

М. ГОРЬКИЙ

---

В ЛЮДЯХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ  
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

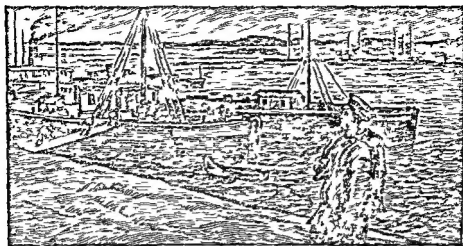
МОСКВА

म. गो की

---

जनता के बीच

अनुवादकः नवीनम् नागर



यह लीजिये, मैं अब यहाँ हूँ। नगर के बड़े बाज़ार की एक दुकान "फैन्मी जूता" स्टोर में काम सीखने के लिए मुझे एक जगह मिल गई है।

मेरा मालिक गाठ-गाभी-सा एक गोल मटोल जीव है—गोबर-पथा मा थल-पथल चेहरा जिसके आदि-अन्त का कुछ पता नहीं चलता, काँड़-जमे हरे दात और कीच-भरी पनीली आँखें। मुझे लगा कि वह अंधा है, और इस बात की जाँच करने के लिए मैंने मुह बिचकाया।

तभी निश्चल और दृढ़ लहजे में उसने कहा

"तोवड़ा न बनाओ।"

बड़ी घिन मालूम हुई यह मोचकर कि अपनी कीच-भरी आँखा में यह मेरी टोह ले रहा है। मुझे एकाएक विश्वास नहीं हुआ। हो



सकता है कि अन्दाज से ही उसने यह भाप लिया हो कि मैं मुंह चिढ़ा रहा हूँ?

“मैंने कहा न कि अपनी थूथनी को काबू में रखो!” उसने अपने मोटे होठों को जुम्बिग तक न दी, और पहले से भी अधिक निश्चल अन्दाज में कहा।

“और तुम्हारे ये हाथ,—इन्हें तुम क्यों नोचते रहते हो?” मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो उसकी रखी फुसफुसाहट मेरी ओर रेंगती हुई बढ़ रही हो।—“याद रखो, नगर के बड़े बाज़ार की बड़ी दुकान के तुम दरवान हो। दरवाजे पर प्रतिमा की भाँति सीधे-सतर खड़े रहना तुम्हारा काम है।”

अब मुझे क्या मालूम कि प्रतिमा की भाँति सीधे-सतर खड़े होना क्या होता है, और अपनी बाहों और हाथों को न खुलाना भी मेरे वश की बात नहीं है। खुजली ने बुरी तरह मेरे शरीर में प्रवेश कर लिया है और मेरे हाथ, कोहनी तक, लाल चकत्तों और रिसते हुए घावों से भरे हैं।

मेरे हाथों को मालिक ने एक नज़र देखा, फिर पूछा:

“घर पर तुम क्या काम करते थे?”

मैंने बता दिया। मटकी ऐसी उसकी खोपड़ी हिल उठी जिस पर उसके खिचड़ी वाल ऐसे लगते थे मानो लेही से चिपके हुए हों।

उसने डंक सा मारा:

“क्या कहा, चिथड़े बटोरते थे—यह तो भीख मागने से भी बुरा है, चोरी करने से भी बदतर!”

“जी, मैं कभी-कभी चोरी भी करता था,” कुछ गर्व के साथ मैंने उसकी जानकारी बढ़ाई।

उसने यह सुना और अपनी हथेलियों के बल आगे की ओर झुक गया—ठीक वैसे ही जैसे कि झपटने से पहले विलाव पजो पर अपना वदन तोलता है। खोहनुमा सूनी आंखों से उसने मेरी ओर ताका और फिर काउण्टर पर मे फुकार उठा

“क्या-आ-आ? क्या कहा तुमने—चोरी भी करते थे?”

मैंने उसे बता दिया कि किस चीज़ की ओर कैसे मैंने चोरी की थी।

“अच्छा, अच्छा, जाने दो उा बाता को। लेकिन अगर तुमने मेरे जूता पर या मेरे पैसों पर हाथ साफ किया तो समझ लेना, पुरखे तुम्हारे नाम की गोएंगे और तुम जेल में पड़े-पड़े चक्की पीमोगे।”

बड़े ही शान्त और निदचल स्वर में उसने यह कहा। लेकिन मेरे हृदय में उसका डर बँठ गया, और मैं उससे और भी अधिक घृणा करने लगा।

मालिक के अलावा दुकान में दो आदमी और काम करते हैं। एक तो मेरा ममेरा भाई सासा—याकोव का बेटा, और दूसरा लाल चेहरेवाला बड़ा यादू, बहुत ही चतता पुर्जा आर चिकना-चुपड़ा। सासा खूब ठाठदार मालूम होता—खाकी रंग का फ्राकनुमा कोट, याकायदा कलफ-चट्टी बमीज़, और टाई। गव के मारे वह मेरी ओर देवता तक नहीं।

इस दिन ज़रा नाना मुझे अपने साथ लेकर पहली बार मालिक के पास आए और सांगा से उन्होंने मुझे मदद देने के लिए कहा तो सासा का वदन तन गया और भौंहे चढ़ा कर बोला

“लेकिन एक शर्त है। जो मैं कहूँ, वही इमे करना होगा।”

नाना ने मेरे मित्र पर अपना हाथ रखा और उमे आगे की ओर मुकाते हुए बोले

“मुना तुमने, जो यह कहे वही करना। यह तुम ने बड़ा है — उम्र मे भी, और ओहदे मे भी।”

रोव के साथ साजा ने अपनी आंखों को टेगा। फिर बोला:

“नाना की सीख याद रखना, नमस्के!”

और उसने, पहले दिन मे ही, पूरी बगुनी मे अपने बड़प्पन का रोव जताना शुरू कर दिया।

लेकिन मालिक उसे भी डाटता। एक दिन बोला:

“काशीरिन, यह आंखें टेरना बन्द करो।”

“नही तो.... मैं . मैं कहा... ?” साजा का मुंह लटक गया।

मालिक आसानी मे पीछा छोड़ने वाला नहीं था। बोला:

“और यह थूथनी लटकाना किसने सीखा है? ऐसा न हो कि ग्राहक तुम्हें बकरी समझने लगे।”

बड़े बाबू का चेहरा खुगामद मे खिल गया। मालिक के मोटे होंठ भी कानो तक फैल गये और साजा, धर्म मे बुरी तरह लाल हुआ, काउण्टर की ओट मे छिप गया।

मुझे इस तरह का हसी-मजाक अच्छा नहीं लगता था। ऐसे अजीब-अजीब बन्दों का वे प्रयोग करते कि मालूम होता, मानो किसी गैर जुवान मे दातें कर रहे हो।

जब कोई महिला दुकान मे आती तो मालिक का हाथ जेब से बाहर निकल आता, अपनी मूँटों को वह सहलाते और चेहरे पर एक मीठी मुस्कान चस्पाँ हो जाती, कपोलों पर भुर्रियों की वन्दनवार सज जाती, लेकिन उनकी खोहनुमा आंखें पहले की भांति ही भाव-गूँथ बनी रहती। बड़े बाबू तन कर सीधे हो जाते, उनकी कोहनिया दोनों बाजू शरीर से सट जाती और उनके हाथ, मानो कुरवान होने के लिए फड़फड़ा उठते। नजर का टेरना छिपाने के

लिए माया अपनी आखा का मिच-मिचाने लगता और मैं, दरवाजे से चिपका हुआ लुब छिप कर अपने हाथों को खुजलाता और ग्राहक का हृदय जीतने के उनके कौशल को देखता रहता।

पात्र में जूना पहनाने के लिए जब बड़े प्रायू किसी महिला के सामने मुक्ते तो अपने हाथों की उंगलियाँ को अदबदावर पंखे की भाँति आश्चर्यजनक ढंग से फला लेते। उनके हाथों का पोर-पोर धिरकने लगता और वह कुछ इस अन्दाज़ से पाव का स्पर्श करते मानो डगते हों कि वहाँ वह टूट न जायें, हालाँकि पाव बहुधा मोटा और बेटील होता था—भुने कपड़े वाली उस चीनन के समान जो उलट पर गर्दन के बल खड़ी पर खी गई हो।

एक बार इन्हीं महिलाओं में मैं एक सहमा बल सावर दोहरी हा गई, और भटके में अपना पाव छुड़ात हुए बोली

“हाय राम, तुम तो बुरी तरह गुदगुदाते हो।”

बड़े प्रायू पक्ष चूकने वाले थे। तुरन्त जवाब दिया

“गायद आपको गुदगुदी अच्छी लगती है।”

महिला के चांग और वे कुछ इस तरह मडराने कि हमी रोक्ने के लिए मैं अपना मुँह फेंक लेता। लेकिन बड़े प्रायू के तीर-तरीके कुछ इनने मजेदार होते थे कि मुझमें रहा न जाना और मैं मुह-मुट कर देखता। और मुझ लगता कि लाग कोणिग पगने पर भी मैं अपनी उंगलियाँ का द्रती नफामत के साथ कभी नहीं पैना लपुंगा, मैं ही दूसरे लोगों के पावों में जूत पहनाने की कला में कभी इतनी दक्षता प्राप्त कर सकूँगा।

दुमान के पिछले भाग में एक छोटा सा कमरा था। मासिक बहुधा इस कमरे में पड़े जाने और माया को भी यहाँ बुला लेते। अब दुमान में बड़े प्रायू होने और जूना मरीदने के लिए आई महिला। मुझे याद है कि एक बार मुनिर बना। बाँती गिनी मनी

का पाव सहजाने-सहजाते उनने अपनी उगनिया गिरींगी और गीरींगी से सटा कर उन्हें चुग लिया।

“ओह, बड़े शैतान हो तुम!” मनी गिनगिना उठी।

बड़े बाबू ने चटकागा लेते हुए अपने गीरींगी पर भीम फेंकी और आह-ऊह के निवा उनके मुद्र ने और कुछ न किया।

बड़े बाबू की मुद्रा देखते ही बननी थी। मुझे देखती गीरींगी ने हसी छूटी कि मेरे पाव उगगगा गए। सभगने के निवा मेरे दरवाजे का लट्टू पकड़ा। वह मेरा बोझ क्या सभगनता। भट्टों ने दरवाजा खुला और मेरा निर कान मे जा टकगया। कान दृढ़तर जमीन पर आ गिरा। बड़े बाबू ने यह देखा तो मन्ने में सब हाथ-पाव पटके, मालिक ने मोने की भारी अगुठी ने मेरे निर में प्रहार किया। सागा ने भी मेरे कान फेंकने की कोशिश की और घर चौकने समय मुझे डांटते हुए कटे स्वर में बोला:

“अगर इसी तरह की हरकतें करने रहे तो निगल दिने जाओगे! आखिर इतना हंसने की क्या बान थी?”

फिर उमने बताया कि यह भी एक गुर है। गिरींगी को जो दुकानदार खुश नहीं रख सकता, वह क्या नाक बित्री करेगा।

“ऐसे दुकानदार के पास स्त्रिया अपने-आप गिनी चली जाती है और, जरूरत हो चाहे न हो, एकाध जोड़ा जूना खरीद ले जाती है। क्या तुम इतनी सी बात भी नहीं समझते? तुम्हें कुछ सिखाना तो नाहक दिमाग खपाना है!”

सागा के ये शब्द मेरे हृदय में खुब गये। दुकान में एक भी माई का लाल ऐसा नहीं था जिसने, आज दिन तक, मुझे कुछ सिखाने के लिए भूलकर भी कोई कण्ट किया हो, सागा की तो बात करना ही बेकार है।

हर रोज, सबेरा होते ही, महाराजिन मुझे अपने ममेरे भाई

से एक घटा पहले ही जगा देती। वह एक बीमार और चिड़चिड़े स्वभाव की स्त्री थी। उठते ही मैं मगोवर गम करता, जितने भी चूल्हे थे सब के लिए लकड़ी लाता, जूठे वस्त्रों को भाजता, कपड़ों को बुझा से भाड़ता और अपने मालिक, बड़े बाबू तथा साशा के जूतों पर पालिश करता। दुकान में भाड़ू देता, गद साफ करता, चाय बनाता, जूतों के घण्डल लोगों के घरा पर पहुँचाता, और उनके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक मैं इन कामों को करता, द्वार पर मेरी जगह साशा सभालता और इन कामों को अपनी शान के खिलाफ ममक मुँह पर चरस पड़ता

“कहू की दुम, तुम्हारे बदले मुझे यहाँ चाकरी बजानी पड़ती है।”

मैं आजाद जीवन बिताने का आदी था,—खेतों और जंगलों में, मटमैली नदी ओषा के तट पर, या कुनाविनो के रेत-भरे बाजारों में। अपना वर्तमान जीवन मुझे उदा देने वाला और कष्टप्रद मालूम होता। मुझे अपनी नानी की याद आती, अपने मित्रों का अभाव अखरता। यहाँ कोई ऐसा न था जिससे दो घड़ी बातें कर मैं अपना जी बहलाता। कुत्सित तथा कृत्रिम जीवन का जो रूप यहाँ मुझे घेरे था, उसमें मेरा दम घुटने लगता।

बहुधा ऐसा होता कि महिलाएँ आर्तों और बिना कुछ खरीदे ही दुकान से बिदा हो जाती, और तब मेरा मालिक और उसके दोनों सहायक अपने जी की जलन मिटाते।

“काशीरिन, जूनों को उठाकर एक ओर रख दो।” मालिक आदेश देता और चाशनी में पगी अपनी मुसकान को तहाँ कर जेब में रख लेता।

“उसे भी यही आकर अपनी धूँयनी दिखानी थी,—सुअरिया कहीं की! घर बैठे-बैठे जब मन नहीं लगा तो सूसट ने बाजार की

बूल छानने का निश्चय किया। नच रहता हूँ, अगर वह मेरी गोन होती तो मैं उसका मिजाज दुग्धन कर देना!"

उनकी पत्नी एक दुबली-पतली, काली आंगो और नम्बी नाक वाली स्त्री थी। वह उन पर चिन्ताही थी, नव तब-तब पटकती थी, मानो पति न होकर उनका नाकर हो।

बहुधा, नम्बू हग ने गर्दन भुत्ता-भुत्ता कर और निकले-नपटे वचनों की बीछार करते हुए वे किमी महिला को बिदा करने और जब वह चली जाती तो मालिक और उनके नहायक उनके बारे में गदी और शर्मनाक बातें बघारते। नव मेरे मन में होता कि मैं भाग कर जाऊ, बाजार में उस महिला को पकड़ और उसे वह नव बनाऊ जो कि उन्होंने उनके बारे में अपने मुँह में उगता था।

स्वभावतः, यह तो मैं जानता था कि लोग पीछे-पीछे चुनी बात कहने के आदी होते हैं, लेकिन उन तीनों के मुँह ने हर किसी के बारे में उस तरह की बातें मुनकर नाम लोग ने भुत्ता-भुत्ता होती, मानो इस घरती पर वे ही नव से अच्छे हों और अन्य नव पर फवती करने के लिए ही उन्हें उन दुनिया में भेजा गया हो। वे अधिकांश लोगों ने ईर्ष्या करते, उनके मुँह ने किमी की प्रशंसा नहीं निकलती और अपने जखीरे में, हरेक के बारे में वे कुछ न कुछ कुत्सित बातें जमा रखते।

एक दिन दुकान में एक युवती स्त्री आई। चमकदार आखें, गुलाबी कपोल, वदन पर मखमल का चोगा जिन में काले फर का कालर लगा था। काले फ़र से घिरा उसका चेहरा किमी दैवी फूल की भांति खिला हुआ था। और उस समय जब उसने अपना चोगा उतार कर साया की बाह पर डाला, उसका सौन्दर्य और भी जगमगा उठा। उसके कानों में हीरो के बुदे चमक रहे थे, और नीले-भूरे रंग के खूब चुस्त गाउन में उसके शरीर की

कमनीय रेखाएँ और भी उभर आई थीं। उम देखकर मुझे नौन्दर्य की देवी कमिलीमा की याद हो आई, और मुझे लगा कि अगर और भी कुछ नहीं तो यह किसी गवर्नर की पत्नी निश्चय ही होगी। उसके स्वागत-अभिवादन में वे फर्श चूमने लगे, अग्नि-पूजकों की भाँति वे उसके सामने दोहरे हो गए, मधु में डूबे शब्दों की उन्होंने भट्टी लगा दी। तीनों के तीना, उतावले होकर, पागला की भाँति दुकान में इधर-से-उधर मड़राने लगे। शोकेसो के काँच में उनके अक्स भलकते और ऐसा भालूम होता मानो प्रत्येक चीज़ लपटा से घिरी है, पिघल कर एकाकार हो रही है और जैसे अभी, देखते न देखते, वह एक नया रूप और नया आकार-प्रकार ग्रहण कर लेगी।

जरदी से जूता का एक कीमती जोड़ा खरीदने के बाद जब वह चली गई तो मालिक ने अपनी जीभ से चटकारा लिया और फुकारते हुए बोला

“कुतिया ह, कुतिया।”

“एक शब्द में — नाटक में कूटने मटकाने वाली।” बड़े बाबू ने भी नाक भाँह चढ़ाते हुए भुनभुनाकर कहा।

और वे, आपस में, उम महिला के यारों तथा रंगीन जीवन के किस्से प्रयान करने लगे।

दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक भपखी लेने दुकान के पीछे वाले छोटे कमरे में चले गये। मौका देख मने उनकी सोने की घड़ी उठाई उमका ढक्कन गोल और उसके पुर्जों में कुछ गिरवा चुआ दिया। मालिक की जब आँखें खुली और घड़ी हाथ में लिए जब वह दुकान में घटवडाते हुए आए तो मेरे आनन्द की सीमा न रही।

“यह एक नयी मुमीउत दस्तो — मेरी घड़ी एकाएक पमीने



में तर हो गई! इस तरह की बात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी और पसीने में एकदम तर! कौन जाने क्या मुसीबत आनेवाली है!”

दुकान की इस हल-चल और घर के सारे काम के बावजूद सूनापन मुझे एक क्षण के लिए भी न छोड़ता और मैं बार-बार सोचता: क्या-कुछ मैं करूँ जिससे परेशान होकर ये लोग मुझे दुकान से निकाल दें?

हिम कणों से आच्छादित लोग दुकान के दरवाजे के सामने से तेजी से गुजरते। ऐसा मालूम होता मानो उन्हें किसी की मुर्दनी में शामिल होना था, लेकिन देर हो गई और अब, अर्थी का साथ पकड़ने के लिए वे तेजी से कब्रिस्तान की ओर लपके जा रहे हैं। वोभा-गाड़ियों में जुते घोड़े बर्फ में फसे पहियों को खींचने के लिए काखते और जोर लगाते। लैण्ट (ब्रत-उपवासों) के दिन थे। दुकान के पीछे ही गिरजा था जिस की घंटियों की उदास ध्वनि प्रति दिन कानों से आकर टकराती। वे बराबर बजती ही रहती और ऐसा मालूम होता मानो कोई तकिये से सिर पर प्रहार कर रहा हो जिस से चोट तो नहीं लगती, मगर दिमाग भन्ना जाता है।

एक दिन, उस समय जबकि मैं दुकान के दरवाजे के नजदीक माल की एक नयी पेट्टी खोल रहा था, गिरजे का चीकीदार मेरे पास आया। बूढ़ा ठूठ, कपड़े की गुड़िया की भाँति लिजविज, चिथड़े हुआ हुलिया, मानो कुत्तों ने घेर कर खूब नोंचा-खरोचा हो।

“बेटा, क्या तुम एक जोड़ा गैलोग दुकान से तिड़ी करके मुझे नहीं दे सकते?” उसने पूछा।

मैंने कुछ नहीं कहा। वह एक खाली पेट्टी पर बैठ गया। उसने जमुहाई ली, मुँह के सामने क्रॉस का चिन्ह बनाया और अपनी बात को दोहराते हुए बोला:

“बोला, मेरे लिए इतना करोगे न?”

“चोरी करना बुरी बात है,” मैंने उसे बताया।

“फिर भी मन्न करते हैं। बोलो बेटा, क्या मेरे बुढ़ापे का खयाल नहीं करोगे?” वह मुझे अच्छा लगा। मन्न से बढ़ कर यह कि वह उन लोगों से भिन्न था जिन के बीच आजकल मेरा जीवन बीत रहा था। उसे इस बात का इतना पक्का विश्वास था कि मैं उनसे लिए चोरी करूँगा ही, कि मैं एक जाड़ा गैलाग उठा कर गिड्डी से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राजी हो गया।

“बहुत खूब,” उसने इत्मीनान के साथ कहा और सन्ताप का थोड़ा सा भाव प्रकट किये बिना बोला।—“यही मुझे चक्का तो नहीं दे रहा? ठीक है, ठीक है, तुम जहाँ से नहीं हो जो लोग का बेवकूफ बताते हैं।”

एक या दो मिनट तक वह चुपचाप बैठा हुआ अपने बट की एडी में तम और मंदी बर्फ को घुंघुंता रहा। फिर उसने अपना मिट्टी का पादप गुलगाया और गवाणक ऐंगी था उसने यही कि मैं नीक उठा

“ओ दा था था ही क्या भरोसा कि मैं मुद तुम्हें बेवकूफ बना रहा हूँ? अगर मैं उही जूँ को लेकर तुम्हारे मातिय के पास जाऊँ और कहूँ कि तुमने आपसे खूबत म उह मेरे हाथ दे दिया है तो तुम क्या करोगे? उनकी तागत है दा खूबत में भी खूबत, और तुमने बेव दिया —हैं आपसे खूबत में। बेवत इमीनिये मा कि कुछ गुलार जेवन्तर के खान्त भी हो जायें,—क्या, ठीक है न?”

मुझे जैव काट मार गया। गुंन की माति मने उमरी आर दगा, माता उमरी आ गमरी दी थी, उसे वह पूरा कर नी गुना हो। और वह अपनी आंगत को जैव पर टिकाए और पादप

से नीला धुआ छोड़ते हुए जो उसके सिर के चारों ओर मंडरा रहा था, इत्मीनान के साथ गुनगुने स्वर में बोलता ही गया:

“और कौन जाने, खुद तुम्हारे मालिक ने ही मेरे पीछे पड़कर मुझे इस बात के लिए उकसाया हो कि ‘जाओ, और मेरे उस छोकरे की जाच करके देखो कि कहीं वह चोरी तो नहीं करता’। बोलो, क्या करोगे तब तुम?”

“मैं तुम्हें जूते नहीं दूंगा,” झुंझला कर मैंने कहा।

“नहीं, एक बार वचन देने के बाद तुम अब पीछे कैसे हट सकते हो?”

उसने मेरा हाथ थाम लिया और मुझे अपनी ओर खींचा। फिर अपनी ठंडी उगली से मेरे माथे को ठकठकाते हुए बोला:

“तुम तैयार कैसे हो गये, मानो जूते भेंट करना तुम्हारे बाएं हाथ का खेल हो, — क्यों? क्या मानते हो?”

“खुद तुम्हींने तो इसके लिए कहा था, कहा था न?”

“कहने को तो मैं दुनिया भर की चीजों के लिए कह सकता हूँ। अगर मैं कहूँ कि गिरजे में चोरी करो, तो क्या तुम वहाँ चोरी करोगे? इस प्रकार तुम किस-किस के वहकावे में आते रहोगे, मेरे नन्हे भोड़ भट्ट!”

उसने मुझे धकेल कर अलग कर दिया और खड़ा हो गया।

“मुझे चोरी के जूते नहीं चाहिये। फिर मैं ऐसा जैण्टलमैन भी नहीं हूँ जो जूतों के बिना रह नहीं सकता। मैं तो मजाक कर रहा था। तुमने मेरा विश्वास किया, इसलिए मैं तुम्हें गिरजे के घंटेघर पर चढ़ने दूंगा, ईस्टर के दिन आना। तुम घंटा बजा सकोगे, और नगर का समूचा दृश्य तुम्हें वहाँ से दिखाई देगा।”

“नगर तो मेरा देखा-भाला है।”

“घंटेघर से और भी सुन्दर दिखाई देता है।”

धीमे ढंग से, जूतों की नाव को बर्फ में गड़ाते हुए, वह वहाँ से चल दिया और अंत में, गिरजे के एक कोने के पाम में मुड़ कर, आँखों में ओभल हो गया। उसे जाना हुआ देखते समय में एक दुर्घटना बेचैनी में हैरान हो उठा—क्या मचभुच वह बूढ़ा मुन्ने मजाब कर रहा था, अथवा मेरी जाच करने के लिए मानिब ने उसे भेजा था? दुकान पर घापिम लौटने या मुझे माहम नहीं हुआ।

तभी, माया दौड़ता हुआ आगन में आया और चिल्ला कर बोला

“इतनी देर हो गई, न जाने यहाँ कौन से पापड़ बेल रहे हों।”

एकएक मुन्ने की महार मेरे शरीर में दीड गई। मइसी हाथ में उड़ते ही उसका चिल्लाना रुक हो गया।

म जानता था कि वह और उठे चाय मानिब के यहाँ चोगी करत थे। घट या जूतों या एक जोड़ा उछ कर ये स्टोव की चिमनी में छिपा देन और दुकान बंद करते समय धोरी के जाँ को बाट की आम्नीन में छिपा कर घर ले जाते। मुझे यह अच्छा नहीं लगता, और हमने मुझे टर भी माहम हाता। मानिब की चेतावनी को मैं भुलता नहीं था।

“क्या तुम धोरी करत हो?” मा माया ने पूछा।

“नहीं, मैं नहीं,” उसने बटावना में बड़ा। “धोरी बटे चाय करने है। मैं तो बेहम उनकी मदद करता हूँ। वह पाले है—म जैगा रहूँ, बगा पगा। अगर मैं न करूँ तो वह बिगी समय भी त्रपनी गदी बात में मुझे पमा मकर है। और जहाँ तक मानिब की बात है, किसी उमारे में वह मू भी दुकान में बने बाढ़ या णाय कर चुके है। वह सभी हफवइटा म परिषित है। पविता तुम अपना मुह बन्द रखना।

बागा मकर वह बगावर आइने में अपना चेहरा दगगा और

70

“मूखों की नानी, बोले मूखों की वानी।”

“हा मूखों की नानी—शैतान की खाला से तो अच्छी हूँ जिसकी चतुराई से भगवान भी डरता है।”

उसका वाते करने का ढंग माशा को खासतौर से बुरा मालूम होता। जब वह उसे चिढ़ाता तो अपनी दृष्टि से उसे ध्वस्त करते हुए वह कहती

“मुआ तिलचट्टा, भोरी का बीड़ा। भगवान भी कहता होगा कि बड़ी गलती हुई इसे दुनिया में भेज कर।”

एक स अधिक बार मुझे फुमलाकर माशा ने इस बात के लिए तैयार करने की वीक्षिश की कि मैं उसके तर्कियों में पिते पोस दू, जब वह सोती हो तो उसके मुह पर बाली पालिश या काजल पोत दू, या उसके साथ इसी तरह की अन्य कोई हरकत करू। लेकिन मैं महाराजिन से डरता था और मुझे पक्का विश्वास था कि वह मुझे तुरन्त पकड़ लेगी। वह बहुत ही उचटी हुई सी नौद सोती थी। बहुधा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती, लैम्प जलाती और बिनी एक कोने में नजर गड़ाए ताकती रहनी। कभी-कभी वह उठकर स्टोव के पीछे मेरे बिस्तरे के पास चली आती, मुझे भकौडती और बँठी हुई आवाज में फुमफुमाती

“न जाने क्यों मुझे नींद नहीं आती, आत्मयोगा। डर-सा लगता है। कुछ बात ही करा।”

और मैं, अध-जगी हालत में, उसे कोई कहानी सुनाता और वह, अपने बदन को आगे-पीछे भुलाती, चुपचाप बँठी सुनती रहती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो उसके गम बदन से माम और लोवान की गध आ रही हो, और यह कि वह जल्दी ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण। डर के मारे मैं और भी जोर से बोलने लगता, लेकिन वह हमेशा टोक देती

“शिः, तुम उन हरामजादो को भी जगा दोगे और वे समझेगे कि यहा प्रेमालाप हो रहा है।”

वह हमेशा एक ही मुद्रा मे और उमी जगह पर बैठती—बदन को एक दम झुकाकर दोहरा लिए, हाथो को घुटनों के बीच खोसे और हड्डियाँ भर रह गई अपनी टागों को कस कर एक-दूसरे से सटाए। घर के कते मोटे मूत का लवादा वह पहनती थी। लेकिन चपटी छातियो वाले उसके शरीर की पसलिया, पिचके हुए पीपे की सलवटो की भांति, उसमे से भी साफ उभरी हुई दिखाई देतीं। बड़ी देर तक वह इसी तरह चुपचाप बैठी रहती और फिर सहसा फुसफुसा उठती.

“मै मर जाती तो इन मव दुखो से छूट जाती।”

या शून्य मे किसी को लक्ष्य कर वह कहती:

“माना कि मैने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिए, लेकिन इस से क्या?”

वह आव देखती न ताव, और कहानी के बीच में ही उसका कटु स्वर मुनाई देता:

“अव जाकर सोओ!”

फिर वह उठती और उसका शरीर, धीरे-धीरे धुंधला पड़ता हुआ, रसोई के अंधेरे मे विलीन हो जाता।

‘सागा, उसकी पीठ पीछे, उसे बूढ़ी डायन कहता।

एक दिन मैने उसे उकसाया.

“उसके मुंह पर कहो तो जानें।”

“मै क्या उससे डरता हूँ?” उसने जवाव दिया।

फिर तुरन्त ही उसने अपने माथे को सिकोडा और बोला:

“नही, मै उसके मुंह पर नहीं कहूँगा। कौन जाने, वह सचमुच मे डायन हो।”

घृणा और चिड़चिड़ापन एक क्षण के लिए भी उसका माथ नहीं छाड़ता। अन्य सब की भांति वह मेरे साथ भी कोई ह्-रियायत नहीं वरतती। मुझ के छै वजे ही वह मेरी टांग पकड़ कर खींचती और चिरलाती

“बहुत खर्राटे से चुके। उठकर अब लकड़ी साजो, समोवर गर्म करो, आलू छीलो।”

उसका चिरलाना सुनकर सांगा की भी आंखें खुल जाती।

“क्या आसमान मिर पर उठा रगा है?” वह बड़बड़ाता।  
—“मैं मालिश से जाकर निवायत बरूंगा कि मुझे सोने तक नहीं देती।”

नींद न आने के कारण सूज कर लाल हुई उसकी आंख सांसा की दिशा में धौंद जाती और वह, हड़िया के अपने ढांचे को लिए, द्रुत गति से रमोई में उठा-धरी करने लगती।

“मुआ कही का! भगवान भी पछानता होगा अपनी इस भारी भूल को देखकर। मेरे पाले पड़ता तो चमड़ी उबेड़ कर रग देनी।”

“नासपीटी!” सांसा उसे कोसता और फिर बाद में, दुकान जाते समय, मुझसे कहता —“मैं इसका पत्ता कटा कर छोड़ूंगा। इसकी आल बचा कर मैं खाने में नमक भोज दूंगा। जय हर चीज जहर मानूम होगी ता के इसे निकाल बाहर करेंगे। या फिर मिट्टी का तेल। यह काम तो तुम आसानी से कर सकते हो न?”

‘तुम खुद क्या नहीं बर्गने?’

“टरपाक।” उसने मुनमुनाकर कहा।

और महाराजिन, हमारे देखते-देखते, मर गईं। एक दिन समोवर को उठाने के लिए भुके-भुके हो वह सहमा ढेर हो गई, मानो किसी ने उसकी छाती पर आघात किया हो। वह बाजू के



बल लुटक गई, उसकी बांहों में गिरने हुई और मुँह के एक कोने में खून टपकने लगा।

हम दोनों तुरन्त ही भांप गए कि वह मर चुकी है, लेकिन भय में ग्रस्त हम वहाँ खड़े-खड़े केवल उसे देखने रहे, मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। आधिर साशा भाग कर रनॉर्ट ने बाहर गया और मैं, क्लिर्तव्यविमूढ़, गिरकी के शीशे में बदल सटाए सड़क की रोगनी की दिशा में खूब किये खड़ा रहा। मालिक आए, चिन्ताग्रस्त भाव ने मुझे उसके चेहरे का दर्शन किया, फिर बोले:

“अरे, यह तो एकदम मर चुकी है। भला सोचो तो, यह क्या हुआ?”

कोने में देवी-देवताओं का आला था। वहाँ चमत्कार के पुंज निकोला सन्त की एक छोटी-सी प्रतिमा रखी थी। उसकी ओर भुक्ते हुए मालिक ने तुरन्त नाम का चिन्ह बनाया। फिर प्रार्थना पूरी करने के बाद दरवाजे की ओर मुँह करके वह चिल्लाया:

“काशीरिन, भाग कर जाओ और पुलिस को खबर करो!”

पुलिसमैन आया, कुछ डबड़-डबड़ खटरपटर करने के बाद उसने एक मुद्रा अपनी जेब के हवाले की ओर चला गया। इसके शीघ्र बाद ही मुर्दा ढोने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह वापिस लौट आया। सिर और पाँव पकड़ कर उन्होंने महाराजिन को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी दरवाजे से झाँक कर यह सब देख रही थी।

“फर्न साफ करो!” चिल्लाकर उसने मुझ से कहा।

“यह भी अच्छा हुआ कि वह सांझ के समय ही मरी,” मालिक ने कहा।

मेरी समझ में नहीं आया कि इसमें ऐसी अच्छा होने की क्या बात थी। रात को, उस समय जब हम सोने के लिए गए, सागा का भय से घुरा हाल था। बोला

“रत्ती न बुझना।”

“क्या, डर लगता है?”

उसने अपना मिर बम्बल से ढँक लिया और प्रहृत देर तक चुपचाप पड़ा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तब्ध थी, मानो वह भी कान लगा कर कुछ सुनना चाहनी हो। और मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अगने ही क्षण घटियाँ घजने लगेंगी और नगर के लोग भय से आत्रान्त होकर इधर-उधर भागना और चिल्लाना शुरू कर देंगे।

सागा ने बम्बल से बाहर अपनी धूयनी की एक झलक दिगते हुए, धीमे स्वर में कहा

“बलो, स्टोव पर चल कर दोनों एक साथ सोए।”

“स्टोव के ऊपर तो बहुत गर्म होगा।”

उमे जगे फिर साप सूख गया।

“वितनी अचानक वह भर गई,” अन्त में वह बोला,—  
“और मैं था कि उमे डायन समझ रहा था। मेरी आत्मा में तो नींद गायन हो गई है।”

“यही मेरा भी हाल है।”

उसने याद उमने बनाना शुरू किया कि किस प्रकार मुझे अपनी बग्रा में मैं उठ कर आधी रात तक नगर का चरकर लगाने और अपने सगे-सम्बधियों तथा घरा की खोज करते हैं।

“मुझे तो केवल अपने नगर की याद रहती है,” उमने पुनःपुनः कर कहा, मोट्टर्ली-टोली और घरो की नहीं।”

निस्तब्धता अब और भी गहरी हो गई, और ऐसा मात्रम

हुआ मानो अवेरा भी अधिकाधिक घना होता जा रहा है। सागा ने अपना सिर उठाया।

“मेरी पेटी मे बड़ी-बड़ी चीजें है, देखोगे?” उसने पूछा।

उसकी पेटी बहुत दिनों से मेरे अचरज का विषय बनी हुई थी कि न जाने उसने उसमे क्या-क्या छिपा रखा है। वह हमेशा उस पर ताला जड़े रखता। और उसे खोलते समय हृद से ज्यादा सावधानी बरतता। अगर मैं कभी भाक कर देखने की कोशिश करता तो वह कड़े स्वर में टोकता:

“दूर हट, क्या विज्जू की भांति ताक रहा है!”

अब, खुद उसके कहने पर, जब मैंने देखने की इच्छा प्रकट की तो वह उठकर विस्तरे पर बैठ गया और सदा की भांति मालिकाना अन्दाज़ में उसने आदेश दिया कि मैं पेटी को उठा कर उसके पांव के पास रखूं। कुजी को एक ज़मीर में डालकर उसने गले में पहन रखा था और साथ में उसका वपतिस्मा कास भी लटका हुआ था। एक बार रमोई के अंधेरे की ओर देखने के बाद रात के साथ उसने अपनी भांहीं को सिकोड़ा, फिर पेटी के ताले को खोला और अन्त में, ढक्कन पर इस तरह फूक मार कर मानो वह गर्म हो, उसने पेटी को खोला। पेटी में कई जोड़े रखे थे। उसने उन्हें बाहर निकाल लिया।

पेटी का आवे से भी ज्यादा हिस्सा गोलियों के बक्सों, चाय के पैकिटों के रंग-विरंगे कागज़ों, सार्डीन मछली और काली पालिश के खाली डिब्बों से भरा था।

“यह सब क्या है?”

“अभी दिखाता हूँ।”

पेटी को अपनी टांगों के बीच लेकर उसे भींचते और ऊपर झुकते हुए उसने फुसफुसा कर एक मन्त्र-स्ता पढ़ा:

“हे परम पिता, स्वर्ग में वास करनेवाले ”

मुझे उम्मीद थी कि पेटी में खिलौने देखने को मिलेंगे। म खिलौनों से सदा वचित रहा था। यो कहने को मैं खिलौनों के प्रति उपेक्षा का भाव दिखाता था, किन्तु मन ही मन मैं उनसे ईर्ष्या करता था जिनके पास खिलौने होते थे। यह सोच कर मैं मन ही मन प्रसन्न होता कि माशा के पास, उसकी गम्भीरता और रूपेय के बावजूद खिलौने होने चाहिए। निश्चय ही उसके पास खिलौने हैं जिन्हें गम के बारे उसने वहीं छिपा रखा है। उसकी यह लज्जा मुझे भली मालूम होती।

उसने पहले टिब्बे को खोला और उसमें से चमड़े का एक जोड़ा प्रेम निकाला। उसने उन्हें अपनी नाक पर लगाया, मेरी ओर बड़ी गंभीरता से देखा और फिर बोला

“इन में शीशा नहीं है तो क्या हुआ। बिना शीशे के भी इनका वैसा ही रौब पड़ता है।”

“जरा मुझे दो। मैं भी लगा कर देखूँ।”

“ये तुम्हारी आँखों से मेल नहीं खाता। ये काली आँखा के लिए हैं, और तुम्हारी आँखें कुछ भूरी हैं।” उसने मुझे समझाया, दो टुक अन्दाज में। उसका स्वर, अप्रत्याशित रूप में, कुछ इतना ऊँचा हो गया कि भयभीत दृष्टि से उसने कई बार रसोई की ओर देखा।

काली पालिश के एक टिन में तरह-तरह के बटनो का जखीरा मौजूद था।

“ये सब मुझे बाजार में पड़े हुए मिले।” उसने गोखी बघारत हुए कहा। “ये सब अकेले मैंने ही जमा किए हैं। पूरे मैतीस हैं।”

तीसरे टिब्बे में पीतल की गड़ी-बड़ी पिंनें थीं। मैं भी सड़क पर पड़ी मिली थीं। कुछ मोचियों के काम की कीलें और कुछ

जूतों के वसुवे — धिसे-पिटे, तुडे-मुडे, सानिम बस एक-दो ही थे। एक हाथीदात की मूठ थी और एक पीतल की, दरवाजों में जैसी लगी रहती है। एक जनानी कधी और एक पुस्तक — सपनों तथा भाग्य का भेद बताने वाली। इनके अलावा इन्हीं कोटि की अन्य कितनी ही चीजे थीं।

चिथड़ों और हड्डियों की खोज करते समय अगर मैं चाहता तो एक महीने के भीतर इस से दस गुना कबाड़ जमा कर सकता था। साशा के इस जखीरे को देख कर मुझे बड़ी निराशा और झुंझलाहट हुई और उसके प्रति दया से मेरा मन भर गया। वह प्रत्येक चीज को बड़े ध्यान से देखता, बड़े चाव से अपनी उंगलियों से उसे सहलाता, उसके मोटे होठ इस प्रकार भिचे हुए थे मानो कर्तव्य-पालन में दत्त-चित्त हों, बड़ी-बड़ी पकीड़ा-सी आखें, मानो अपना स्नेह उड़ेलने के लिए, बाहर को निकली हुई थीं। लेकिन चश्मे के फ्रेम ने, उसके चेहरे की सारी सरलता और कौतुक भाव को, बड़ा ही अटपटा बना दिया था।

“इस सब का तुम क्या करोगे?”

चश्मे के भीतर से उसने मुझ पर एक उड़ती हुई नज़र डाली और अपनी आयु के अनुरूप फटी हुई सी आवाज में बोला:

“क्यों, तुम्हें कुछ चाहिये?”

“नहीं, धन्यवाद।”

एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला। मेरे इन्कार करने और उसके जखीरे में दिलचस्पी न दिखाने से, स्पष्ट ही, उसके हृदय में चोट लगी थी।

“एक तौलिया ले लो,” आखिर उसने कहा, “इन सब चीजों को चमकाएंगे। देखो न, इन पर कितनी धूल जमा हो गई है।”

सब चीजों को चमकाने और उन्हें पेटों में रखने के बाद

दीवार की ओर मुंह करके वह वगल के बल लेट गया। बाहर बारिश शुरू हो गई थी, पानी छत से टपक रहा था और वायु के थपेड़े खिड़की से टकरा रहे थे।

“जरा जमीन सूख जाने दो, बगीचे में तुम्हें एक ऐसी चीज दिखाऊंगा कि तुम्हारे होश फाटता हो जाएंगे।” मेरी ओर मुंह किए बिना ही उसने कहा।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचाप बिस्तरे में घुस गया।

कुछ क्षण बाद वह सहसा उछल कर खड़ा हो गया, दीवार को अपने पंजों से नोचने लगा और ऐसी आवाज में बोला जो, बिना किसी सन्देह के उसके भय को प्रकट करती थी

“मेरे रोम-रोम में डर समा गया है हे भगवान, डर ने मुझे कितना घबरा दिया है। मुझ पर दया करो, भगवान।”

खुद मुझे भी भय के भारे पमीना छूटने लगा, शरीर ठंडा पड़ गया। मुझे ऐसा भालूम हुआ मानो महाराजिन, मेरी ओर पीठ किए, खिड़की के पास खड़ी हो, शीशे से माथा सटाए, ठीक उसी मुद्रा में जिस में कि वह मुर्गों का लड़ना देखती थी।

साशा ने सुनकी भरी और दीवार को उसी प्रकार नोचता रहा। मैं उठा और लपक कर रसोई के फर्श को इस प्रकार पार किया मानो उस पर दहकते हुए कोयले बिछे हों। उसके बिस्तर में घुस कर मैं उसकी वगल में लेट गया।

बहुत देर तक हम दोनों की आंखों से आंसू बहते रहे और अन्त में हम थक कर सो गये।

कुछ दिन बाद हमारी एक छुट्टी हुई। केवल दोपहर तक हमने काम किया। दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब मालिक और उमकी पत्नी विध्याम करने के लिए चले गए तो साशा ने भेद-भरे ढंग से मुझ से कहा

... .. की एक दोस्त

... ..

...

... .. मे मर्यादा नहीं मानूँ

...

... .. चीन जाने कभी कोई  
... .. का रूप धारण  
... .. की कमीर के अन्तरी  
... .. पता

... ..

... .. जन्मी देवी  
... ..

...

... ..

... .. फिर पूजा

... ..

...

... .. लकड़ी का तख्त  
... .. जमा दिया। इस  
... .. भूल भाटने हुए क

... ..

... ..

उसने मुझे कुछ ऐसी सूनी दृष्टि में देखा कि लगता था जैसे वह एकाएक अन्धा हो गया है। फिर, मेरी छाती पर आपात करते हुए, वह चिरला उठा।

“काट के उल्लू! तुम मुझसे जलते हो, बग और पुछ नहीं। इसीलिए तुम्हें यह पसन्द नहीं आया। शायद तुम्हें इस बात का भी पमड है कि कानतनाया सडक के अपने बगीचे में तुम्हारा घर-तन इससे कहीं अधिक सुन्दर था।”

“और तहीं तो क्या,” मने बिना किसी दुविधा के जवाब दिया और मुझे उम कोने की याद हो आई जो कि मने अपने लिए सजाया था।

साक्षा ने अपना फ्राक्कोट उतार कर दूर फेंक दिया। उसने अपनी आस्तीनें चढा ली, धूम पर अपनी हथेलियों को मला और बोला

“अच्छा तो आओ, अभी तय हो जाएगा कि हम दोनों में से कौन ज़रूर है।”

लडने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। इन सब चीजों से मैं पहले ही ऊब चुका था और अपने ममेरे भाई के क्रुद्ध चेहरे की ओर देखना भी मुझे भारी मालूम हो रहा था।

वह लपक कर मेरी ओर भपटा, छाती में सिर मार कर उसने मुझे गिरा दिया और वह मेरे ऊपर चढ बैठा।

“जीना चाहते हो या मरना?” वह चिन्ताया।

मैं उससे ज्यादा मजबूत था, और मेरा रून पूरी तरह खोल उठा था। अगले ही क्षण, मुह के बल धरती पर वह फनफना रहा था और उसने अपना सिर हाथों से ढक लिया था। उसकी यह हालत देख मैं पूर्णतया काप गया, उभरे उठाने की मैंने कोशिश की लेकिन दुर्लक्षित्या भाड कर उसने मुझे अलग कर दिया। इससे मैं



और भी आशंकित हो उठा। मेरी समझ में नहीं आया कि क्या करूं। इसी असमंजस में पड़ कर मैं वहाँ से चल दिया। लेकिन उसने अपना सिर उठाया और कहा:

“अब तुम बचकर नहीं जा सकते। मैं यहाँ से टस-से-मस नहीं हूँगा। मालिक खोजता हुआ जब यहाँ आकर मुझे देखेगा तब मैं सारा भण्डा फोड़ दूँगा और वह तुम्हें निकाल बाहर करेगा।”

उसने कोसा और धमकिया दी। मेरे सिर पर पागलपन सवार हुआ और मैं मुड़कर फिर खोह की ओर लपका। ईंटों को मैंने उखाड़ डाला, ताबूत और चिड़ों को उठा कर दूर, बाड़े के उस पार, फेंक दिया और भीतर का सारा ताम-भाम खोद-खोद कर उसे पाँव से रौंद डाला।

“लो, यह लो! और देखो, यह गई तुम्हारी समाधि!”

मेरे इस क्रोध का उसपर अजीब प्रभाव पड़ा। वह उठ कर बैठ गया। उसका मुँह कुछ खुला था। भाँहे सिकुड़ कर एक-दूसरे से सटी थी। वह मेरी ओर निर्वाक ताक रहा था। और जब मैं तोड़-फोड़ कर चुका तो वह बिना किसी उतावली के उठा, उसने अपने को भाड़ा और फाककोट पहन कर स्वर में शान्त आतंक भर कर बोला:

“अब देखना क्या होता है। तुम्हें ही इसका भुगतान करना पड़ेगा। खास तौर से तुम्हारे लिए ही मैंने यह बनाया था। यह एक टोना था — समझे!”

मेरी तो जैसे जान निकल गई। उसके शब्दों के आघात ने मेरे घुटने ढीले कर दिये। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे शरीर की हर चीज ठंडी पड़ गई हो। मुड़कर एक बार भी देखे बिना ही वह वहाँ से चल दिया। उसकी निस्तब्धता ने मुझे पूर्णतया परत कर दिया था।

मैंने निश्चय किया कि अगले ही दिन इस नगर को, मालिक को, साशा और उसके जादू-टोने को, इस समूचे बेमानी और भयावह जीवन को, छोड़ कर यहाँ से चल दूँगा।

अगले दिन, सुनहरे के समय, जब नयी महाराजिन ने मुझे जगाया तो वह चिल्ला उठी

“है भगवान, तुम्हारे चेहरे को यह क्या हुआ है?”

मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृदय जवाब दे रहा है। हो न हो, टोने ने अपना असर दिखाना शुरू कर दिया है। अब कुछ भी छिप नहीं रहेगा।

लेकिन महाराजिन पर हसी का कुछ ऐसा दौरा सवार हुआ और वह इस तरह मिलखिला कर हसी कि मैं खुद भी हसे बिना नहीं रह सका। मैंने उसके आइने में झाँक कर देखा। मेरे चेहरे पर काजल थी एवं मोटी परत चढ़ी थी।

“क्या यह साशा की करतूत है?” मैंने पूछा।

“और नहीं, तो क्या मैंने किया है?” महाराजिन ने हसते हुए कहा।

मैंने जूता पर पातिश करना शुरू किया। जैसे ही मैंने अपना हाथ एवं जूते में डाला तो मेरे हाथ में एक पिन गड़ गई।

“यही है साशा के जादू-टोने का अमर!” मैंने मन-ही-मन कहा।

पिन्नें और सुइयां सभी जूता में छिपी थीं, और इस चतुराई से कि मेरे हाथों में गड़े रिना न रहें। मैंने ठंडे पानी की एक बाल्टी उठाई और उसे टोना-विशेषण के सिर पर उड़ें दे दिया जो अभी तक गो रहा था, या पीद का बहाना किए पड़ा था।

लेकिन मेरा मन अभी भी भारी था। ताबूत, चिढ़ा, उसके भूरे और सिंगुटे हुए पंजे, उगकी छाटी-नी मोमयाई चोच और उगके चारों ओर की चमचमाहट जो इन्द्रधनुषी आभा की समानता

का निष्फल प्रयास कर रही थी... यह सब मेरे दिमाग में इतना छा गया था कि उससे पीछा छुड़ाना मुश्किल था। तावूत ने मेरी कल्पना में भीमाकार रूप धारण कर लिया, पक्षी के पंजे बढ़ने और आकाश की ओर अधिकाधिक ऊँचे उठने लगे, एक दम सजीव और स्पन्दनशील !

मैंने उसी साभ सब कुछ छोड़-छोड़ कर भागने की योजना बनाई। लेकिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले उस समय जब कि मैं तेल के स्टोव पर शोरवा गर्म कर रहा था, मैं सपने देखने में रम गया और शोरवा उफन कर गिरने लगा। स्टोव बुझाने की उतावली में उसपर रखा बरतन उलट कर मेरे हाथों पर आ गिरा। नतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेज दिया गया।

अस्पताल का वह दुस्वप्न मुझे याद है। खाकी और सफेद कफन लपेटे आकृतियों के दल थरथराते पीले शून्य में प्रकट होते, कराहते और भनभनाता एक लम्बा आदमी, जिसकी भींहे मूँछों के समान थी, बैसाखी लिए, अपनी काली लम्बी दाढ़ी को बराबर नचाता और चिल्लाता रहता।

“देख लेना, महापूजनीय धर्मपिता से मैं तुम्हारी रिपोर्ट करूंगा !”

अस्पताल के पलंगों को देखकर मुझे कब्रिस्तान की याद आ जाती। छत की सीध में नाक ताने उनपर लेटे हुए मरीज मुझे मृत चिड़ों की भाँति मालूम होते। पीली दीवारें डोलने लगती, छत में वादवान की भाँति लहरे उठती, फर्श उभारा लेता और पलंग आगे-पीछे झूमने लगते। प्रत्येक चीज आशाविहीन थी और हृदय में कंपकपी पैदा करती थी। खिड़कियों से बाहर पेड़ों की नगी-बूची टहनियाँ किन्हीं अदृश्य हाथों द्वारा फटकारे गए हण्टर की भाँति मालूम होती थी।

दरवाजे में एक क्षीण, लाल सिर वाली, लाश नाचती। छोटे-छोटे हाथों से कफन को खींचकर वह अपने चारों ओर समेटती और चीखती

“मैं कुछ नहीं जानता। अपने इन पागलों को अपने पास ही रखो।”

और बैमासी वाला आदमी चिल्लाता

“महापूजनीय धर्मपिता! ”

नानी और नाना तथा अन्य सब से हमेशा यही मैंने सुना था कि अस्पताल में लोगो को भूखा मारा जाता है। मेरे मन में यह बात बैठ गई कि मैं भी अब दो-चार दिन का ही मेहमान हूँ। चष्मा लगाए एक स्त्री जो कफन सा लपेटे थी, मेरे निक्ट आई और विस्तर के सिरहाने लटकी सलेट पर उसने खडिया से कुछ लिखा। खडिया के कुछ वण चुर्चुरा कर, मेरे कानों में भी आ गिरे।

“तुम्हारा नाम क्या है?” उसने पूछा।

“कुछ नहीं।”

“तुम्हारा कोई नाम नहीं है?”

“नहीं।”

“देखो, बकवास न कर, मेरी बात का सीधे-सीधे जवाब दो, नहीं तो मार खाओगे।”

मार पड़ेगी, इस बात का तो भुके पहने से ही विद्वान था। और ठीक इसी लिए मैंने जवाब देने में इन्कार भी किया था। विन्नी की भाति भूँ-सू कर और तिल्ली ही की भाति चार पाया से वह विनीत हो गई।

दो लैम्प जला दिये गये जिनकी पीसी चिमनियां त्रिष्टुब्दी हुई दो आखों की भांति छत से लटकी थी — झुनती और चकित

भाव से टिमटिमाती, मानो दोनों फिर एक-दूसरे के निकट आने का प्रयत्न कर रही हों।

“आओ, ताश की एक वाजी खेलें,” किसीने कोने में से कहा।

“केवल एक ही वाह से मैं कैसे खेल सकता हूँ?”

“ओह, तो उन्होंने तुम्हारी एक वाह साफ कर दी, क्यों?”

मेरे मन में यह बात बैठते देर नहीं लगी कि ताश खेलने के कारण ही उसकी वाह काटी गई है और मैं, हैरान हो, मोचने लगा कि मारने से पहले न जाने मेरी भी ये क्या-क्या दुर्गति करेंगे।

मेरे हाथों में जलन होती थी और वे बुरी तरह दुखते मानो कोई मेरी हड्डियों को नोच रहा हो। भय और दुःख से मैं मन ही मन कराहता और अपनी आंखों को बन्द कर लेता जिससे मेरे आँसू किसीको न दिखाई दे, लेकिन वे उमड़ आते और मेरी कनपटियों पर से बहकर कानों तक पहुँच जाते।

रात घिर आई। मरीज़ अपने-अपने विस्तरों पर पहुँच गए, खाकी की कम्वलों के नीचे उन्होंने अपने-आप को छिपा लिया और निस्तब्धता प्रति क्षण गहरी होती गई। केवल एक आवाज थी जो कोने में से आकर इस निस्तब्धता को भंग करती थी:

“कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनों ही पशु हैं — पुरुष भी और स्त्री भी...”

मैं नानी को पत्र लिखना चाहता था कि जल्दी से आकर मेरी जान बचाओ, नहीं तो ये लोग मुझे मार डालेंगे। लेकिन मैं लिखता कैसे... न तो मेरे हाथ काम करते थे, न ही मेरे पास कागज था। मैंने तय किया कि यहां से भाग चलना चाहिए।

ऐसा मालूम होता मानो रात ने कभी विदा न होने का निश्चय कर लिया है। पलंग से पैर धीरे से खिसका कर मैं नीचे उतर गया और दोहरे दरवाजे की ओर चला। दरवाजे का एक भाग

खुना था और वहाँ, कोरीडोर में रखी बेंच पर, तम्बाकू के धुएँ में घिरे मेही जैसे एक मिर पर मेरी नज़र पड़ी। बाल उसके सफेद थे और उसकी घसी हुई आँखें एकदम मुझपर जमी थी। छिपने का समय नहीं था।

“यह कौन मटरगश्ती कर रहा है? यहाँ आओ।”

आवाज़ में मुलायमियत थी। घमकी का उसमें ज़रा भी पुट नहीं था। मैं उसके पास गया और दाढ़ी से मेरे एक गाल चेहरे पर मेरी नज़र पड़ी। सिर के सफेद बाल सूज बड़े हुए थे और रुपहले आलोक की भाँति चाने ओर फैले थे। उसकी पेट्टी में तालियों का एक गुच्छा लटका था। उसके बाल और दाढ़ी बृद्ध और बड़े होते तो वह सत् पीतर के समान दिखाई देता।

“क्या तुम यही हो जिसके हाथ जल गए थे? रात के समय यहाँ क्यों घूम रहे हो? यह बात यहाँ के नियम-भामंदों के खिलाफ है।”

उमने धुँएँ का एक ग़दल मेरे मुँह की ओर छाटा, अपनी बाँट मेरी कमर में टानी, और अपनी ओर गीचने हुए बोला

“टार लगता है?”

“हाँ।”

“शुरू-शुरू मैं यहाँ तभी का टार लगता हूँ। लेकिन टारने की कोई बात नहीं है, गाँव तोर मे भूमने। मैं किसीको नुकसान नहीं पहुँचाने दूँगा। तम्बाकू पियोगे? ठीक है—तम्बाकू मे तुम्हारा याचना भी क्या? तुम बहुत एगटे हो, अभी दो राग बपे और प्रतीक्षा करो। तुम्हारे भाता पिता यहाँ हैं? क्या कहते हैं—न तुम्हारा माँ है, न पिता? बिल्कुल ठीक—आपकी तुम्हें ज़रूरत भी क्या है? उनके पिता भी तुम आगे बड़ गइते हैं। मतलब यह कि अगर तुम गरीब भंडी न दिमाओ, तुम दयाकर भागो गइ।”

उसके शब्द मुझे अच्छे लगे। इनने अच्छे कि कह नहीं सकती। बहुत दिनों से किसी ऐसे आदमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी जो सीधे-सादे, मित्रतापूर्ण और समझ में आने वाले शब्दों में बात करता हो।

वह मुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया।

“कुछ देर मेरे पास बैठो,” मैंने अनुरोध किया।

“जरूर बैठूंगा,” उसने उत्तर दिया।

“तुम कौन हो?”

“मैं एक सैनिक हूँ, सच्चा सैनिक, जो काकेशस के युद्ध में लड़ा था। असली लड़ाइयाँ और यह एकदम स्वाभाविक भी है। सैनिक लड़ाइयों के लिए ही तो जीता है। यही उसका जीवन है। मैं हंगेरियाइयों से लड़ा हूँ। चेकेंसो और पोलो से लड़ा हूँ। युद्ध, मेरे भाई, एक बहुत ही बड़ी शैतानी है!”

एक क्षण के लिए मैंने अपनी आखें बन्द कर ली, और जब मैंने उन्हें खोला तो उसी जगह जहाँ सैनिक बैठा था, मुझे अपनी नानी काली पोशाक पहने दिखाई दी। सैनिक अब मेरी नानी की वगल में खड़ा था। वह कह रहा था:

“सो तुम्हारी राय में कोई जीवित नहीं बचा, सब मर गए। क्यों, यही न?”

चमकता हुआ सूरज एक स्वच्छन्द बालक की भाँति आया और चला गया—वार्ड की प्रत्येक चीज़ को तुरंत अपनी लाली से रगता और उसके बाद विलीन होता हुआ, प्रकाश की नयी निधि के साथ लीट कर फिर से फूट पड़ने के लिए।

नानी झुककर मेरे निकट आई और बोली:

“यह क्या हुआ, मेरे लोटन कबूतर? उन्होंने तुम्हारा अगभग तो नहीं किया? मैंने उस लाल सिर वाले लकड़बग्घे से कहा कि...”

“एक मिनट ठहरो। कानून-कायदे के अनुसार मैं अभी सब ठीक किए देता हूँ,” सैनिक ने जाते हुए कहा।

“मुझे लगता है कि सैनिक बलखो का रहने वाला है,” अपने कपोलो से आँसू पोछते हुए नानी ने कहा।

मुझे अभी भी ऐसा भासूम हो रहा था मानो मैं सपना देख रहा हूँ। मैं कुछ नहीं बोला। एक डाक्टर आया, उसने मेरे हाया की मरहमपट्टी की और फिर नानी और मैं एक गाटी में शहर से चल दिये।

“और तुम्हारा वह नाना है न, उसका दिमाग तो एकदम मफाचट हो गया है,” नानी ने कहा, — “इतना कजूम कि तुम्हारी आत्मा में से भी अपनी चीज निकाल ले। जीनमाज दिलस्त से अब तेरे नाना ने दोस्ती गाठी है। अभी हाल में नाना की प्रार्थना पुस्तक में से उसने सी रयल का एक नोट तिडी कर लिया। इसके बाद वह फुहराम मचा कि कुछ न पूछो, — अरे वाप रे।”

सूरज तेजी से चमक रहा था और बादल सफेद पक्षिया की भांति आकाश में तैर रहे थे। बोल्गा का पानी जम कर बर्फ हो गया था और उसके आर-पार तटते बिछा कर एक मार्ग बना दिया गया था। तर्गतो के इस मार्ग को, उस जगह से हमने पार किया जहाँ बर्फ भनभना कर उभगती आ रही थी और पानी की एक पतली परत तर्गतो के नीचे सनमनाती बह रही थी। बाजार में स्थित गिरजे के लाल गुम्बदा के सुाहरी त्राम चमचमा रहे थे। रास्ते में चौड़े मुँह की स्त्री हमें दिखाई दी जो मिर पर रेशमी विला का गट्टा लिए आ रही थी। वगन्न आ रहा था, शीघ्र ही ईम्टर का उत्सव-काल शुरू हो जाएगा।

मेरा हृदय भारद्वाज पक्षी की भांति कूब उठा।

“नानी, तुम कितनी प्यारी हो।”



नानी को इससे जरा भी अचरज नहीं हुआ।

“यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाती जो हो।” नानी ने सीधे-स्वभाव से कहा। “लेकिन बड़वोली बने बिना मैं यह कह सकती हूँ कि जिनसे मेरा कोई नाता नहीं है, वे भी मुझे प्यार करते हैं। यह सब माँ मरियम की बरकत है!”

फिर, मुसकराते हुए बोली:

“शीघ्र ही वह उत्सव मनाएगी — फिर से जीवित हो उठे अपने बेटे के साथ। लेकिन मेरी बेटा ब्यारूशा...”

और वह चुप हो गई, फिर कुछ नहीं बोली।

२

नाना से आगन में ही मेरी मुठभेड़ हो गई। घुटनों के बल बैठे वह कुल्हाड़ी से एक बाँस को नोकीला बना रहे थे। उन्होंने कुल्हाड़ी उठाई, मानो मेरे सिर पर फेंक कर मारना चाहते हो। फिर अपनी टोपी उतारते और तिरस्कारपूर्ण अन्दाज में चिकोटी-सी काटते हुए बोले:

“आ गए नवाब साहब, हमारे अत्यन्त माननीय महामहिम! आइए, स्वागत है आपका! नौकरी को भी घता बता आए? अच्छा है, अब करना जो मन में आए। वस, मेरे सिर न पड़ना, — समझे!”

“रहने दो, हमें सब मालूम है,” नानी ने, हाथ झटकाते हुए, नाना का मुँह बंद कर दिया। हमने कमरे में पाँव रखा। समोवर को गर्म करते हुए नानी बोली:

“तुम्हारे नाना इस बार सब कुछ गवा बैठे। उन्होंने अपनी सारी जमा-पूँजी अपने धर्मपुत्र निकोलाई को साँप दी और रसीद तक न ली। निकोलाई ने भाँसा दिया कि वह उनके नाम से

व्यापार करेगा। पता नहीं कैसे क्या हुआ, लेकिन नाना एकदम सफाचट रह गए। सारी पूजा गायब हो गई। और यह सब इसलिए हुआ कि हमने कभी गरीबों की मदद नहीं की, दुष्टियों के प्रति कभी दया-भाव नहीं निभाया। तो परमपिता परमात्मा ने मन में सोचा कामीरिन परिवार के माथ में ही क्यों भलमनसाहत बरतूँ? सब कहती हैं, भगवान के मन में जरूर यही बात आई होगी। और उसने सभी कुछ ले लिया।”

एक उड़ती नजर से इधर-उधर देखने के बाद नानी ने फिर कहना शुरू किया

“भगवान का हृदय कुछ समीजे, बूढ़े को वह इतना कष्ट न द, इसका मैं थोड़ा-बहुत उपाय कर रही हूँ। रात को मैं जाती हूँ और अपनी आय में से कुछ आस पाम के घरों के द्वार पर, चुपचाप, छोड़ आती हूँ। चाहो तो आज रात तुम भी मेरे साथ चलो। मेरे पास कुछ पूजा है।”

नाना ने भुनभुनाते हुए भीतर पाँव रखा।

“क्या मंत्र कुछ भवोसने की पित्र में हो?”

“तुम्हारी कोई चीज हम नहीं हटाय कर रहे हैं,” नानी ने कहा, — “चाहो तो तुम भी हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब का पूरा पड जाएगा।”

वह मेज पर बैठ गए।

“मुझे तो बस एक प्याला भर दो,” उन्होंने दबे हुए स्वर में भुनभुनाते हुए कहा।

पसरे में कुछ भी नहीं बदला था, प्रत्येक चीज जैसी-सी वैसी थी, मिला हमने कि मैं वाले कोठे में उदास मूनापन छाया था, और नाना के बिगने के पास नानी दीवार पर बाग़रु का एक टुकड़ा गटका था जिसपर, छाते के बड़े-बड़े अक्षरों में, लिखा हुआ था

“यीशू, मेरी आत्मा का उद्धार करना और मृत्यु की घड़ी जीवन के जितने भी दिन बाकी हैं, सब में अपनी दया बनाए रखन

“यह किसने लिखा है?”

नाना ने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ रुक कर नानी मुसकराते हुए कहा:

“इस कागज का मूल्य सी ख़ल है।”

“तुम क्यों बीच में टाँग अडती हो।” नाना ने चिल्ला कर कहा। “मेरा धन है, मैं चाहे गैरो में लुटाऊँ!”

“लुटाने को अब रहा ही क्या है, और जब था तब एक-एक पाई दात से पकड़ते थे।” नानी ने शान्त भाव से कहा।

“चुप रहो!” नाना चीख उठे।

हर चीज वैसी ही थी जैसी कि होनी चाहिए — ठीक पहले जैसी।

कोने में एक ट्रंक पर कपड़े रखने की टोकरी रखी थी उसमें कोल्या सो रहा था। वह जाग उठा। भारी पलको में छिपी उसकी आखों की नीली चमक मुश्किल से ही दिखाई देती थी वह अब और भी उदास, खोया-खोया-सा, एक छाया-मात्र रह गया था। उसने मुझे पहचाना तक नहीं और चुपचाप मुँह मोड़ कर अपनी आँखें बन्द कर ली।

बाहर गली में भी दुःखद समाचार सुनने को मिले। व्याखिर मर चुका था — पैगन-सप्ताह के भीतर उसे चेचक माता उठा ले गई। खावी अपना बधना-बोरिया उठा कर नगर चला गया था, जब कि याज की टाँगे मारी गई थी और वह घर से बाहर तक नहीं निकल पाता था। यह सब बताते हुए काली आँखों वाले कोस्त्रोमा ने भुंभला कर कहा:

“देखते-देखते सब उठ गए।”

“सब कहा, ले-देकर एक व्यापार ही तो मरा है?”

“एक ही बात है। हमारी गली में जो नहीं रहा, उसे एक तरह से मरा हुआ ही समझो। मिलना-जुलना और मित्रता सब बेकार है। किसीमें मित्रता करो, जान-पहचान बढ़ाओ, और तभी वे उसे कही काम पर भेज देते हैं या वह मर जाता है। तुम्हारे अहात में, चेस्नोकोव परिवार में, कुछ नये लोग आए हैं — येवसे-येको परिवार के लोग। उनमें एक लड़का है। नुस्का उसका नाम है। लड़का बिन्कुल ठीक और खूब चुस्त है। उसके अलावा दो लड़कियाँ हैं। एक छोटी है और दूसरी लम्बी, बैसाखी लेकर चलती है। देखने में बड़ी सुन्दर।”

एक मिनट तक कुछ सोचने के बाद उसने फिर कहा

“मैं और चुरवा उससे प्रेम करते हैं, और हम हर घड़ी लड़ते-भगड़ते हैं।”

“क्या लड़की से?”

“अरे नहीं, लड़की से नहीं, बल्कि एक-दूसरे से। लड़की से तो जरा भी नहीं भगड़ते।”

यह तो मैं जानता था कि बड़े लड़के और यहाँ तक कि बड़े लोग भी प्रेम में फँस जाते हैं, और मैं यह भी जानता था कि उनका यह प्रेम, मोटे रूप में, कितना गढ़ा होता है। लेकिन इस समय मैं घबरा गया और कोशिशों के लिए मैंने दुःख का अनुभव किया। उसके बड़े-बड़े चोंचों और उसकी काली आँखें देख कर मैं जानें क्यों मैं अचक्का गया।

उसी दिन, साँझ के समय, मैंने उस लम्बी लड़की को देखा। सीढ़ियों में आगमन में उतरते समय उसकी बैसाखी नीचे गिर पड़ी और वह, माम एमी उगलियों में जगले के ज़रिये को दराचे वही पड़ी रह गई—असहाय, कमजोर और क्षीणवाय। मैंने बैसाखी को

उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथों में बची पट्टी ने बाधा दी। काफी देर तक, निगगा और भुंभलाहट से भरा, मैं नैशाखी को उठाने की कोशिश करता रहा और वह मुझसे कुछ ऊँचाई पर खड़ी, धीरे-धीरे मुसकराती रही।

“तुम्हारे हाथों में क्या हुआ?” उसने पूछा।

“जल गए।”

“और मैं लंगडी हूँ। क्या तुम हमारे इसी अहाते में रहते हो? क्या तुम्हें अस्पताल में बहुत दिनों तक रहना पड़ा? मुझे तो बहुत दिन लगे — इतने कि रूह काँप उठती है!” उसने उत्साह भरते हुए कहा।

वह एक पुरानी और ताजा कलफ की गई पोशाक पहने थी — सफेद रंग की जिसपर घोड़े की नाल ऐसे नीले छापे छपे थे। बाल कंधी से सुलझे और एक घनी छोटी चोटी में गुथे उसके वक्ष पर पड़े थे। उसकी आँखें बड़ी और गम्भीर थीं जिनकी शान्त गहराइयों में नीली अग्नि शिखाएँ दमकती और उसके क्षीण पिचके हुए चेहरे को आलोकित करती थीं। उसकी मुसकराहट भी सुहावनी थी। लेकिन मुझे वह अच्छी नहीं लगी। रोगी-ऐसा उसका समूचा शरीर जैसे कहता प्रतीत होता था:

“कृपया मुझे न छूना!”

यह कैसे हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड़ गए?

“मैं बहुत दिनों से बीमार हूँ,” विना विलम्ब के, यहाँ तक कि आवाज में कुछ गर्व का पुट भी भरते हुए, उसने मुझे बताया। “हमारी पड़ोसिन ने मुझपर टोना कर दिया। लड़ाई तो उसकी हुई मेरी माँ से और इसका बदला लेने के लिए उसने टोना कर दिया मुझपर। लेकिन तुम बताओ, क्या अस्पताल में तुम्हारे साथ बुरी बीबी?”

“हाँ।”

उसकी उपस्थिति में मुझे बड़ा अटपटा लग रहा था और मैं भीतर अपने घर में चला आया।

आधी रात के करीब नानी ने धीरे से मुझे जगाया।

“चलोगे नहीं? अगर तुम दूसरों का भला करोगे तो तुम्हारे हाथ जल्दी ठीक हो जाएंगे।”

उमने मेरी बांह पकड़ी और मुझे पकड़े हुए अंधेरे में इस तरह ने चली भानो में अघा हूँ। रात काली और नम थी, हवा तेज गति से बहने वाली नदी की भाँति थमने का नाम नहीं लेती थी, और रेत इतना ठंडा था कि पाव मुन्न हुए जाते थे। नगर निवासियों के घरों की अंधेरी खिड़कियों के पास नानी चुपचाप भावधानी से जाती, तीन बार त्रास का चिन्ह बनाती, खिड़की की ओटक पर पाँच कोपेक और तीन विस्कुट रख एक बार फिर नाम का चिह्न बनाती और, तारों-रहित आकाश की ओर आँखें उठाए, फुसफुसा कर कहती

“स्वर्ग की पवित्र रानी, सब पर दया करना—हम सभी तो पापी हैं तुम्हारी नज़रों में, देवी माँ।”

अपने घर में हम जितना ही दूर होते जाते अंधेरा उतना ही घना होता जाता, प्रत्येक चीज़ उतनी ही अधिक सुनमान मालूम होती। ऐसा मालूम होता भानो रात के आकाश की अतल गहराइयों में चांद और तारों को सदा के लिए निगल लिया हो। एक कुत्ता भाग भर बाहर आया और मुह बाएँ हमारे सामने खड़ा हो गया। अंधेरे में उसकी आँखें चमक रही थी। भय के भारे में नानी में चिपक गया।

“टरो नहीं,” नानी ने कहा, “यह एक कुत्ता ही तो है। भूत प्रेत इस समय बाहर नहीं निकलते, मुझे बोन चुने है।”

नानी ने कुत्ते को पुचकारा और उसका मिर यपयपाते हुए पड़ा

“देखो कुत्ते, मेरे नाती को अब और अधिक न डराओ, समझे।”

कुत्ते ने मेरी टांगों से अपना वदन रगड़ा और हम तीनों आगे बढ़े। नानी बारह बार खिड़कियों के पास गई और उनकी ओटक पर अपना ‘गुपचुपदान’ रख लौट आई। आकाश उजला हो चला। मलेटी घर अचकार में से उभर आए, नापोलनाया गिरजे की बुर्जी चीनी मिट्टी की भांति सफेद चमकने लगी और कब्रिस्तान की ईंट की दीवारें, जालदार बाड़े की भांति, अर्द्ध पारदर्शी हो उठीं।

“तुम्हारी यह बूढ़ी नानी तो थक गई,” मेरी नानी ने कहा, “अब घर चलना चाहिए। गृहणियाँ जब सवेरे उठेंगी तो देखेंगी कि पवित्र मरियम ने वच्चों के लिए कुछ भेज दिया है। जब घर में पूरा नहीं पड़ता तो थोड़ा सहारा भी बहुत मालूम होता है। तुमसे क्या कहूँ आल्योगा कि लोग कितनी गरीबी में जीवन बिताते हैं और कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका कुछ ध्यान हो।

“अमीर आदमी नहीं करता चिन्ता भगवान की,  
क्यामत के दिन की और भगवान के न्याय की।  
सोने की माया में वह है कुछ ऐसा फंसा,  
गरीबों के प्रति दिल में न उपजे दया।  
मरने पर जाएगा सीधा नरक,  
सोने की माया में होगा गरक।

“दुःख की बात तो यही है। हम एक-दूसरे का ध्यान रखें  
हुए जीवन बिताएँ तो भगवान भी हम सबका ध्यान रखे। मुझे  
बात की खुशी है कि तुम अब फिर मेरे पास आ गए।”

सुश तो मैं भी था, लेकिन खामोश तरीके से। मुझे कुछ ऐसा अस्पष्ट सा अनुभव हो रहा था मानो मैंने किसी ऐसी चीज़ का सम्पर्क प्राप्त किया हो जिसे कभी नहीं भूला जा सकता। मेरे बराबर मैं वह कुत्ता चल रहा था जिसका रंग लावी, लोमड़ी ऐसा चेहरा और सदैव तथा क्षमा-याचना-भी करती आँखें थी।

“क्या यह अब हमारे साथ ही रहेगा?”

“क्यों नहीं, अगर इसका मन करता है तो हमारे साथ ही रह। यह देखो, मैं इसे बिस्कुट दूँगी, मेरे पास दो बच रहे हैं। आओ, कुछ देर बेंच पर बैठ कर सुस्ता ले। न जाने क्यों, मुझे बड़ी थकान मानूस हो रही है।”

हम बेंच पर बैठ गए जो एक फाटक के पास थी। कुत्ता हमारे पाव के पास घूम कर मूखे बिस्कुट को चिबोड़ने लगा।

“यहाँ, इस घर में एक यहूदिन रहती है। उसके नीचे बच्चे हैं, सय तरा-ऊपर के। ‘कहो कैसे चल रहा है’,— एक दिन मैंने उसमें पूछा। उसने कहा — ‘चलना क्या है, उस भगवान का ही भरोसा है’।”

नानी के गरम बदन से चिपक कर मेरी आँखें लग गई थी।

जीवन एक बार फिर तेज़ गति में यह चला—छलछलता और हिलारें लेता। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त धारा अनगिनती घटनाओं की छाप में मेरा हृदय भर देती जो कभी मुझे विस्मय विमुग्ध या आतंकित करती, कभी दुःख पहुँचाती या मेरे विचारा का उत्तजित करती।



लगड़ी लड़की से यथासम्भव बार-बार मिलने, उससे बातें करने, या दरवाजे के पास पड़ी बेच पर उसके साथ केवल चुपचाप बैठे रहने की इच्छा मेरे हृदय में भी गीघ्र ही प्रबल हो उठी। उसके सग चुपचाप बैठने में भी सुख मिलता। वह पक्षी की भाँति साफ-सुथरी रहती और दोन प्रदेश के कज्जाको के जीवन का आश्चर्यजनक वर्णन करती। अपने चाचा के साथ, जो मलाई बनाने के किसी कारखाने में मिकेनिक थे, एक लम्बे अर्से तक वह दोन प्रदेश में रह चुकी थी। इसके बाद उसके पिता, जो फिटर का काम करते थे, निजनी नोवगोरोद चले आए।

“मेरे एक चाचा और हैं जो खुद जार के यहाँ काम करते हैं।”

छुट्टी की सांझ गली के सब लोग अपने घरों से बाहर आ जाते। किशोर लड़के और लड़कियाँ कब्रिस्तान की ओर निकल जाते जहाँ वे दल बाध कर गाते-बजाते, बड़े लोग गरावखानों में पहुँचते, गली में केवल स्त्रियाँ और बच्चे ही रह जाते। स्त्रियाँ बेंचों या घरों के पास खाली रेत पर ही बैठ जातीं और लडाई-भगडों तथा इधर-उधर की अपनी बातों से आकाश सिर पर उठा लेतीं। बच्चे गेद, लकड़ी-बेड़ी और ‘शरमाजलो’ के खेल खेलते और उनकी माताएँ खेल में दक्षता दिखाने पर उनकी प्रशंसा करती या औघड़पन का परिचय देने पर उन्हें दुतकारतीं। शोर इतना होता कि कान सुन्न हो जाते और दिन की बातें भुलाए न भूलतीं। बड़ों की उपस्थिति और उनकी दिलचस्पी से हम बच्चों में और भी हलचल मच जाती और हम भयानक तेजी तथा होड के साथ खेल में डूब जाते। लेकिन खेल में हम चाहे कितना भी बयो न डूबे हो, कोस्त्रोमा, चुरक और मैं लगड़ी लड़की के पास जाने और अपनी हिम्मत का बखाने का समय निकाल ही लेते।

“तुमने देखा नहीं लुदमिला, कि किस तरह एक ही चोट में मैंने सभी निशाना को गिरा दिया।”

वह एक भीठी हसी हस कर अपना मिर भटका देती।

पहले हमारा भभूचा दल हमेशा खेल में एक ही ओर रहने की कोशिश करता था, लेकिन अब मैंने देखा कि चुरका और कोम्प्रोमा विरोधी पक्षों में रहना पसंद करते हैं, और एक-दूसरे के खिलाफ अपनी समूची शक्ति तथा चतुर्गई लगा देते हैं, यहाँ तक कि माग्पीट और रोने-घोने की नौबत आ जाती है। एक दिन दोनों को अलग करने के लिए बड़ों को हस्तक्षेप करना पड़ा और उन पर पानी उँडला गया मानो, आदमी न होकर वे फुत्ते हो।

लुदमिला उस समय बेंच पर बैठी थी। अपना सही-सालिम पाव वह धरती पर पटकती और जब लड़नेवाले गुत्थम-गुत्था होकर लुढ़कते हुए उसके निकट आते तो वह उन्हें अपनी बैसाखी से दूर धकेल देती और भय से चीख कर बहती।

“बन्द करो यह लड़ाई।”

उसका चेहरा पीला पड़ जाता, मानो बेजान हो। आँखें धुधली और फटी-फटी-सी हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानो उसे दौरा आनेवाला हो।

एक अगले बार लकड़ी-बेड़ी के खेल में चुरका से बुरी तरह हार खाने के बाद कोम्प्रोमा गलने की एक दुबान में जई की पेंटी के पीछे मुँह दुपका कर पड़ गया और उसने, सुन्न-सुन्न कर, निगबद रोना शुरू कर दिया। भयानक दृश्य था। उसने अपनी बत्तीसी इतने जोरो से मीच ली थी कि उसके जबड़े के पुट्टे सूज उभर आए थे और उसका क्षीण चेहरा ऐसा भानूम होता था मानो पथरा गया हो। नीचे की भुकी उसकी गाली आँखों से बड़े-बड़े

आँसू गिर रहे थे। मेरे दग-दिनागा देने पर उमने अपने आँसुओं को पी लिया और हाँफते हुए बोला:

“देख लेना, उसके गिर पर ऐसा पत्थर मारना कि रीत-लील हो जाएगा!”

चुरका उद्धत मुद्रा धारण किए था। गली के बीचोंबीच उन तरह चलता मानो रविवार में जा रहा हो—टोपी को गिर के एक ओर तिछी किए, जेबों में हाथ टांगे।

“मैं जीघ्र ही धूम्रपान शुरू करने वाला हूँ,” दातो के बीच से धूकने की अपनी नवीनतम उपलब्धि का प्रदर्शन करते हुए उमने कहा। “दो बार तो मैं धूम्रपान कर भी चुका हूँ, लेकिन अभी कुछ पटरी नहीं बँठी, चक्कर आने लगता है।

मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। मैं देखता कि मेरे साथी मुझसे दूर होते जा रहे हैं, और अनुभव करता कि लुदमिना के कारण ही ऐसा हो रहा है।

एक दिन, साभ के समय, अपने बटोरे हुए चियडों और हड्डियों की मैं छान-बीन कर रहा था। तभी लुदमिना आई और अपनी बैसाखी पर झूलते तथा अपना दाहिना हाथ हिलाते हुए खड़ी हो गई।

“हल्लो!” तीन बार अपने सिर को हल्के से हिलाते हुए उसने कहा। “क्या उस दिन कोस्त्रोमा तुम्हारे साथ गया था?”

“हाँ।”

“और चुरका?”

“चुरका अब हमारे साथ नहीं खेलता। और यह सब तुम्हारा ही दोष है। वे तुम से प्रेम करते हैं और इसीलिए आपस में लड़ते हैं।”

उसका चेहरा लाल हो उठा, किन्तु उद्धत स्वर में बोली-

“यह क्या कहते हो? इसमें मेरा दोष क्या है?”

“क्या नहीं, तुमने उन्हें अपने से प्रेम क्यों करने दिया?”

“मैं क्या उनसे कहने गई थी कि तुम मुझसे प्रेम करो?”

उसने गुस्से में जवाब दिया और यह कहते हुए विदा हो गई—“क्या बकवास है। मैं उनसे बड़ी हूँ। चौदह वर्ष की मेरी आयु है। अपने से बड़ी लड़कियों से भी क्या कोई प्रेम करता है?”

“बस रहने दो।” उनके हृदय को आहत करने के लक्ष्य से मैंने चित्ला कर कहा। “दुखानदार स्लिम्स की बहन तो ही देख लो न? वह सचमुच में बुरी है। लेकिन उससे क्या? टेर सारे लड़के उससे ठेडखानी करते रहते हैं।”

लुदमिला ने तेजी से घूम कर मेरी ओर मुह किया और ऐसा करने में उसकी बैसाखी रेत में गहरी गड़ गई।

“तुम कुछ नहीं जानते, अभी निरे बच्चे हो।” उसने अंशुजा में भीगी आंखों में कहा। उसकी मुदर आवा में बिजली की धड़क रही थी।—“दुखानदार की बहन तो एक चरित्रहीन स्त्री है, लेकिन मैं—क्या तुम मुझे भी वैसा ही समझते हो? मैं अभी छोटी हूँ। मुझे उस तरह से न कोई छू सकता है, न चिकाटी बाट सकता है। नहीं, मेरे साथ वह सब नहीं किया जा सकता। अगर तुमने ‘कामचदान्वा’ का उत्तगर्द पड़ा होता तो तुम इस तरह की बात नहीं करते।”

यह भुनभुनाती चली गई। उस पर मुझे दुःख हुआ। उसके पन्ना में कुछ ऐंगी मलाई थी जिससे मैं परिचित नहीं था। मेरे साथी क्या उसे तग करते हैं? तबपर उनका दावा यह है कि वे उससे प्रेम करते हैं।

अगले दिन, अपनी ख्याती की भग-मूर्ति बनने के लिए, मैंने दो गोपेक की ‘जो की चीनी’ खरीदी। मैं जानता था कि लुदमिला की यह एक प्रिय चीज है।

“कुछ नोगी?”

“नले जाओ यहाँ से! मैं तुमसे मित्रता रखना नहीं चाहता।  
उसने जवर्दस्ती गुस्से में भर कर कहा। लेकिन मिठाई उसने  
ली, यह कहते हुए:

“भलेमानस, इसे कागज में तो लपेट लिया होता। जरा अप  
हाथ तो देसो, कितने गंदे हैं।”

“मैंने तो बहुतेरा धोया, लेकिन मैल छुट कर न दिया।”

उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया। उसके हाथ सूखे  
जीर गर्म थे। उसने मेरा हाथ उलट-पलट कर देखा। फिर बोली:

“तुमने अपने हाथ नष्ट कर लिए हैं।”

“तुम्हारी उंगलिया भी तो एकदम छिदी हुई हैं।”

“यह सुई से हुआ है। मैं बहुत सीती हूँ।”

कुछ मिनट रुककर, इधर-उधर ताकने के बाद, बोली:

“चलो, कहीं निराले में चल कर बैठें और ‘कामचदालका’  
पढ़ें। बोलो, पढ़ना पसन्द करोगे?”

मनचीती जगह खोजने में कुछ समय लग गया। अन्त में  
हमने निश्चय किया कि स्नानगृह का दरवाजा ठीक है। अंधेरा हो  
गया था, लेकिन हम खिड़की के पास बैठ सकते थे जो सायवान  
और कसाईखाने के बीच छितरे मैले मैदान की ओर खुलती थी।  
लोग बिरले ही उधर आते थे।

सो वह वहाँ, खिड़की के पास, बैठ गई। उसकी लंगड़ी टांग  
बेंच पर पड़ी थी और दूसरी अच्छी टांग फर्श पर। चियड़ा हुई  
एक पुरतान उसकी आंखों के सामने थी और नीरस तथा समझ में  
न आनेवाले शब्दों की धारा उसके मुँह से प्रवाहित हो रही थी।  
लेकिन गुभी उसने अभिभूत कर लिया। फर्श पर मैं बैठा था और  
उपनी उस जगह से मैं उसकी गम्भीर आंखों से निकलती दो

नीली लपटों को पुस्तक के पन्नों पर तिरते हुए देख सक्ता था—कभी वे आँसुओं के कारण घुघसी हो जाती और वह थरथराती आवाज में, ममक में न आनेवाले अनजाने शब्द-समूहों का उच्चारण करती। मैं इन शब्दों को पकड़ता और विभिन्न प्रकार से जोड़-तोड़ बैठाकर उन्हें एक छंद में बाधने की कोशिश करता। इस काम में मैं इतना डलक जाता कि पुस्तक के बारे में कुछ समझने का अवसर ही न मिलता।

मेरा कुत्ता घुटनों पर सिर रखे सो रहा था। मैंने उसका नाम 'आधी' रख छोड़ा था। कारण कि वह लम्बी टांगों वाला, भन्ना और बहुत ही तेज कुत्ता था, और जब वह भाँकना था तो ऐसा मालूम होना माना घुर्मा निकलने की चिमनी में पनकड़ की तेज वायु सनसना रही हो।

"सुन रह हो?" लडकी ने पूछा।

मैंने सिर हिला दिया। शब्दों का आलजाल, प्रति क्षण, मुझे अधिकाधिक विचलित करता और मैं अधिकाधिक बेचैनी और व्यग्रता के साथ, शब्दों को एक नए क्रम में गूँथ कर उन्हें किसी गीत के शब्दों की भाँति मजाना चाहता—भाँते प्रत्येक शब्द एक उज्ज्वल और दमकता हुआ तारा हा।

जब अघेरा हो जाता तो लुदमिला अपना कृंग हाथ नीचे गिरा लेती जिसमें वह पुस्तक धामे थी।

"बदिया है न?" वह पूछती। "मैंने तो पहले ही कहा था कि पुस्तक घटिया है।"

इसके बाद, भानगूह के दरवाजे पर, बहुधा हमारी बठक जमती। जीरा मक्खन बड़े सन्नाह की बात तो यह थी कि लुदमिला ने 'रामचंद्राला' का पीछा पीछ ही छोड़ दिया। उसकी अन्तहीन पहानी का एक शब्द भी मेरे पन्ने नहीं पड़ा था। अन्तहीन इनाति

कि दूसरे भाग के बाद (जिसे हमने पढ़ना शुरू किया ही था) एक तीसरा भाग और था, और लुदमिला ने बताया कि इसके अलावा एक चौथा भाग भी है।

उन दिनों जब वर्षा होती तो वहाँ बैठने में विशेष आनन्द आता, केवल गनिवारों को छोड़ कर क्योंकि गनिवार के दिन स्नानघर गर्म किया जाता था।

वर्षा भ्रमाभ्रम बरसती और किसी को घर से बाहर न निकलने देती। फलतः हमारी अधेरी खिड़की के पास किसी के फटकने का कोई खटका नहीं रहता। लुदमिला की जान इस बात से बेहद सूखती थी कि कहीं हम पकड़े न जाएं।

“क्या तुम्हें पता है कि हमें इस तरह बैठा देखकर वे क्या सोचेंगे?”

यह मैं जानता था, और इसलिए पकड़े जाने से मैं भी डरता था। वहाँ हम घण्टो बैठे बातें करते। कभी मैं उसे नानी की कहानियाँ सुनाता, और कभी लुदमिला मेदवेदित्सा नदी के तटवर्ती कज्जाको के जीवन का वर्णन करती।

“वहाँ के क्या कहने!” उसास भर कर वह कहती। “यहाँ की भाँति नहीं। यहाँ तो केवल भिखारी ही रह सकते हैं।”

मैंने निश्चय किया कि बड़ा होने पर मैं मेदवेदित्सा नदी की जरूर सँर करूँगा।

इसके शीघ्र बाद ही स्नानघर के द्वार पर हमारी बैठकों का सिलसिला खत्म हो गया। लुदमिला की माँ को एक फर-विक्रेता के यहाँ काम मिल गया और वह सुबह सवेरे घर से चली जाती, उसकी बहन स्कूल चली गई और उसका भाई एक टाइल-फैक्टरी में काम करता था। जब मौसम खराब होता तो खाना बनाने, कमरे और रसोई को ठीक-ठाक करने में मैं उसका हाथ बटाता।

“तुम और मैं ऐसे ही रहते हैं जमे पति और पत्नी,” वह हंस कर कहती। “कैवन हम एक्साय नहीं मोते। मच पूछो तो हमारा जीवन उनसे भी अच्छा है—पति तो कभी अपनी पत्नियों की मदद नहीं करते।”

जब भी मेरे पास कुछ पैसे होते तो मैं कोई भी चीज खरीदना और हम दोनों घाय बनाते-पीते और बाद में ठंडा पानी डाल कर समोवर को ठंडा कर देते जिसमें लुदमिला की चिड़चिड़ी मा यह न ताड़ सके कि हमने समोवर को गर्म किया था। कभी-कभी नानी भी आकर हमारे साथ बैठ जाती, बेन बुनती या कसीदा बाढ़ती और हमें बहुत ही बढ़िया कहानिया सुनाती और जब नाना बाहर चला जाता लुदमिला हमारे यहाँ आती और दीन-दुनिया की चिन्ता से मुक्त हम खूब खाते-पीते। नानी कहती

“कितना टाठदार जीवन है हमारा, क्या है न? पैसा अपने पास हो तो कोई चू नहीं कर सकता, चाह जो खाओ पियो।”

यह हमारे मित्र-जुलने को बढ़ावा देती।

“यह अच्छा है कि लड़के और लड़की एक-दूसरे से मित्र-जुल, केवन उन्हें कोई पागलपन की हरकत नहीं करनी चाहिए।”

और अत्यन्त भीषण-भादे टंग से मानी हमें बताती कि ‘पागलपन की हरकत’ से उनका क्या मतलब है। उनके दाढ़ों में मुन्दरगा हाँसी, प्रेरणा होती और मैं मस्जिद ही समझता कि पूना का उम समय तब नहीं छेड़ा चाहिए जब तब कि ये पूरे तरह से सित न जाए, अन्यथा न तो वे मुग़ल देंगे, न ही उनमें पन आएंगे।

‘पागलपन की हरकत’ करने की मेरी कोई रणनीति नहीं थी मगर दृग्गो यह अब नहीं कि लुदमिला और मैं उन चीजों के बारे में बात नहीं करेंगे कि जिसे जिश आता पर माधुर्यपनया



चुप्पी साध ली जाती है। लेकिन इन चीजों के बारे में हम नहीं बातें करते जब ऐसा करना हमारे लिए जरूरी हो जाता। कारण स्त्री-पुरुष-सम्बन्धों के भोटे चित्र तो वैसे ही इनकी दार और उत्तम अनचाहे रूप में हमारी आँखों के सामने उद्भूत कर आते थे कि हम दोनों विधुब्ध हो उठते थे।

लुदमिला के पिता येमेयेन्को की उम्र चालीस से कम होगी। लेकिन था वह छलछलीला: घुंघगले वाल और चेहरे पर मुँह घनी और भारी भाँहे जो एक अजीब गर्वीले अन्दाज में नाचती रहती थी। स्वभाव का इतना चुप्पा कि देखकर अचरज होना। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उसे कभी बोलते सुना हो। जब वह अपने बच्चों को प्यार करता तो गूँगे-बहरो की भाँति आवाज़ करके रह जाता, और अपनी पत्नी को पीटते समय भी उसके मुँह से एक शब्द न निकलता।

छुट्टी के दिनों में, सांझ के समय, नीले रंग की कमीज चौड़ी मोरियों की मखमली पतलून और चमकदार बूट जूतों से बालेंस होता, कंधे से बड़ा-सा हथवाजा लटकाता और घर से निकल कर दरवाजे पर आ खड़ा होता — चुस्त और दुस्त, परेड के लिए तैयार सैनिक की भाँति। शीघ्र ही दरवाजे के सामने चहल-पहल शुरू हो जाती। लड़कियों और स्त्रियों के दल, बत्तखों के झुंड की भाँति सामने से गुजरते। कभी वे कनखियों से देखती — कुछ छिप कर पलकों की ओट में से। कभी वे खुलकर नज़रे लड़ातीं, — मानो भूख आँखों से उसे चट कर जाना चाहती है। उधर वह, अपनी काली आँखों से, उनके एक-एक अंग को टटोल कर देखता, उनका जायज लेता। आँखों का यह कुत्सित आदान-प्रदान जिस में वाणी का कोई स्थान नहीं था, और पुरुष के सामने स्त्रियों का यह जड़ प्रदर्शन — मानो इसके सिवा उनकी और कोई गति न हो, मानो

स्त्री-पुरुषों और कुत्ते कुतियों में कोई भेद न रह गया हा। जिसको भी वह चाहेगा, जिम किसी की ओर भी वह अपनी पुरुष दृष्टि से इशारा करेगा, मानो वही उसके सामने आकर विछ जाएगी, सड़क की धूल चाटने लगेगी।

लुदमिला की माँ बड़बड़ाई

“क्या बकरे की भाँति आँखें नचा रहा है — निर्लज्ज सूअर।”

बद में ऊँची और सीक-सी पतली, लम्बा और नोचा-खरोचा-सा चेहरा, छोटे-छोटे छटे हुए बाल जो उस समय काट दिये गए थे जब मियादी बुरार उसके गले पड़ गया था। देखने में वह ऐसी भालूम होती मानो कोई पुगनी घिसी-पिटी भाट हो।

अगल में ही लुदमिला बँठी होनी और इधर-उधर की बातें करके अपनी माँ का ध्यान बटाने का निष्फल प्रयत्न करती।

“मेरी जान न खा, लगड़ी चुड़ैल।” बेचैनी से अपनी आँखें मिचमिचाते हुए उसकी माँ बुदबुदा कर कहती। उसकी छोटी-छोटी मगोल आँखों में एक अजीब सूनापन और थिरता दिखाई देती — मानो उन्होंने किसी चीज़ को छुआ हो और फिर उसीसे चिपक कर, वही की वही थिर रह गई हो।

“गुस्सा न करो मा, उससे कुछ पत्ते नहीं पड़ेगा,” लुदमिला कहती। “जरा उस चटाई बनाने वाले की विधवा को तो देखो, उसने क्या सिगार किया है।”

माँ उस बृहदाकार विधवा की ओर देखती। फिर आसुओं में भीगे निर्भय स्वर में कहनी

“म क्या सिगार करना और बनना-सवरना नहीं जानती? लेकिन तुम तीनों मेरी जान परगो तब न? भीतर और बाहर, तुम लोगो ने कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा, मुझे पूरी तरह से नोच साया।”

चटाई बनाने वाले की विधवा क्या थी मानो कोई छोटा-मोटा-सा घर थी। उसका वक्ष छज्जे की भाँति आगे को निकला हुआ था। कस कर बाँधे हुए हरे रुमाल से घिरा उमका लाल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो वह एक झरोखा है जिसे साँझ के सूरज की लाली ने रंग दिया है।

येवसेयेन्को ने फिरा कर अपना हथवाजा संभाला और वक्ष से सटा कर उसे बजाने लगा। वाद्य-यंत्र से समृद्ध स्वरलहरियाँ निकली और दूर-दूर तक एक जादू-सा छा गया। इस छोर से उस छोर तक समूची गली के लड़के, आपा भूल कर, वहाँ जमा हो गए और मुँह-बुँध विसरा कर सुनने लगे।

येवसेयेन्को की पत्नी फुकार छोड़ती:

“जिस दिन किसी के हथ्ये चढ़ जाओगे, वह मार पड़ेगी कि सारा रास रंग भूल जाएगा!”

आड़ी नज़र से वह एक बार अपनी पत्नी की ओर देखता और उनकी बात को मानो इस एक नज़र से ही उड़ा देता।

चटाई बनाने वाले की विधवा झिलस्त की दुकान के सामने वाली बेंच पर तन्मय-सी बैठी रहती। उसका सिर एक ओर को झुका था और वक्ष धाँकनी की भाँति गहरी उसाँस भरता।

कन्निस्तान के उस पार का मैदान छिपते हुए सूरज की लाली से सिन्दूरी हो उठता और गली एक तेज नदी का रूप धारण कर लेती जिस में रंग-विरंगे गोख कपड़ों में लिपटे मांस के लोथड़े तैरते और बच्चे बगूलों की भाँति चक्कर लगाते। वायुमण्डल मादक हो उठता। धूप में तपे रेत से पचमेल गंध उठती जिसमें बूचड़खाने से आनेवाली चर्वीमायल गंध—रक्त की लपक—सबसे तेज़ होती। जीनसाजों के अहाते से खालों की नमकीन तेज़ाबी गंध आती। स्त्रियों की चखचख और चुचुआहट, नंगे में वृत्त पुरुषों का शोर, बच्चों की तेज़

चिल्लाहट और हथवाजे के भीठे स्वर मिल कर एक ऐसे मगीत का रूप धारण कर लेते जिमकी धटकन दूर-दूर तक सुनाई देती—मानो प्रसवमान धरती गहरी उसासैं ले रही हो। अभी कुछ अनगढ़, नगा और उघड़ा था, और इस कुत्सित जीवन के प्रति जो इस हृद तक निर्लेज्ज पागबिकता में डूबा था और इतनी उत्कट व्यग्रता के साथ अपनी गर्वोली शक्ति की निवासी के लिए मार्ग खोज रहा था, व्यापक तथा सबल विश्वास का संचार करता।

और इस सामूहिक शोर-शराबे में से कभी-कभी कुछ ऐसे जानदार शब्द उठकर आते जो हृदय में सूज जाते और स्मृति में जम कर बैठ जाते।

“एक साथ उस पर टूट पड़ने से किसी के कुछ पत्ते नहीं पड़ेगा। बारी-बारी से अपना भाग्य आजमाओ।”

“जब हम खुद अपने पर तरस नहीं खाते तो फिर दूसरे ही हम पर क्या तरस खाए?”

“मालूम होता है, परमात्मा ने यो ही मजाक में नारी का निर्माण कर दिया है।”

रात घिरने लगनी। वायु में और भी ताज़गी आ जाती। शोर-शराबा शान्त हो चलता। लकड़ी के घर माना बंद और फल कर छायाओं का बाना धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। कुछ बच्चे को जन्मदस्ती घरों में खदेड़ दिया जाता, कुछ वहीं बाड़ा के नीचे, अपनी मानाओं के पावा पर या गोद में, सो जाते। बड़े बच्चे भी अच चुप हो जाते, एकदम शान्त, मानो शतानी करना जानते ही न हों। येकयेन्को, न जाने क्या, विलीन हो जाता — मानो वह छाया बन कर उड़ गया हो। चटार्द बनाने वाले की विषवा भी गायन हो जाती और हथवाजे की गहरी ध्वनि अब ग्रिस्तान के उस पार कहीं बहुत दूर से आती मालूम होती।

टुकानदार का बीस वर्षीय लड़का वाल्योक, मोटा-थलथल, लाल गालो वाला, टहलता हुआ आता और हमारी बातें सुनता।

“ताबूत पर सुबह तक सोनेवाले को मैं बीस कोपेक और दस सेगरेट देने के लिए तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम डर कर भागे तो मुझे खूब जी भर कर तुम्हारे कान खींचने का अधिकार होगा। योलो, क्या कहते हो?”

सभी चुप हो एक-दूसरे का मुँह देखने लगते। लुदमिला की माँ इस खामोजी को तोड़ती।

“मूर्खता की बातें न करो!” वह बोली। — “लड़को को इस तरह के काम करने के लिए क्यों उकसा रहे हो?”

“मुझे एक रूबल दो तो मैं यह काम करने को तैयार हूँ,” चुरका बुदबुदाता।

“बीस कोपेक में जाते नानी मरती है, क्यों?” स्वर में घृणा भरा घुट भरते हुए कोस्त्रोमा कहता। — “देख लेना वाल्योक, इसे मैं एक रूबल दोगे तब भी यह नहीं जाएगा। यह व्यर्थ की डींग मार रहा है।”

“अच्छी बात है। मैं एक रूबल ही दूँगा!”

यह सुनकर चुरका उठता और बाड़े के साथ वदन को सटाए पचाप वहाँ से खिसक जाता। कोस्त्रोमा मुँह में अपनी उँगलियाँ डाल कर सीटी की तेज आवाज उसके पीछे छोड़ता और लुदमिला प्रसन्न स्वर में कहती:

“हाय राम, आखिर इतना बढ़कर बोलने की आवश्यकता ही क्या थी?”

“कायर हो तुम सब!” वाल्योक कोंचते हुए कहता। — “और अपने को गली के सब से बढ़िया लड़कैत समझते हो। ऊँह, तुम्हें तो पिल्ले कहना चाहिए — कुतिया के पिल्ले!”

उसका इस तरह काचना अखर गया। मोटा गावदुम वात्योक हमें कभी अच्छा नहीं लगता। वह हमेशा बच्चों को कोई न कोई शैतानी करने के लिए उकसाता, लडकियों और स्त्रिया के बारे में गदे बिस्से सुनाता और उन्हें उनकी खिल्ली उड़ाना सिखाता। बच्चे उसके बहने में आ जाते और बाद में इसका बुरी तरह फल भुगतते। न जाने क्या, मेरे कुत्ते से उसे खास चिढ़ थी। वह हमेशा उसपर पत्थर फेंकता, और एक दिन तो उसने रोटी के टुकड़े में सूई रखकर उसे खिला दी।

लेकिन चुरकावा इस तरह से मुँह की धाकर खिसक जाता मुझे उसने भी ज्यादा अखरा। वात्योक ने मैंने कहा

“मुझे एक रूबल दो, मैं जाने के लिये तैयार हूँ।”

मुझे चिढ़ाने के लिए उसने मुँह फुलाकर मेरी ओर देखा, और रूबल लुदमिला की माँ के हाथ में देने लगा।

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए, मैं नहीं रखूंगी तुम्हारा रूबल।” लुदमिला की माँ ने कहा और गुस्से में भर कर चली गई। लुदमिला ने भी रूबल लेने से इन्कार कर दिया। वात्योक अब और भी शेर हो गया, और लगा हमें चिढ़ाने। मैं बिना रूबल लिए ही जाने को तैयार था कि तभी नानी आ गई। उसने सारा हाल सुना, रूबल अपने हाथ ले लिया और शांत स्वर में मुझसे कहा

“अपना कोट बंधो पर डाल लो, और एक बम्बल भी ले लेता, सुबह होते ठंड हो जाती है।”

नानी के शब्दों ने मुझमें हिम्मत का मंचार किया कि डरने की ऐसी कोई बात नहीं है।

वात्योक ने शर्त रखी कि सुबह होने तक सारी रात मैं ताबूत पर ही या तो बठा रहूँ या सो जाऊँ, जो भी हो मैं वहाँ से न हटूँ, — चाहे ताबूत हिले-डुले या उस समय डगमगाएँ जब

फालीनिन उससे बाहर निकलना शुरू करे। अगर मैं उछल कर खड़ा हो गया तो बाजी हाथ से जाती रहेगी।

“खूब अच्छी तरह से समझ लो,” वाल्योक ने कहा, — “मैं सारी रात तुम्हें ताकता रहूँगा।”

जब मैं कब्रिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझ पर कास का चिन्ह बनाया और मुझे चेताते हुए कहा:

“अगर तुम्हें कुछ दिखाई भी दे तो अपनी जगह से हिलना नहीं। वस, मरियम का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा।”

मैं तेज डगों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थी। वह यह कि जिस किस्से को मैंने उठाया है, वह जल्दी-से-जल्दी पूरा हो जाए। वाल्योक, कोस्त्रोमा तथा अन्य कुछ लटके भी मेरे साथ हो लिए। ईंटों की दीवार को पार करते समय मेरी टाँग कम्बल में फस गई और मैं गिर पड़ा। लेकिन मैं फुर्ती से उछल कर खड़ा हो गया मानो खुद धरती ने पीछे से लात मार कर मुझे फिर से खड़ा कर दिया हो। दीवार के दूसरी ओर मुझे खिलखिलाने की आवाज सुनाई दी। मेरे हृदय में जैसे एक भटका सा लगा, और सारे वदन में जीत की एक कंपकपी सी दौड़ गई।

गिरता-पड़ता मैं काले तावूत के पास पहुँचा। एक ओर से वह रेत में धंसा था, दूसरी ओर उसके छोटे-छोटे पाव दिखाई देते थे। ऐसा मालूम होता था मानो किसी ने उसे उठाने की कोशिश की हो, मगर सफल न हो सका हो। मैं तावूत के एक किनारे पर बैठ गया और अपने आस-पास एक नजर डाल कर देखा: दूहों से भरा कब्रिस्तान भूरे कासों का घना जंगल मालूम होता था। कासों की लपलपाती हुई छायाएँ क्षीण हाथों की भाँति कब्रों के कसमसाते दूहों का आलिंगन करती प्रतीत होती थी। जहाँ-तहाँ, कब्रों के बीच, दुबले-पतले और सूखा रोग ग्रस्त वर्च वृक्ष उगे थे जिनकी

डाले एक दूसरे से पृथक् कच्चा के बीच सम्पर्क स्थापित कर रही थी। उनकी परछाइयों की कसीदाकारी को बेघ, भरकटे आदि उग आए थे। कब्रिस्तान का उदामीभरा ऊपट-खावडपन सजमे भयानक मालूम होता था। बर्फ ने एक भीमाकार वगुले की भांति कब्रिस्तान का गिरजा खड़ा था और हरकत शून्य वादलों में क्षीणकाय चांद चमक रहा था।

याज के पिता ने जो एक "जगत्ताया देहकान" था, बड़ी अलगाव के साथ गिरजे का घटा बजाया। हर बार, जब भी वह घंटे की रस्ती खींचता, छत की चादर के एक टूटे हुए हिस्से में उलझ कर पहले तो वह जू-चरर की आवाज करती और उसके बाद घंटे की भोग में डूबी लघु आवाज सुनाई देती।

मुझे चौकीदार की बात याद हो आई। वह अकसर कहा करता

"भगवान और चाहे जो करें, पर किसीकी सुग की नींद न छीने।"

सभी कुछ भयानक और दमघोड़ था। रात ठंडी थी, फिर भी मैं पसीने में नर हो गया। अगर बूढ़े कालीनिन ने अपने ताबूत में से निक्कलना शुरू किया तो कौन जानें, मैं भाग कर चौकीदार की काठरी तब भी पहुंच सकूंगा या नहीं?

मैं कब्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज और अपने अन्य साथियों के साथ यहाँ आकर बीमियों तार हम घमाचीकड़ी मचा चुके थे। और वहाँ, गिरज के पास, मेरी मा की कब्र थी।

अभी पूरी तरह सोना नहीं पड़ा था। बस्ती की ओर से गहवहा की आवाज और गीता के टुकड़े अभी भी गह-रहपर सुनाई देते थे। पहाडिया के उधर वही दूर से, या रेल्वे के उन खड्डा से जहाँ मजदूर रेत गोदकर निवासते थे, या पड़ोस के बानीजीववा



। मे, हथवाजे के चीगने और मुर्धारिया-भी गेने की आवाज आ  
 ी थी। नदी नये में धुत्त रहनेवाला लोहार मियानोंव कन्निम्नान  
 दीवार के उन पार लपकड़ाता हुआ आया। गीत मुनकर मै उने  
 ह्चान गया। वह गा रहा था :

मेरी माँ हूँ बड़ी यतान  
 करती वही जो लेती मन में ठान  
 सब को देती वह दुत्कार  
 करती वन नाना से प्यार।

जीवन और चहल-पहल की उन आखिरी सांनों को मुनकर  
 कुछ हिम्मत बची, लेकिन घटे की प्रत्येक ठनठन के साथ मन्नाटा  
 गहरा होता गया, और निस्तब्धता नदी की भांति उमड़ती-धुमड़ती  
 चरागाहों पर छा गई, अपने सिवा अन्य हर चीज का अस्तित्व  
 उसने मिटा दिया, अपने में उने नमा लिया। मेरी आत्मा नीमाहीन,  
 अथाह शून्य में डूबकर बुक गई—शून्य के एक ऐसे सागर में वह  
 पूर्णतया विलीन हो गई जिसमें केवल पकड़ाई न देने वाले तारे  
 जीवित रहते और जगमगाते हैं, उनके सिवा अन्य हर चीज नष्ट  
 हो जाती है, मुर्दा और अवाद्यनीय।

अपने कम्वल को चहुओर वदन से लपेट कर और पाँव  
 सिकोड कर मै बैठ गया। मेरा मुँह गिरजे की ओर था, और हर  
 वार जब भी मै हिलता-डुलता, ताबूत चरमर करता और रेत  
 किरकिरा उल्ला।

मेरे पीछे ही ज़मीन से किसी चीज के टकराने की ठक से  
 आवाज हुई—पहले एक वार, फिर दूसरी वार, और इसके बाद  
 ईंट का एक ढेला ताबूत के पास आ गिरा। यह भयावह था  
 लेकिन मैने तुरन्त भाप लिया कि वाल्योक और उसके हमजोरां

मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये मव फेंक रहे हैं। यह सोचकर कि दीवार के उस पार लोग मौजूद हैं, मैंने दिलजमई का अनुभव किया।

मैं अपनी माँ के बारे में सोचने लगा। एक बार मेरे मिगरेट पीने की बात जान कर जैसे ही माँ ने मुझे मारना शुरू किया तभी मैंने कहा

“मुझे हाथ न लगाना। बिना मारे ही मेरा घुरा हाल है। मेरी तबीयत ठीक नहीं है।”

मार के बाद मैं तन्दूर के पीछे जा छिपा। माँ की आवाज कानों में आई, वह नानी से कह रही थी

“फितना हृदयहीन लड़का है। इसके मन में किसी के लिए ममता नहीं है।”

माँ की यह बात सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। जब कभी भी माँ मुझे मारती-पीटती तो मुझे उस पर तरस आता, और उसके लिए मैं लज्जा का अनुभव करता था। ऐसा बिरले ही होता जब वह मुझे बिना कभी मारती हो।

दुःख पहुँचानेवाली चीजों की जीवन में कोई कमी नहीं थी। अब इन लोगों को ही लो जो दीवार के उस पार मौजूद थे। उन्हें अच्छी तरह से मालूम था कि यहाँ, इस कश्मिस्तान में, अकेले बठे रहना ही कुछ कम भयानक नहीं था। लेकिन वे थे कि मेरी रह को और भी अधिक कष्ट करने पर तुले थे। आखिर क्या?

मेरे मन में हुआ कि उनसे चिल्ला कर कहूँ

“शैतान तुम्हें जहन्नुम रसीद करे।”

लेकिन कश्मिस्तान में शैतान का नाम लेना खतरनाक था। निश्चय ही वह यहाँ कहीं, आसपास में छिपा होगा। मेरी बात सुन कर अगर वह नाराज हो गया तो

रेत में अवरक के कणों की बहुतायत थी और वे चाँद की गनी में धुवले-धुवले से चमक रहे थे। उन्हें देख कर मुझे याद या कि एक दिन उस समय जब किसी डोंगी में लेटे-लेटे मैं का नदी के पानी में देख रहा था, ठीक मेरी आँखों के सामने हसा एक नन्ही सी मछली प्रकट हुई, बगल के बल लोट-पोट पर उसने मानवीय चेहरे का रूप धारण कर लिया, पक्षियों जैसी छोटी-छोटी गोल आँखों से उसने मेरी ओर ताका और फिर पेड़ से गिरे बहतूत के पत्ते की भाँति फरफराती, डुबकी लगा कर पानी की गहराइयों में गायब हो गई।

मेरी स्मृति अत्यन्त क्रियाशील हो उठी और जीवन की कतिपय घटनाओं को बटोर कर वह एक ऐसी बँरीकेड खड़ी कर रही थी जिससे उन तमाम डरावनी चीजों से अपनी रक्षा कर सके जिनकी रचना करने पर मेरी कल्पना ने उस समय कमर कस ली थी।

उदाहरण के लिए अपने छोटे-छोटे मजबूत पाँवों से रेत में खड़बड़ करती एक सेही मेरी ओर आई। उसे देख कर मुझे घर के ओने-कोने में छिपे भूत का ध्यान हो आया। निश्चय ही वह भी इतना ही छोटा और इतना ही भोड़ा होता होगा।

इसके तुरंत बाद ही मुझे अपनी नानी का ध्यान आया जो तन्दूर के सामने पसर कर यह मन्त्र पढ़ा करती थी:

“मेरे नन्हे भूत, मुझे तिलचट्टों को हजम कर जा!”

नगर की सीमाओं से दूर, बहुत दूर, मेरे दृष्टि-क्षेत्र से परे, आकाश में उजाला फैलने लगा। प्रातःकाल की ठंडी हवा मेरे कपोलों में सुझ्याँ सी चुभाने लगी। नींद के मारे मेरी पलकें भारी हो गईं। अपने शरीर को समेट कर मैंने गुडमुड़ी सी वन

ली और सिर कम्बल से ढक लिया। आए, जिस बला को भी अब आना हो।

नानी ने आकर मुझे जगाया। वह मेरे बगल में खड़ी कम्बल को खींच रही थी और कह रही थी

“उठ अब। तुझे पाला तो नहीं मार गया? बहुत डर तो नहीं लगा?”

“डर तो लगा, लेकिन किसीमें कहना नहीं। यह किसी को नहीं मालूम होना चाहिए।”

“इसमें छिपाने की क्या बात है?” नानी ने कुछ अचरज से पूछा। “अगर वहाँ डर की कोई बात न होती तो एक तुम्हीं क्या, कोई भी इस काम को कर सकता था।”

हम दोनों घर की ओर चले। रास्ते में नानी ने नरमी से कहा  
“मेरे लाटन कबूतर, दुनिया में हर चीज का खुद तजुर्बा करके देखना होता है। जो खुद सीखने से कन्नी काटता है, उसे दूसरे भी नहीं सिखाते।”

माझ तक मैं अपनी गली का ‘हीरो’ बन गया। जो भी मिलता, मुझमें पूछना।

“क्या डर नहीं लगा?”

और मैं जवाब देता

“डर क्यों नहीं लगता?”

गिर हिला कर वे जवाब देते

“हम तो पहले ही कहते थे।”

दुवानदार री पानी ने, अग्ने-पूरे विश्वास के साथ, ज़ारा से पोगणा की

“इसका मतलब यह कि बालीनिया का कश्गिस्तान में निकल कर चक्कर लगाना एवदम भूठी बात है। अगर यह बात सच

होती तो क्या वह इस लडके से डर कर कब्र में ही दुबका रहता? नहीं, टाँग पकड़ कर वह इसे कब्रिस्तान से बाहर इतने जोरों से फेंकता कि खुदा जाने यह कहाँ जाकर गिरता!"

लुदमिला ने मुझे चाव-भरे अचरज से देखा, और मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो नाना भी मुझसे खुश है—उनकी बत्तीसी बाकायदा खिली हुई थी। केवल चुरका ऐसा था जो जल कर बोला:

"इसे कौन खटका? इसकी नानी दुनिया-भर के जादू-टोने जानती है न?"

३

मेरा भाई कोल्या सुवह के सितारे की भांति योही चुपचाप ओझल हो गया। वह, नानी और मैं बाहर सायवान में जमा तख्तों के ढेर पर सोते थे जिनपर पुराने चिथड़े और गूदड़ फैले थे एक भोड़ी सी दीवार के पीछे मकान-मालिक का मुर्गीघर था अलसाई और पेट में दाना पड़ी मुर्गियों की कुटकुट और उनकी परों की फड़फड़ाहट हम हर साँस सुनते और स्वर्णिम मुर्गा जब ह सुवह भर-पूर गले से बाग देता तो हमारी नींद उचट जाती।

एक दिन नानी जब सुवह ही सुवह उठी तो झुझला व बोली.

"मेरे हाथ पड़ जाए तो एक ही झटके में इसकी गर मरोड़ दूँ!"

मैं पहले ही जग गया था और दीवार की दरारों में आने वाली सूरज की किरणों और उनमें तैरते रेत के रुपहले व को देख रहा था जो परियों की कहानी के गब्बों की भांति चमक रहे थे। तख्तों के ढेर में चूहे खड़बड़ कर रहे थे और छोटे-छोटे निलचढ़े जिनके परों पर काली चित्तियाँ थी, घूम-फिर रहे

मुर्गियों की बोट और बूटे-बचरे की गध में घसगस कर  
 कभी-कभी में सायमान से रंग कर बाहर निकल आता और छत  
 पर उड़ कर वहाँ से पडासिया को जागते हुए देखता—डीलडील  
 में लम्प-चोड़े, नींद से चोन्लिल और मुंदी हुई सी अर्गिं!

एक गिटवी में मे फेरमानोव का चटाईनुमा गिर प्रकट होता।  
 वह ताय चलाता था और नगे में घुत्त रहता था। अपनी गुम्मा  
 गी अर्गिं को मिचमिचा कर उतने मूरज की आर देगा और मुह  
 में मूरज की भाति आयाज निपासी। फिर नाना की गवन दिगाई  
 देनी—तेड़ी में अहाते में आते अपने गिर के गिने-चुने साल याना  
 को दाना हाथों से गुजराते हुए। ठहरे पानी में हाथ-मुह धोने की  
 जम्दी में बर गुमलमाने की ओर लपके जा रह थे। मक्का-मालिब  
 की महाराजिन उजर जागी जिगकी गुमान बेंची की भाति चरती  
 थी। उमरा भर घसस वाला चेहरा और नाकनुकीली ताय कोका  
 पक्षी की भाति मालूम होती। मुद उमरा मालिब भी बिनी बूढ़े  
 और माटे बबठर म बम नहीं था, और अहाते के अय मय  
 नाग भी मुने बिनी न बिगी पगु या जगरी उभु की याद  
 दिलात थे।

गुहापती और माफ गुपरी मुजह थी, मकिन न जान क्या  
 मेरा हृदय भारी था और बही दूर गया की आर जात को जी  
 पाहता था, जहाँ म गिवा और वाई न था। म जाता था बि  
 पाह बिजा भी गगमा दिन क्या न था, सागा के हाथ में पर  
 कर कर मटियामट था जाएगा।

एक दिन जब कि मे छत मे चिरवा हुआ था, तारी ने  
 मुह बसाया और रिता कर दिगार की आर दगाग करने हुए  
 भीम न बाता।

‘कौनसा घर गया!’

उसका नन्हा शरीर लाल मलमल के तकिये से लुढ़क कर फैंट की चटाई पर आ गया था। उसका नीला वदन उघड़ा हुआ था। कमीज सिकुड़-सिमट कर गरदन से लिपट गई थी और उसका फूला हुआ पेट तथा घावों से वदनुमा टाँगे दिखाई दे रही थी। उसके हाथ कमर के नीचे धसे हुए थे। ऐसा मालूम होता था मानो उसने उठने का प्रयत्न किया हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका सिर कुछ एक ओर को लटक गया था।

कघे से अपने वालों को सुलभाते हुए नानी बोली :

“भगवान ने अच्छा किया जो इसे अपने पास बुला लिया। भला, इस मरियल शरीर को लेकर यह जीता भी किस तरह?”

नाना भी आ गए और शरीर के पास भूमने-भूलने के बाद बहुत ही हल्के हाथ से उन्होंने वच्चे की मुंदी हुई आँखों को छुआ।

नानी ने तेज स्वर में कहा :

“विना धुले हाथों से इसे क्यों छू रहे हो?”

नाना बुदबुदाए :

“दुनिया में पैदा हुआ, दो-चार दिन सास ली, दाना-पानी चुगा—और सब फुर्र!”

नानी ने बीच में टोका :

“यह क्या बड़बड़ा रहे हो?”

नाना ने सूने अन्दाज से नानी की ओर देखा और बाहर अहाते में चले गए। जाते हुए बोले :

“मेरे पास एक दमड़ी नहीं है। इसे दफ़नाने के लिए तुम से जो वने, करना।”

“कमीना, मक्खीचूस!”

मैं भी बाहर खिसक गया और सांभ होने के बाद ही घर की ओर मुँह किया।

कोट्या को अगले दिन भेरे दफना दिया गया। मैं गिरजे में नहीं गया और जब तक मारा कार्य समाप्त नहीं हो गया, अपनी माँ की कब्र के पास बठा रहा। माँ की कब्र खोद कर पान दी गई थी जिससे मेरा छोटा भाई उसीमें दफनाया जा सके। मेरा कुत्ता जोर याज्ञ का बाप भी मेरे साथ बंठे थे। याज्ञ के बाप ने कगीय-कगीय मुफ्त में ही कब्र खोद दी थी और मेरे पास बठा अपनी इस उदात्ता पर जेगी बघार रहा था।

“तुम मेरे मित्र हो, इसलिए मैं इतना गम खा गया। नहीं तो एक ट्रल में कभी कम नहीं लेता।”

मिट्टी का पीला गढ़ा बुरी तरह गघा रहा था। मैंने उसमें भाव कर देगा और जाने मिट्टी-चढे तन्नों पर मेरी नजर पड़ी। मैं जग सा भी हिनता और रेत की धारा सरसरा कर गढे की तलहटी में गिरने लगती। और इसीलिए, जान बूझ कर, मैं अपने वदन को हिलाता जिमसे रेत की धारा उन तन्ता पर गिरे और ब ढक जाए।

याज्ञ के बाप ने पाइप मुँह से लगाया और धुएँ का धन लीचते हुए कहा

“नानांनी न करो, लटके।”

नानी अपने हाथों में एक छोटा सा सफेद तावूत लिए आई। याज्ञ का बाप—वह “जगखाया दह्वान”—गढे में बूद गया, नानी के हाथों से उसने तावूत लिया और उसे वही बाई-चढे तन्नों के पास, जमा दिया। फिर वह उछल कर गढे से बाहर आ गया और रेत को अपनी टांगों तथा फावडे से सरका कर गढे में भरने लगा। उसका पाइप लोगान की भाति धुजाँ छोड रहा था। नानी और नाना ने भी, बिना कुछ बोले, उसका हाथ बटाया। न वहाँ बाई पादरी था, न भिखारियों का जमघट था। त्रामों के इस जगल



में हम चार लोगों के सिवा वहाँ और कोई नहीं दिखाई देता था।

चीकीदार को—याज के बाप को—मजदूरी देते समय नानी ने उसे आड़े हाथों लिया:

“लेकिन तुमने मेरी बेंटी का तावूत भी झंझोड़ जाना, क्यों?”

“मैं क्या करता? उसे बचाने के लिए मैंने कुछ मिट्टी तो पड़ोस की कन्न तक की खोद डाली। निश्चिन्त रहो। तुम्हारी लड़की का तावूत जैसा का तैसा है।”

नानी ने माथा झुका कर कन्न की मिट्टी के प्रति सम्मान प्रकट किया, अपनी नाक विमूरी और मुवकियाँ भरते हुए कन्न ने विदा ली। नाना भी पीछे-पीछे हो लिए। अपने फ़ाकनुमा कोट को जो चिथड़े-चिथड़े हो गया था, खींच कर उन्होंने बदन से सटा लिया और अपनी आँखों को टोपी के नीचे छिपा लिया।

सहसा नाना ने कहा:

“अनजोती भूमि में हमने अपना बीज डाला था।” और मेड़ पर से उड़ने वाले कौवे की भाँति लपक कर नाना हम सब से आगे निकल गए।

मैंने नानी से पूछा:

“नाना ने यह क्या कहा?”

नानी ने जवाब दिया:

“भगवान जाने। उसे भी निराली ही सूझती है।”

बड़ी उमस थी। नानी धीमे डगों से आगे-आगे चल रही थी। गर्म रेत में उनके पाँव घस जाते थे। रह-रह कर वह एक जाती और रुमाल से अपने माथे का पसीना पोंछती।

आखिर, बड़ी कोशिश के बाद, मैंने नानी से पूछा:

“कब्र के भीतर जो वह काला-काला दिमाई देता था, क्या वह मा का ताबूत था?”

“हाँ,” नानी ने तीखे स्वर में कहा।—“वह बूटा खूसट न जाने कौसी कब्र खोदता है। एक साल होने नहीं आया और वार्या गंधाने भी लगी। यह सत्र रेन की करामात है। पानी रिम रिम कर भीतर पहुँच जाता है। उससे तो मिट्टी कहीं अच्छी होती है।”

“कब्र में क्या सभी गंधाने लगते हैं?”

“हाँ, सभी। केवल सन्तों को छोड़ कर।”

“लेकिन तुम कभी नहीं गंधाओगी।”

नानी ठिठक कर गंभीर हो गई। मेरे सिर की टापी को सीधा बिया। फिर गम्भीर स्वर में बोली

“ऐसी बातें सोचना गलत है। नहीं, तुम्हें ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिए—कभी भी नहीं।”

मैंने मन ही मन में कहा

“कितनी बुरी और कितनी कुस्मित होती है मृत्यु! कितनी धिनीनी!”

मेरा जी गिगा जा रहा था।

जब हम घर पहुँचे तो देखा कि नाना ने समोवर गर्म कर रखा है और मेज सजी है। नाना ने कहा

“चाय तैयार है। आज मे अपनी ही पत्तियाँ डालूँगा—गब के तिल। ओह आज बिानी उमर है।”

फिर वह नानी के पास गए और उनके कपड़ों को धपपपाने हुए बोले

‘तुम खुश क्यों हो, मानविका?’

नानी ने हाथ दिखाया और बोली

“तुम्हीं बताओ, मैं क्या कहूँ?”

“यही तो! भगवान की मार इसीको कहते हैं। धीरे-धीरे सभी कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है। अगर परिवार मिल कर रहे, एक-दूसरे से कभी अलग न हों, हाथ की डँगलियों की भांति...”

नाना ने एक मुद्दत से इस अन्दाज़ में बातें नहीं की थी—इतने कोमल ढंग और इतने शान्तिपूर्ण अन्दाज़ में। मुझे लगा कि उनकी बातें सुन कर मैं अपने हृदय के दुःख और उम पीने गढ़े को भूल जाऊँगा जिसमें वे काले-काले धब्बे दिखाई दिए थे। मैंने नाना की ओर कान लगा दिए।

तभी तेज आवाज़ में नानी बोल उठी:

“चुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया, लेकिन क्या कभी उनसे किसीका भला हुआ? होता भी कैसे, सारी उम्र तुम लोगों को नोचते-खाते ही रहे, वैसे ही जैसे जग लोहे को खाता है।”

नाना ने भिनभिना कर नानी की ओर देखा और फिर चुप हो गए।

साभ के समय फाटक पर लुदमिला से भेट हुई। मैंने उसे सुबह का सारा हाल बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई असर नहीं पड़ा।

“वे माँ-बाप का अनाथ होना अच्छा है। अगर मेरे माँ-बाप मर जाएँ तो अपनी वहिन को अपने भाई के पास छोड़ मैं जीवन भर के लिए साधुनी बन जाऊँ। इसके सिवा मैं और कर भी क्या सकती हूँ? लगड़ी होने की वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं—मैं काम कर नहीं सकती। और अगर विवाह हो भी गया तो लंगड़े वच्चों को ही मैं जन्म दूँगी।”

मोहल्ले की अन्य सभी सयानी स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी से उसने बातें की, लेकिन उस साभ के वाद न जाने क्यों उसमें

मेरी दिलचस्पी का अन्त हो गया। सच तो यह है कि उस दिन के बाद मेरा जीवन ही कुछ ऐसे छर्रे पर चल पड़ा कि उसमें मिलने का मौका तक न मिलता।

भाई की मृत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा

“आज जल्दी मो जाना। बल सूरज निकलते ही मैं तुम्हें जगा दूँगा और दोनों लकड़ियाँ बटोरने जंगल चलेगें।”

नानी ने कहा

“और मैं जड़ी-बूटियाँ बटोर कर लाऊँगी।”

हमारी वस्ती से डेढ़-दो कौम दूर, दलदली भूमि में, बच और चीड़ वृक्षा का जंगल था। भाड़ियो और टूटी हुई टहनियाँ वहाँ भरमार थी। एक बाजू वह ओला नदी तक और दूसरे बाजू माम्का जाने वाली सड़क में भी परे तक फैला था। नम भाड़ियाँ भुरमुंटा से परे, पाने रंग के एक ऊँचे तम्बू की भाँति, देवदार वृक्षों का एक भुण्ड था जो “साबेलोव की अयाल” कहलाता था।

काउण्ट गुवालोव इस मारे जंगल का मालिक था और इसकी कोई खास दख-भाल नहीं करता था। बुनाविनो के निवासी इसे अपनी यर्पाती समझते थे और जलाने के लिए भाड़ियाँ बटोर ले जाते थे, इंधन के लिए बेजान और बर्फी-बर्फी तो जामदार वृक्षों तक का काट डालते थे। पतझड़ शुरू होते ही हाथों में कुल्हाड़ियाँ और बरत में रस्सी बांधे दम-दम और धीम-धीम वे दल में नाग आते और जाड़ा-भर के लिए इंधन बटोर कर ले जाते।

पौ फटते ही हम तीनों चल दिए और ओस में भीगे स्पष्ट होने का हमने पार किया। धीरे-धीरे, गम्भीर और उदास मुद्रा में, ओला नदी और दियानलोवी की भभूका पहाड़ियाँ तथा सफेदीमायल निजनी नागोरोद के हरे-भरे बाग-वगीचों, गुम्बदों और भीनाग के ऊपर बिगी बड़े दागानिक की भाँति रूसी सूरज का उदय हो

रहा था। शान्त और गंदली ओका नदी की ओर से हवा के शान्त और नींद में मदमाते भोके आ रहे थे। मुनहरी रंग के वटरकय फूल ओस के बोझ से झुके निर हिला-हिला कर झूम रहे थे, नीले रंग के घटीनुमा फूल मूक दृष्टि से धरती की ओर देख रहे थे, रंग-विरंगे बारह-मामी फूल मानो निर्मम धरती का गीना फोड़ गर्व से सिर उठाए थे और गुलाबी रंग की वे कानियाँ — रात की शोभा—लाल नितारों की भांति चटक रही थीं।

सामने ही जंगल था। दूर से ऐसा मालूम होता था मानो अपनी अनजान और रहस्यपूर्ण शक्तियों को बटोरे वह हमारी ओर बढ़ा आ रहा हो। पांख निकले चीड़ वृक्ष भीमाकार पक्षियों की भांति मालूम होते थे और वर्च वृक्षों को देख कर परियों का धोखा होना था। खेतों के उस पार से दलदली भूमि की तेजाबी गंध आ रही थी। मेरा कुत्ता जो अपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-साथ चल रहा था, एकाएक रुक गया, नाक मिकाड़ कर उसने कुछ सूंघा और लोमड़ी जैसे अपने सिर को उसने इस ढंग से हिलाया मानो कुछ निश्चय न कर पा रहा हो।

नाना के ददन पर नानी की ऊनी जाकेट और एक पुरानी पिचकी हुई सी टोपी सजी थी। मन ही मन मुनकगते, तकले ऐसी अपनी टांगों को चुपचाप उठाते, वह इतने दबे पाव आगे बढ़ रहे थे मानो अभी किसीपर झपट्टा मारनेवाले हों। नानी नीले रंग का सलूका और काले रंग का धाधरा पहने थी। सिर पर एक सफेद रुमाल बंधा था। वह इतनी तेजी से लुढ़कती-मुड़कती चल रही थीं कि साथ देना मुश्किल था।

जंगल के हम जितना ही नजदीक पहुँचते जाते, नाना की चेतनता भी उतना ही अधिक बढ़ती जाती। वह कुनमुनाए, गहरी सास खींच कर फेफड़ों में खूब वायु भरी और फिर धोलना शुरू

किया—पहले कुछ अटक-अटक कर और अटपटे अन्दाज़ में, फिर चुहचुहाते हुए और सुघर-सुन्दर रूप में, ऐसा मालूम होता था मानो उन पर नशा-मा छाता जा रहा हो।

“जगल भगवान के लगाए हुए बाग-वगीचे हैं। अन्य किसी ने नहीं धत्कि हवा ने—भगवान के मुँह से निकली दैवी मास ने—इन्हें लगाया है। जिगुली की बात है, बहुत पहले की जय में जवान था और नाव चलाने का काम करता था—आह, अलेक्सी, तुम्हें वह सत्र देखना भला वहाँ नसीब होगा जा मैं देख चुका हूँ। ओका के किनारे-किनारे, कासीमोवो से लेकर मुरोम तक, वस जगल ही जगल। या फिर वोल्गा के उम पार—ठेठ उराल तक—जगला के सिवा और कुछ नहीं। मानो एक अन्नहीन और अद्भुत सौन्दर्य हिलोरें ले रहा हो।”

नानी ने माँहो के नीचे से मेरी ओर देखा और आँख से नाना की ओर इशारा किया, और नाना ने कि अपनी धुन में चले जा रहे थे—टीलो और ठूठो से ठोकर खाते, लडखड़ाते और सभलते, और मानो अजुलि भर-भर कर हल्के फुनके शब्दों को बिखेरते जो मेरी स्मृति में जम कर बँठ जाते।

“जहाज़ सूरजमुखी के तेल के पीपा में लदा था और हम उसे खींच रहे थे। मकर के दिन मेला होता है न, उसी में हमें पहुँचा था। हमारा एक फोरमैन था। नाम किरिल्लो, पुरेस का निवासी। और हमारे साथ एक तातार सारंग था, कासीमोवो का रहनेवाला—और अगर मैं भूलता नहीं तो आम्फ उसका नाम था। हाँ तो, जब हम जिगुली पहुँचे, वहाव के रव ऐसी आधी आई कि उसने थपेड़ा ने हमारी जान ही निकाल ली, पाव वही थे वही रव गए, दम पून गया और हम वस हाँफते ही रह गए। सो हम तट पर आ गए और सोचा कि कुछ

दलिया ही उवाल लें। मई का महीना था और धरती पर वसत छाया था। वोल्गा अच्छा-खासा सागर वनी हुई थी और हंसों के भुँड की भाँति, हजारों की सख्या में भागदार लहरे कास्पियन सागर की ओर अभियान कर रही थी। और वसत का हरियाला वाना धारण किए जिगुली की पहाड़ियाँ आसमान छूती थी, सफेद बादल उन पर विचरण करते थे और सूरज धरती पर सोना बरसाता था। सो हम सुस्ताने बैठ गए, जी भर कर प्रकृति के इस समूचे सौन्दर्य का हमने पान किया और हमारे हृदयों में तरलता छा गई। नीचे नदी के किनारे उत्तरी ठण्ड थी, लेकिन यहाँ तट पर बड़ा मुहावना मालूम होता था और भीनी-भीनी सुगंध आ रही थी। साभ के ढलते ही हमारा किरिल्लो जो बड़ी उम्र और गम्भीर स्वभाव का किसान था, उठकर खड़ा हो गया और अपने सिर से टोपी उतारते हुए बोला: 'हाँ तो लड़को, अब न मैं तुम्हारा मालिक हूँ और न नौकर। तुम अब अकेले ही अपना काम सभालना। मुझे जंगल बुला रहे हैं, सो मैं चला।' हम सब जहाँ-कै-तहाँ मुँह बाँधे बैठे रहे। भला ऐसा भी कभी हुआ है? अकेले अपने बूते पर हम आगे कैसे जा सकते थे, जब तक कि हमारे साथ कोई ऐसा आदमी न हो जो मालिक के सामने हम सब की जवाबदारी ले सके—जब आँखें ही न होंगी तो कोई चले-फिरेगा कैसे? माना कि यह हमारी जानी-पहचानी वोल्गा ही है, लेकिन इस से क्या, हम फिर भी भटक सकते हैं। और मानव सब से अधिक निरकुश, सबसे अधिक वनैला जन्तु होता है—भगवान भी चाहे तो उसे नहीं रोक सकते। सो डर ने हमें घेर लिया। लेकिन वह था कि अपनी जिद्द पर अड़ा रहा: "वस रहने दो! मैं बाज़ आया इस जीवन से। गड़रिये की भाँति तुम्हें हाँकते रहना मुझे पसन्द नहीं। मैं जंगल का राजा हूँ। सो मैं चला!" हम में से कुछ थे जो उसकी मरम्मत करने और उसे रस्सियों से बांध

वर जबड़ने के लिए उतावले हा उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो उसके पक्ष में थे। वे चिल्लाए 'ठहरो!' बार तातार सारंग बोला 'म भी जमके साथ नौ दो ग्यारह होता हूँ' ऐसा मालूम होता था, मानो सारंग का दिमाग फिर गया हो। मालिक पर उसकी दो फेरो की मजदूरी चढ़ी थी, और यह तीसरा फेरा भी आधा पूरा हा चुका था—उन दिनों को देखते एक भारी रकम उसे मिलती। रात होने तक हम इसी प्रकार जूमने-चिल्लाते रहे। लेकिन जब अघेरा घना हो आया तो एक्दम सात जने चले गए—हमें वहाँ अकेला छोड़ कर! अब हम पन्द्रह या सोलह ही रह गए। जंगल के जादू को क्या तुम मामूली चीज समझते हो?"

"क्या वे डाकुआ से जा मिले?"

"कौन जाने, डाकुआ से जा मिले या जप-त्प करने लगे। उन दिना लोग आज की भांति बाल की खाल नहीं निपालते थे।"

द्राम का चिह्न सगाते हुए नानी ने कहा

"आह माँ मर्ग्यम, क्या हास हो गया है तेरी मतानी का देव पर हृदय कराह उठता है।"

"नैतान के चगुन में न पमें, इसीलिये तो भगवान ने हम सब को बुद्धि प्रदान की थी।"

जगह-जगह सूख-सी निक्की दलदली भूमि और चीठ वृक्ष। वे मरियल नुरमुटा के बीच से एक गीली पगडड़ी जाती थी। उसमें मतारे हमने जंगम में प्रवेश किया। मुझे लगा कि पुणेग नियामी बिरुत्तो की भांति अगर हमें जंगम में ही रखा जाए तो किन्ना बढ़िया हो। जंगल में तटाई नगन था, न तने में घुा लागो की पीग-पुवार थी, न कोई छोना पगटी थी। यहाँ न नारा की बंजुगी की याद आती थी, न माँ की गेतीनी वप्र थी। हृदय को दुगाने



और जी को भारी बनाने वाली प्रत्येक चीज मानो जगल का स्पर्श पाकर विदा हो गई थी।

जब हम एक सूखे स्थल पर पहुँचे तो नानी ने कहा:

“यह जगह ठीक है। बैठ कर अब कुछ पेट में भी डाल ले।”

अपनी टोकरी में से नानी ने राय की रोटी, हरी प्याज, खीरे, नमक और कपड़े में लिपटा घर का पनीर निकाला। नाना ने बेचैनी से आँखें मिचमिचा कर इन सब चीजों की ओर देखा।

“और मुझे देखो—अपने लिए कुछ लाना मैं एकदम भूल गया!”

“कोई बात नहीं। हम सब इसी में निवट जाएंगे।”

देवदार के एक ऊँचे वृक्ष के तावे से तने से पीठ लगा कर हम बैठ गए। वायु में विरोजे की गंध फैली थी, घास की पत्तियाँ झूम रही थी और खेतों की ओर से हल्की बयार वह रही थी। गट्टे पड़े अपने हाथों से नानी तरह-तरह की जड़ी-बूटियाँ तोड़ती जाती और मुझे बताती जाती कि अमुक पौधे में यह गुण है, सन्तजौन घास अमुक रोग को दूर करती है, कटीली भाड़ी में जादू का असर भरा पड़ा है और चिपचिपा दलदली गुलाब भी गुणों में किसी से कम नहीं है।

नाना ईंधन के लिए भाड़-भाखाड़ काट रहे थे और मेरा काम था कि उसे वटोर कर एक जगह जमा करते जाना। लेकिन मैं चुपचाप खिसक कर नानी के पास झुरमुटो में पहुँच गया। वृक्षों के सवल और सशक्त तनों के बीच ऐसा मालूम होता मानो नानी तैर रही हों और रह रह कर जब वह नम, सीको से ढकी धरती की ओर झुकती तो ऐसा मालूम होता जैसे पानी में डुबकी लगा रही हों। धरती इतनी मुलायम थी कि चाहो तो उसे सुई से खोद डालो।

और नानी, मानो अपने-आप से, बराबर बातें करती जाती थी:

“अब इन कुकुरमुत्तों को देखो, कितनी जल्दी निकल आए—

यानी इस वरम ज्यादा नहीं होंगे। हे भगवान, गरीबों का ध्यान रखने में तुम भी चूक जाते हो। जिनके घर में चूहे दण्ड पेलते हैं, उनके लिए तो ये कुबुरमुत्ते भी बहुत बड़ी न्यामत हैं।”

मे चुपचाप, बिना कोई आवाज किए, नानी के पीछे लगा था। मे नहीं चाहता था कि वह मुझे देखे, और नानी की नज़रो से बचने के लिए मे भारी कोशिश कर रहा था। नानी कभी भगवान से बात करती थी, कभी मँडका से और कभी घासपात से। मे चाहता था कि नानी की इस बातचीत का तार कभी न टूटे, वह बराबर चलता रहे।

लेकिन नानी ने मुझे देख ही लिया।

“नाना के पाम जी तहो लगा, क्यों?”

पाली घरती हरे बेंन-बूटो मे मजी थी और नानी भुव कर दोहरी हो गई थी। भुने भुने ही नानी ने मुझे बताया कि एक बार भगवान का पाग धुरी तरह चढ़ गया। मानवजाति से वह इतने नाराज हो गए कि उन्होंने समूची घरती को बाढ़ मे प्लावित कर दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी डूब गए।

“लेकिन माँ मरियम ने, समय रहते, अपनी टोकरी उठाई, सभी प्रीजो का बंदोर कर उसमें रखा और वहीं दूर ले जाकर प्रीनी ‘यहा भला हा जो तुम समूची घरती को, इस छोर से उस छोर तक, अपनी किर्ना से गुत्ता दो। दुनिया में अच्छे लोगो की कमी नहीं है। वे तुम्हारा मदद गुण गाएंगे। सो सूरज ने घरती को गुत्ता दिया, और माँ मरियम ने छिपाकर रक्ने हुए प्रीजो को दे दिया। भगवान ने अब घरती की आर देखा वह फिर पहने की भाति हगीनरी और आयाद थी—ढोर डगर, पन्-पोष और आदमी, सभी यहाँ मौजूद थे। भगवान के तेवर चढ़ गए। वोन ‘एह लोग है जिगने यह दुम्माहम किया है? तब माँ मरियम ने

सारी बात बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दुःख था — धरती को उजड़ा-उजड़ा और ग़मसान देगकर उनका हृदय भी मसोस उठता था। सो वह बोले: 'तुमने यह अच्छा किया जो धरती को आवाद कर दिया, माँ मरियम!'"

नानी की यह कहानी मुझे पसंद आई। लेकिन इसे सुनकर मुझे अचरज भी हुआ। पूरी गम्भीरता के साथ मैंने पूछा:

"क्या सचमुच में ऐसा ही हुआ था? माँ मरियम तो बाद के बहुत बाद पैदा हुई थी न?"

अब नानी के चकित होने की वारी थी।

"तुम्हें यह बात कहां मालूम हुई?"

"स्कूल में — किताबों में लिखा है।"

यह सुन नानी का जी कुछ हल्का हुआ। बोली:

"स्कूलों में ऐसी ही बातें सिखाते हैं, क्यों? और किताबें — उनके चक्कर में कभी न पड़ना। दुनिया भर की झूठी बातों के सिवा उनमें और लिखा ही क्या है?"

और एक हल्की और छोटी हसी उनके चेहरे पर खेल गई।

"बेवकूफों की बात तो देखो। कहते हैं, भगवान पहले से मौजूद थे, माँ बाद में आई। भला, जब माँ ही नहीं थी तो भगवान को जन्म किसने दिया?"

"मुझे क्या मालूम?"

"मुझे क्या मालूम — स्कूल में यही तो पढ़ाया जाता है — मुझे क्या मालूम!"

"पादरी ने बताया था कि मरियम ने याक़िम और अन्ना के यहाँ जन्म लिया था।"

"इसका मतलब यह है कि वह मरिया याकिमोवना थी।"

नानी का पारा एकदम गरम हो गया। कच्ची नजर से मेरी आँखों में देखा। बोली

“अगर फिर भी कभी ऐसी बात मुँह में निकाली तो देख लेना, मुझमें पुरा कोई न होगा—चमड़ी उधेड़ कर रख दूंगी।”

बुद्ध देर बाद नानी ने समझाया

“माँ मरियम सदा से है—अग्य सपने भी बहुत पहले से। भगवान ने उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर ”

“और ईसा मसीह?”

नानी ने उलझन में पड़कर आँखें मूढ़ लीं।

“ईसा मसीह ईसा अरे हाँ ?”

मने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी जीत थी। नानी को मने ‘सृष्टि’ के रहस्या में उलझा लिया था, और यह मुझे बड़ा अटपटा भालूम हुआ।

हम जंगल में बढ़ते ही गए और ऐसी जगह पहुँचे जहाँ सूरज की मुनहरी किरणें नीले धुधलवे को चीथ रही थी। ऐसा भालूम होता था मानो हम दूसरी ही दुनियाँ में पहुँच गए हो। मुहावना आर सुगन्ध जंगल अपनी निजी और निराली आवाज में गूँज रहा था—सपने में डूबी उनीदी आवाज, जो खुद हमें भी स्वप्निल बना रही थी, अपने माथ-माथ जो खुद हमें भी सपनों की दुनिया में खींच रही थी। वही त्रासविल पत्नी टिटिया रह थे, वहीं टिटिमादम पट्टाहा रह थे, वही बुबू के गिलगिला कर हसने की आवाज आ रही थी, वही ओरियोल मीटी बजा रहे थे, ईर्ष्या से भरे गाल्टफिच निरन्तर गीत गाने में मग्न थे और वे विचित्र पक्षी — देवदार फिच — दार्गनिको की भाँति अपना एक अलग शब्द-जान चुन रहे थे। हरे कंठ मेंढक हमारी टांगों के बीच उछल रहे थे, और पान में गढ़ोबारा एक गाँप जहाँ की ओट में गे, जो कि

उसके छिपने की जगह थी, अपना सुनहरी फन निकाले भांक रहा था। नन्हें दातो से चटर-पटर करती एक गिलहरी, अपनी दुम फुलाए, देवदार वृक्ष की टहनियों में से काँद गई। इतनी चीजे थी कि बस देखते ही रहो। और मन फिर भी यही कहे कि अभी और देखो, बस देखते ही जाओ।

देवदार वृक्षों के तनों के बीच भीमाकार आकृतियों की एक छाया-सी दिखाई देती और अगले ही क्षण हरी गहराइयों में जहाँ नीला और रुपहला आकाश झलक रहा था विलीन हो जाती। धरती पर गहरी काई का शानदार कालीन चिछा था जिस पर नीले और लाल बेरो के गुच्छों की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी घास के बीच लाल बेर रक्त की बूंदों की भाँति चमकते थे और कुकुरमुत्तों की भीनी गंध जी को ललचा रही थी।

नानी ने उसास लेते हुए माँ मरियम का नाम लिया :

“दुनिया की जोत, माँ मरियम।”

ऐसा मालूम होता था मानो जंगल उसका हो, और वह जंगल की। भारी-भरकम भालू की भाँति झूमती वह चल रही थी, हर चीज को देखती, हर चीज पर मुग्ध होती और कृतज्ञता के शब्द गुनगुनाती। ऐसा लगता मानो सहृदयता उसके शरीर से प्रवाहित होकर जंगल में मिल रही हो। नानी का पाँव पड़ने पर जब काई दब कर सिमटती-सिकुड़ती और पाँव उठ जाने पर जब वह फिर से उभरती-फैलती तो मैं एक खास आनन्द का अनुभव करता।

जंगल में घूमते-घूमते मुझे डाकुओं का ध्यान हो आया और मैं रह-रह कर सोचने लगा कि कितना अच्छा हो अगर मैं भी डाकू बन जाऊँ, अमीरों को लूट कर गरीबों का घर भरूँ। कितना अच्छा हो अगर इस दुनिया में सभी खुशहाल और खाते-पीते हो, न वे एक-दूसरे से जले, न कुत्सित कुत्तों की भाँति एक-दूसरे पर गुराए!

और कितना अच्छा हो कि नानी के भगवान और माँ मरियम के पास जाकर मैं उनसे भेंट करूँ और उन्हें बताऊँ—सम्पूर्ण सत्य उनके सामने खोल कर रख दूँ कि लोग कितना दुःख और कितना भयानक जीवन बिताते थे और मरने के बाद भी कितनी बुरी तरह एक-दूसरे को रेत में दफनाते थे। और यह कि किस अनावश्यक तथा गैरजरूरी दुःखों ने घरती को दया रखा था। और जब मैं यह देखता कि माँ मरियम पर मेरी घात का असर हुआ है, मेरी मात का वह यक़ीन करती है, तो मैं उनसे कुछ ऐसी समझ मांगता जिससे दुनिया की चीज़ों को बदला जा सके, उन्हें पहले से बेहतर बनाया जा सके। मैं उनसे, माँ मरियम से, कहता कि मुझे कुछ ऐसा बनाओ जो लोग मेरा विद्वानस कर, और मैं निश्चय ही उनके लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निकालता। माना कि मैं अभी छोटा ही था, लेकिन इस में क्या? ईसा मसीह मुझ से एक ही साल तो बड़े थे और उनकी बातों को सुनने के लिए एक मे एक बुद्धिमान मन्दिर में आते थे।

मैं अपने विचारों में इतना डूबा था कि मुझे कुछ ध्यान न रहा और एक गहरे, सोहनुमा, गढ़े में मैं जा गिरा। एक झूठ की डाल से रगड़ खाकर मेरी पमलियाँ चरमग गईं और मिर की चमड़ी उधड़ गई। गढ़े की तलहटी में ठंडे और चिपचिपे कीचड़ में मैं लिपटा पड़ा था। बाहर निकलने की मने कोशिश की, पर निकल न सका। मन ही मन खीज और दर्द से मैं गड़ा जा रहा था। चिल्ला कर नानी को पुकारते दूर लगता था, लेकिन इसके सिवा और चारा भी क्या था।

नानी ने पलक भागते मुझे बाहर निकाल लिया और भ्राम का चिन्ह बनाते हुए बोली

“शुन है परमात्मा का! गटा नहीं, यह भाजू की माद था।

गनीमत समझो कि वह इन समय मांद में नहीं था। लेकिन अगर वह मीजुद होता तो...?"

और नानी के चेहरे पर, आंशुओं के बीच, हंसी खेलने लगी। इसके बाद एक झरने पर ले जाकर नानी ने मेरे घाव धोए, दर्द दूर करने के लिए घावों पर कुछ पत्ते रगें, उन्हें अपने सलूके में बांधा और मुझे पकड़ कर किसी रेल्वे-गाई की झोंपड़ी में ले गई। सारा शरीर इस दूरी तरह दुःख रहा था कि मैं अपने पावों पर नहीं पहुँच सकता था।

फिर भी आए दिन, बिला नागा, मैं नानी से कहता:

“चलो, जंगल चलें।”

और नानी बड़ी खुशी से इसके लिए तैयार हो जाती। हम रोज जंगल जाते, जड़ीबूटियाँ और बेर बटोरते, कुकुरमुत्ते और जंगली वादाम जमा करते। इन सब चीजों को नानी बाजार में ले जा कर बेचती और इससे जो पैसे मिलता, उससे हम गुजर करते।

इस प्रकार, पतझड़ बीतने तक, यही मिलसिला चलता रहा।

नाना का वही हाल था। उनकी खाने की चीजों को हम कभी हाथ से छूते तक नहीं थे। फिर भी वह चीख कर कहते:

“हरामखोर!”

जंगल मुझमें शान्ति और खुशहाली की भावना जाग्रत करता, और यह भावना मुझे अपने हृदय के दुःख और मन खट्टा करने वाली अन्य सभी बातों को भूलने में मदद देती। इसके अलावा जंगल में देखने-परखने की मेरी शक्ति का भी अद्भुत विकास हुआ, मेरी दृष्टि पंनी हो गई, मेरे कान आवाजों को और भी तेजी से पकड़ने लगे। याद रखने की मेरी शक्ति बढ़ी और दिमाग का वह खाना जिस में देखी-मुनी चीजें जमा रहती हैं, और भी बढ़ा हो गया।

और नानी — उनकी कुछ न पूछो। जितना ही मैं उन्हें देयता, उतना ही चकित होता। नानी की सूझ-बूझ मुझे अधिकाधिक चकित, और अधिकाधिक कायल करती जाती। यो तो मैं नानी को हमेशा ही अन्य सबसे अलग, और अन्य सबसे ऊँचा समझता था — घरती के जीवों में सबसे अधिक सहृदय, सबसे अधिक समझदार। और मेरे इस विश्वास को नानी ने हर घड़ी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात है। साँझ का समय था। कुकुरमुत्ते बटोरने के बाद हम घर लौट रहे थे। जंगल के छोर पर पहुँच कर नानी सुस्ताने के लिए बैठ गई और मैं, कुछ और कुकुरमुत्ते बटोरने की आशा से, चल दिया।

सहसा नानी की आवाज़ सुन मैंने मुड़ कर देखा। नानी रास्ते के बीचों बीच निर्द्वन्द्व भाव से बैठी थी और हमारे बटोरे हुए कुकुरमुत्ते की जड़ें काट काट कर अलग कर रही थी। नानी के पास मैं ही भूरे रंग और पतले वदन का एक कुत्ता खड़ा था। कुत्ते की जीभ बाहर निकली हुई थी।

नानी कह रही थी

“देखो, अब जाओ। अपना रास्ता नापो। वह दिया मैं, बहुत नटखटपन न दिखाओ। जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे।”

कुछ ही दिन पहले बाल्यौष ने मेरे कुत्ते को जहर देकर मार डाला था। मेरे मन में हुआ कि इस नये कुत्ते को ही क्यों मैं पाल लिया जाए। मैं पथ की ओर लपका। कुत्ते ने अपने सिर को माड़े बिना ही कमान की भाँति एक विचित्र ढंग से अपना वदन तान लिया, और हरे रंग की अपनी सर्द सूखी आँखों में मेरी ओर देखा। फिर एक छलांग मार कर और अपनी दुम की टांगों के बीच दबाए जंगल में गायब हो गया। उसकी चाल-ढाल और तेवर कुत्ते ऐसे नहीं थे, और सीटी बजा कर जब मैंने उसे बुलाना चाहा तो वह जंगली जन्तु की भाँति तेजी से भाड़िया में घुस गया।



गरदन। एक बार तो उर के मारे मेरी धिग्धी-गी बंध गई। लेकिन फिर मैंने कहा — अच्छा बाबा, अगर तुम भेड़िया हो तो भेड़िया ही नहीं। तुम्हारे दर्जन में कर चुकी, जब जाओ। गनीमत यही है कि गर्मियों के दिनों में भेड़िये ज्यादा उत्पात नहीं करते।”

जंगल में भटकना तो नानी जंगे जानती ही नहीं थीं। चाहे जो हो, घर का पब पकड़ने में वह कभी नहीं चूकती थीं। घास-पात की गंध से ही वह पता लगा लेती कि अमुक स्थान पर किस किस के कुकुरमुत्ते होते हैं और अमुक स्थान पर किस किस के। बहुधा नानी मेरी जानकारी की भी परीक्षा लेती:

“लाल कुकुरमुत्ते किस पेड़ के नीचे उगते हैं? अच्छे और बुरे सिरोयेजका की क्या पहचान है? भाड़ियों की ओट में किस प्रकार के कुकुरमुत्ते उगते हैं?”

किसी पेड़ के बगल पर खरोंच का नन्हा सा निशान देखकर नानी गिलहरी के बिल का पता लगा लेती। मैं पेड़ पर चढ़ना और गिलहरी के बिल में जाड़े के लिए जमा सारी गिरी निकाल लेता। इस तरह, कभी-कभी, पूरी एक पमेरी तक गिरी हाथ लग जाती।

एक बार, उस समय जब कि मैं पेड़ पर चढ़ा गिलहरी की जमा-पूजी निकालने में व्यस्त था, किसी गिकानी ने बन्दूक छोड़ी और एक साथ सत्ताइस छरें मेरे वदन में घुन गए। नानी ने ग्यारह छरें तो सुई से खोद-खोद कर निकाले, बाकी कई साल तक मेरे वदन में ही घुसे रहे और धीरे-धीरे, एक-एक करके, अपने आप बाहर निकलते रहे।

नानी ने जब छरें निकाले तो मैंने उफ तक न की। नानी उससे खुश हुई। बोली:

“अच्छे लडके ऐसे ही होते हैं। जिसने दर्द पर काबू पा लिया उसने मानो मोर्चा ही सर कर लिया।”

कुकुरमुत्तो और गिरियों की विक्री से जब कभी कुछ फालतू पमा मिल जाता तो वह रात को पाम-मडोस के घरा का चक्कर लगाती और खिटकियों की ओटक पर अपना ‘गुपचुप दान’ रख आती। लेकिन खुद चियडो और पैंवन्द लगे कपडा में ही लिपटी रहती। चाहे कोई त्योहार हो या उत्सव, नानी की इस वेशभूषा में कभी कोई अन्तर न पड़ता।

नाना कुठकर बड़बड़ाते

“इमने तो भिलमगो को भी भात कर दिया। देख कर गर्म मालूम होती है।”

“गर्म की इसमें क्या बात है? न तो मैं तुम्हारी लडकी हूँ, और न कोई कुवारी छोकरी ही जिसे अभी तक पति नहीं मिला।”

घर में अब नित्य ही खटपट होती।

“मैंने क्या और से ज्यादा पाप किए हैं?” चाट लाए स्वर में नाना चिल्लाते।—“लेकिन भगवान है कि सारी सजा मुझे ही देने पर तुला है।”

नानी उन्ह और भी बिढातीं

“सैतान को कोई भी धोखा नहीं दे सयता।”

फिर, अकेले में, मुझे समझाती

“देगो न, यूँके के सिर पर सैतान का भय किम घुरी तरह मवार है। डर ने उमे एकदम जर्जर बना दिया है। हाय मेरे राम, देग कर दया आती है।”

गर्मी के उन दिना में जंगल में घूमने से मेरा शरीर तो तगड़ा बन गया लेकिन मेरी मितनमारी गत्म हो गई। अपने संगी-

साथियों और लुदमिला के जीवन में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही।  
उसके सयानेपन से मैं ऊब चला।

एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग गए थे। शरद के दिन थे और बारिश हो रही थी। नाना ने दरवाजे पर खड़े होकर चिड़िया की भांति पर फड़फड़ाए और गर्व से तनते हुए बोले:

“बहुत दिन मजे कर लिए, काहिल की औलाद! अब कल से तुम्हारी गरदन पर काम का जुवा रखा जाएगा।”

नानी ने झुंझला कर पूछा:

“कहाँ रखा जाएगा काम का यह जुवा?”

“तुम्हारी बहन मात्रियोना के यहाँ — उसके लडके के पास।”

“लेकिन मालिक, तुमने यह अच्छा नहीं किया।”

“तू तो सठिया गई है। जब देखो, बेकार की बातें ही करती है। वहाँ रह कर यह नक्शानवीस बन जाएगा।”

बिना कुछ कहे नानी ने अपना सिर झुका लिया।

उसी साँझ मैंने लुदमिला को बताया कि मैं नगर जा रहा हूँ। भारी आवाज़ में वह बोली:

“मेरा विस्तरा-बोरिया भी नगर के लिए जल्दी ही गोल होगा। पिता जी मेरी टांग कटवा देना चाहते हैं। उनकी राय है कि टांग कटने से मैं अच्छी हो जाऊँगी।”

गर्मियों में वह सूख कर और भी दुबली हो गई थी। उसके चेहरे पर नीलापन छा गया था और आँखें अब खूब बड़ी बरबड़ सी दिखाई देती थी।

मैंने पूछा:

“क्या तुम्हें डर लगता है?”

“हाँ”, उमने जवाब दिया और बिना आवाज किए चुपचाप रोने लगी।

उसे उदास देगवर ढाटस बघाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं था। नगर के जीवन में उसकी ही नहीं, खुद मेरी भी रह बापती थी। बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एक-दूसरे में चिपके बंठे रहे।

अगर गमिया के दिन होते तो मैं नानी के सिर पड़ता और बहना बि चला, भीग भागने चले। नानी बचपन में यह काम भी कर चुकी थीं और इसके लिए अब फिर तैयार हो जानी। लुदमिला यो भी हम अपने साथ ले लेते। वह एक छोटे से ठंढे में बठ जाती और मैं उसे खींचता।

लेकिन यह तो दारद के दिन थे। सबको पर मीली हवा समसनाती थी और आवाग अनगिनती बादलों में घिरा रहता था। घरनी के चेहरे पर मानो पानी फिरा था, कीचड़ ने उसे गदा बना दिया था और उसका मुँह मुस्से से पूल कर कुप्पा हा गया था।

४

मैं अब फिर नगर में जाकर रहने लगा। सफेद रंग का, मानो गठन-सपेटे, एक दो मजिना मकान था जिमके पेट में अनगिनती साग ममाण थे। घर यो तो नया था, लेकिन मात्रम ऐसा हाठा था माना वह किसी रोग का निवार हो, मानो यह कोई मान ज़म का भगा भिस्तारी हा जिने एकाएक धनवान बन जाने के बाद पड़ती बार पट भरने का मौका मिला हो और अत्यम-मत्तम मभी कुछ गा लेने के कारण जिमका पट अफर गया हो। उसका मुख मग्न की छोड़ न था। (क्योंकि) मैं उसका निजिनाई को छोड़

मड़क के रख, जिधर भस्मान का नाभना होना चाहिए था, हर मजिल में चार-चार। नीचे की मिडियाँ अदाने में एक तंग गलियारे की ओर गुलनी थी, और ऊपर की मिडियाँ से बाड़े के उम पार गदा नाना और घोबिन का छोटा-सा घर दिखाई देना था।

असन में गर्मी-गैमी वहाँ कोई चीज नहीं थी। मदान के सामने यही गंदा नाला फैला था जिन पर दो जगह गंकरे बाँध बने हुए थे। उसका बायाँ ओर जेन्नाने की छूता था। याम ही, नाले के किनारे, बरती का कूड़ा-कचरा और मैला जमा होता था और नाले की तलहटी में काई की एक मोटी हली तह जम गई थी जो बराबर रिसती और उफनती रहती थी। दाहिना सिरा गदे जेव्दिन जोहड़ में जाकर खत्म होता था। नाले का मध्य भाग ठीक हमारे घर के सामने था जिसके आधे हिस्से में कूड़ा-कचरा भरा था और कंटीली भाटियाँ, घास-घान तथा गरकंडे उगे थे। बाक़ी आधे हिस्से में पादरी दोरीमेदोन्त पोफ़ोवस्की ने अपना बगीचा लगा रखा था। बगीचे के बीच में एक ग्रीष्म घर था जिसकी हरी खपच्चियाँ पत्थर मारने पर छिन्न-भिन्न होकर हवा में झूलने लगती थी।

दुनिया-भर की गन्दगी मानो इसी एक जगह पर आकर जमा हो गई थी। देख कर दम घुटता था। शरद ऋतु के कारण यहाँ की कूड़ा-कचरा मिली लाल रंग की मिट्टी कोलतार की भाँति चिपचिपी हो गई थी। पाँवों में वह इस बुरी तरह चिमट जाती कि छुड़ाए न छूटती। छोटी-सी जगह में गन्दगी की इतनी भरमार मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। खेतों और जंगलों की स्वच्छता में रमने के बाद नगर के इस कुत्सित कोने में रहना इतना अखरता कि कह नहीं सकता।

नाले के उस पार टूटे-फूटे मटमैले वाड़ा की पात दिखाई देती थी। उनमें खाकी रंग का वह मकान भी था जिनमें म उन दिना रहता था जब जूतो की दुकान में छोकरे के रूप में काम करता था। इस मकान को अपने इतना निकट देख मुझे और भी बुरा मालूम होता। मेरे भाग्य में क्या इसी वस्ती में रहना बदा था ?

अपने नये मालिक से म पहले से परिचित था। वह और उसका भाई कभी मेरी माँ से मिलने आया करते थे, और उसका भाई बड़े ही मजेदार ढंग से पिनपिना कर कहता था

“आन्द्रेई पापा! आन्द्रेई पापा!”

दोनों के दोनों अब भी बिल्कुल वैसे ही थे। बड़े भाई की तोते ऐसी नाक और लम्बे बाल थे। वह अच्छे दिल का आदमी मालूम होता था। छोटा भाई बीकतर पहले की भांति अब भी वैसे ही घुटमुहा था, और उसने चेहरे पर भूरे धाँरे पड़े थे। उनकी माँ मेरी नानी की बहिन थी, लेकिन उसका स्वभाव नानी से बिल्कुल भिन्न था—चिड़चिड़ा और झगडालू। बड़े लटके का विवाह हो चुका था। उसकी पत्नी काली आँखों वाली, मँदे के आँटे की टवल रोटी की भांति सफेद और मोटी-ताजी थी।

गुरु के कुछ दिनों म ही उसने मुझे दा पार जताया

“तुम्हारी माँ का मैंने काले चमकदार मोती जड़ा एक रंगमी लबादा दिया था।”

लेकिन न जाने क्यों, उसकी यह बात मुझे कुछ जची नहीं कि उसने माँ को रंगमी लबादा भेंट किया था, और यह कि माँ ने उसे स्वीकार कर लिया था। अगली बार जब फिर उगने लबादे का जिन छेडा ता मने कहा

“लबादा न हुआ म मूसीमत हा गई। अगर दिया भी था तो गीत यही बात हा गई।”

यह गुन यह गुन रह गई।

“आ-आ-आ-आ! तूने मुझे समझ क्या रखा है?”

गुन के पाँव उगका चेहरा लाल चकोतरा बन गया, उसने अपने दोस्तों की धुमाया और पति को आवाज दी।

कान में पैन्गल गोंगे और हाथ में परकाल लिए पति ने रंगटिघर में पाँव रखा। अपनी पत्नी की शिकायत सुनने के बाद उसने मुभागे कहा:

“समझे, यहाँ भूँदफट बनने से काम नहीं चलेगा!”

फिर वह ध्रुमश्री से अपनी पत्नी की तरफ घूम गया:

“हम मरु की वकवास से मेरा दिमाग न चाटा करो!”

“धनयाग... तुम इसे वकवास कहते हो! जब तुम्हारे अपने घर के आदमी ही...”

“भाड़ में जाएँ अपने घर के आदमी।” उसने कहा, और फिर लपक कर बाहर चला गया।

नानी के ऐसे भी सम्बन्धी हो सकते हैं, यह बात मेरे गले में अटक कर रह जाती। नित्य ही मैं देखता कि सगे-सम्बन्धी एक-दूसरे में जितना दुर्ग व्यवहार करते हैं, उतना अजनबी भी नहीं कर पाते। एक-दूसरे की कमजोरियों और बेहदगियों को जितना अधिक वे जानते थे, उतना कोई बाहरी आदमी कैसे जान सकता था। गों वे जम कर एक-दूसरे के बारे में कुत्सा फैलाते, बात-बे-बात आपस में लड़ते और झगड़ते।

मुझे अपना मालिक पसंद आया। वह कुछ इतने मन-भावने दुर्ग में अपने वालों को पीछे की ओर भटका देता, और उन्हें कानों की ओट में कर लेता कि बहुत ही भला मालूम होता। उसे देखकर न जाने क्यों मुझे “वाह भाई खूब!” की याद हो आती।

वह अक्सर खूब खुल कर हँसता। हँसते समय उसकी भूरी आँखें प्रसन्नता से चमकने लगती और उसकी तोते ऐसी नाक के दोनो ओर बहुत ही लुभावनी भुर्रियाँ पड जाती।

“यह चाचें लडाना बन्द करो! घर न हुआ, भुर्गीखाना हो गया।” मुसकराते हुए वह अपनी माँ और पत्नी से कहता, उसके छोटे-छोटे और सूत्र मटकर जमे हुए दात मोती से भनकने लगने।

दोनों की दोनों आए दिन लडती और झगडती थी। यह देखकर मुझे बड़ा अचरज होता कि कितनी जल्दी और कितनी आसानी से ये एक-दूसरे का मुँह नोचने पर उतर आती हैं। सुबह तडके ही वे उठती और आधी की भांति उल्लाड-पछाड करती कमरो में इस प्रकार घूमती मानो घर में आग लगी हो। दिन-भर वे इसी प्रकार तोंवा-तिल्ला मचाए रहती और केवल दोपहर के भोजन, चाय और सांझ के खाने के समय जब वे मेज पर बँठनी तो घर में कुछ शान्ति दिखाई देती।

खाने पर वे पुरी तरह टूटती। भोजन की सूत्र नुक्ताचीनी करती और अलस भाव से ऐसे धीन बोलती जो फूम में चिंगारी का काम करते। सास चाहे जो भी पकाती, वह ताना बसे बिना नहीं चूकती

“मेरी माँ इस चीज को दूसरे ही ढंग से बनाती थी।”

“ऊह, दूसरे ढंग से बनाती थी। यह क्यों नहीं कहती कि गुड-गोउर एक करके रख देती थी।”

“गुड-गोउर तो तुम एक करती हो। माँ की बनाई चीज खाओ तो जँगलियाँ चाटती रह जाओ।”

“तब तुम यहाँ क्यों पड़ी हो? अपनी माँ के पास जाकर क्यों नहीं रहती?”

“म इस घर की मालकिन जा हूँ।”

“और मैं तुम्हारी दाँसी हूँ,—क्या?”



## श्री खरतलगच्छीय ज्ञान नन्दिर, जयपुर

“तुमने फिर चाँचें लडाना शुरू कर दिया, मुर्गियों!” पति बीच में ही टोकते। — “आखिर कोई बात भी हो! जब देखो तब विल्लियो की तरह पंजे चलाने को तैयार!”

घर में हर चीज़ इतनी बेइगरी, बेटील और अटपटी थी कि कहते नहीं बनता। रसोईघर में अगर भोजन के कमरे में जाना हो तो एक छोट्टे-से तंग और संकरे पाखाने में से गुज़रना पड़ता था। ले-देकर समूचे घर में एक ही पाखाना था। खाने की चीज़ें और समोवर सब डवर से ही ले जाकर मेज़ पर सजाए जाते थे। इस पर नित्य ही मज़ाक होता और कोई-न-कोई मज़ेदार बटना घटती रहती। मेरे कामों में एक काम यह भी था कि हाथ-मुँह धोने की टंकी कभी खाली न होने पाए। मैं पाखाने के दरवाज़े के ठीक सामने और बराण्डे की ओर जाने वाले दरवाज़े की बगल में रसोईघर में सोता था। मेरा सिर रसोईघर के स्टोव की गर्मी से भन्नाने लगता और पाँव बराण्डे वाले दरवाज़े से आनेवाली ठंडी हवा से मुन्न हो जाते। रात को जब मैं सोता तो फर्श पर बिछी तमाम चटाइयों को बटोर कर अपने पाँवों पर डाल लेता।

ड्राइंगरूम बहुत ही उदास और सूना-सूना-सा लगता जिममें मित्रिकियों के बीच दीवार पर दो लम्बे आईने लटके थे, फर्श पर ताश खेलने की दो छोटी मेज़ें और बारह नीची पीठवाली कुर्सियाँ पड़ी थीं, और ‘नीवा’ पत्रिका का ग्राहक होने के नाते पुरस्कार में मिली और रुपहले चौखटों में जड़ी तस्वीरे दीवारों के मूनपन को तोड़ने का व्यर्थ प्रयत्न कर रही थीं। इसी के साथ एक छोटा-सा कमरा और था जो सस्ती बाज़ार किस्म की गद्देदार मेज़-कुर्सियों और अल्मारियों से अटा था जिनके खानों में चाँदी के बरतनों और चाय पीने के सेटों की नुमाइश-सी सजी थी। ये सब चीज़ें शादी में मिली थीं। रही-सही कसर पूरी करने के लिए छत से तीन

लैम्प लटके थे जो आधार-प्रकार में एक-दूसरे से होड़ लेते मालूम होते थे। सोने के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उसमें एक भीमाकार पलंग, टुक और कपड़े रखने की अल्मारिया की भरमार थी जिनसे पत्नी के तम्बाकू और मेहदी-कमीले की बू आती थी। ये नीनो कमरे हमेशा खाली पड़े रहते थे और समूचा परिवार भोजन करने के छोटे-मे कमरे में ही कसमसाता और हर घड़ी एक-दूसरे से टकराता रहना था। सुबह आठ बजे नाश्ता करने के तुरत बाद पति और उसके भाई अपनी मेज को फँसा लेते, सफेद कागज की पडत से उसे ढक देते और ड्राइंग के औजार, पेन्सिले और रौशनाई से भरी प्यालियाँ लाकर काम में जुट जाते। एक मेज के दूसरे छोर पर रहता, और दूसरा ठीक उसके सामने। मेज के अजर-पजर ढीले हो चुके थे। वह हिनती थी और समूचे कमरे को घेरे थी। जब कभी छोटी मालकिन और बच्चे को खिलाने वाली दाई भीतर से बाहर आती तो मेज से टकराए बिना न रहती। तभी वीकतर चिल्ला कर कहता

“देखकर नहीं चला जाता।”

मालकिन आहत चेहरे से अपने पति की ओर देखती और कहती

“बाबू, इसे मना कर दो कि मुझपर इस तरह न चिन्ताया करे।”

पति शान्त स्वर में समझाता

“जरा समल कर चला करो जिससे मेज न हिले।”

“तुम क्या जानते नहीं कि मेरे पेट में बालक है, और यहाँ इतनी घिचपिच है कि बचकर निकलना मुश्किल है।”

“अच्छी बात है। हम अपना ताम भाम उठा कर ड्राइंगरूम में चले जाएंगे।”

“हाय राम, तुम भी कैसी बातें करते हो? ड्राइंगरूम मेहमानों को बैठाने की जगह है या काम करने की?”

पाखाने के दरवाजे में मेरी बूढ़ी मालकिन मात्रियोना ईवानोवना का चेहरा दिखाई देता—चूल्हे में से निकली चुकन्दर की भांति लाल!

“उसकी बात तो सुनो, वास्या!” उसने चिल्ला कर कहा।—  
“एक तुम हो कि काम करते-करते मरे जाते हो और एक यह है कि वच्चे-कच्चे जनने के लिए इसे चार कमरे भी छोटे पड़ते हैं! अच्छी राजकुमारी से शादी की है तुमने, जिसके भेजे में सिवा गोबर के और कुछ नहीं है!”

वीक्टर उपेक्षा से खिलखिला उठा। पति चिल्ला कर कहता:

“वस-वस, अब ज्यादा कान न खानो!”

लेकिन उसकी पत्नी, अपनी सास पर तीखे वाणों की वीछार करते और जी भर कर कोसते हुए मेज पर औंधी गिर पड़ी और लगी सिसकने:

“मैं यहा नहीं रह सकती! मैं गले में रस्सी बांध कर लटक जाऊंगी!”

“मुझे काम भी करने देगी या नहीं, कम्बख्त!” गुस्से से सफ्रेद पति चिल्लाया।—“घर न हुआ पागलखाना हो गया! आखिर तुम लोगों का दोजख भरने के लिए ही तो मैं यहाँ खड़े होकर अपनी कमर तोड़ता हूँ, मुर्गी की वच्चियो!”

पहले-पहल ये भगड़े मुझे खूब भयभीत करते थे। एक बार तो मेरी जान ही सूख गई। पत्नी ने गुस्से में डवल रोटी काटने का चाकू उठाया, पाखाने में घुसकर भीतर से चटखनी चढ़ा ली, और लगी वहगियों की भांति चीखने-चिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे

घर में मन्नाटा-मा आ गया। फिर पति भाग कर दरवाजे के पास पहुँचा, और झुक कर एकदम दोहरा हो गया।

“मेरी कमर पर चढ़ जाओ, और खिड़की तोड़ कर दरवाजे की चटखनी खोल डालो।” उसने चिल्ला कर मुझसे कहा।

लपक कर मैं उसकी पीठ पर चढ़ गया और मैंने दरवाजे का शीशा तोड़ डाला। लेकिन चटखनी खोलने के लिए जमे ही मैं नीचे की ओर झुका कि पत्नी ने चाकू की मूँठ से मेरे सिर पर प्रहार किया। जो हो, दरवाजा मैंने खोल दिया। इसके बाद पति अपनी पत्नी पर दुरी तरह झपटा, उसे खींचता हुआ भोजन करने के कमरे में ले गया, और उमने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। मैं रमोईघर में बैठ आ अपना चोट साया मिर सहला रहा था और मन-ही-मन सोच रहा था कि व्यर्थ ही मैंने इतनी मुमीबत मोल ली। चाकू इतना खूट्टल था कि गरदन तो दूर, उमने मकखन तक नहीं काटा जा सकता था। न ही मालिक की पीठ पर चढ़ने की कोई खाम जरूरत थी। शीशा तोड़ने के लिए मैं कुर्मी पर भी खड़ा हो सकता था। फिर अच्छा होता अगर कोई बड़ा आदमी चटखनी खोलता — लम्बी बाह होने पर यह काम सहज ही हो जाता।

इस दिन के बाद मैंने इस घर की घटनाओं से भयभीत होना छोड़ दिया।

दोनों भाई गिरजे में गाते थे। कभी-कभी काम करते समय भी वे धीमे स्वरों में गुनगुनाया करते। बड़ा भाई पुरुष कण्ठ से गुनगुनाता

उछलती लहरा में खोई,

प्रिय की प्रेम निशानी।

और छोटा भाई कोमल स्वर में माय देता

की गिड़की में से मारद की सुवह उदानी से भीतर भाकती, और सुरज की ठंडी किरनो में उनकी भूरी आकृति बंधाधुंध तेजी से फर्न पर झुकती और जाम के चिन्ह बनानी रहती। उसके छोटे से तिर पर बधा नगान सिसक कर उतर जाना और उनके रंग-उडे महीन बान उनके कंधों से उलझने लगते। उनका बायां हाथ तेजी से हरकत करना और अपने हमाल को फिर से तिर पर खिसकाते हुए वह बटवड़ा उठनी:

“यह चियरा भी चैन नहीं लेने देता!”

जगस का चिन्ह बनाते समय वह अपने माथे, कंधो और पेट पर जोरो से हाथ मारती और भगवान के दरबार में अपनी फरियाद की फुहार छोड़ती:

“है भगवान, अगर तुम्हें मेरा जरा-सा भी दयाल हो तो मेरी इस बहू को कमकर नजा देना। जिस तरह वह मेरा अपमान करती है और मुझे सताती है, वैसे ही तुम भी उसे आड़े हाथों लेना। और मेरे बेटे को आँखें खोलना, उसे इतना समझ देना जिससे वह बहू की असलियत पहचान, और बीकतर को सही नजर से देख सके, और बीकतर पर दया रखना, उसे अपने हाथ का सहारा देना, भगवान!”

बीकतर भी यहाँ, रसोईघर में ही, एक ऊँचे तख्ते पर सोया था। माँ का रोना-भीकना सुन उसकी भी नींद उचट गई और उनींदे स्वर में चिल्लाया:

“सबरे ही सबरे तुमने फिर रोना-कोसना शुरू कर दिया! तुम पर भी जैसे खुदा की मार है, माँ!”

“वस-वस, तू सोता रह। बहुत वाते न बना,” माँ फुसफुसाकर दबे हुए स्वर में कहती। इसके बाद, एक या दो मिनट तक, वह

चुपचाप आगे-पीछे की ओर झूमती और फिर बदले की भावना से फनफना कर चीख उठती

“भगवान कहे उनकी दृष्टिया तक जम कर बर्फ हो जाए, और उनका सारा खून सूख जाए।”

मेरे नाना भी कभी इतनी कुत्सित प्रार्थनाएँ नहीं करते थे।

प्रार्थना करने के बाद वह मुझे जगाती।

“उठ सटा हो! क्या नवाज की भाँति ऍट रहा है, मानो इसीलिए हमने तुम्हें यहाँ रखा हो? उठ, समोवर तैयार कर और लकड़ियाँ भीतर लाकर रख। अहा, रात फिर छेपटियाँ चीरना मूल गया, क्यों?”

उसकी फनफनाहट-भरी बड़बड़ से बचने के लिए मैं खूब फुर्ती से काम धरता, लेकिन उसे खुश करना असम्भव था। आधी की भाँति मनमनाती वह रसोईघर में आती और फुकार उठती

“शि शि-शि, शैतान की औलाद! अगर वीक्तर को जगा दिया तो फिर देखना, कब कान उमेठनी हूँ! अच्छा जा, भाग कर दूकान से सामान ले आ।”

मास्ते के लिए मैं हर रोज छोटी मालफिन के बाम्बे दो पौंड पाव रोटी और कुछ टिकियाँ खरीद कर लाता था। जब मैं रोटी लेकर घर लौटता तो दोनों सदेह-भरी नज़र से उसे उलट-पलट कर देखती, हथेलियों पर रख कर उसका यज्ञन जाचतीं और पूछती ८

“यह कम तो नहीं है? इसके साथ क्या एक दुबड़ा और नहीं था? अच्छा, ज़रा इधर आकर अपना मुँह तो खोल।”

इसके बाद वे इस तरह चिल्लाती मानो भदान मार दिया हो

"देगा, दुगना दूगना यह खुद बट कर गया — नाफ निगल गया! इनके दोरों में गेटी के कम चिन्के हैं!"

नाम उरना मुझे जगन्ना नहीं था। बड़े मजे में मैं घर की धन भावना-बुद्धावस्था, फर्श को रगड़ना, पीतल के बरतनों को बम-फाना, दरवाजों की मट्टी और दरवाजों को नाफ करना, और तन्म-गियों को पीना। जब घर में शान्ति होनी तो द्विषयां अक्सर गतनीं:

"काम तो यह मेहनत से करता है।"

"और नाफ-नुयरा भी रहता है।"

"लेकिन बहुत गरम है।"

"जग यह भी तो मोचो कि कितने दानों में इसका नालन-पालन हुआ है!"

दोनों ही चाहतीं कि मैं उनका मान करूं, उनके साथ अदब नै फेर आऊँ। लेकिन मैं उन्हें आधा पागल समझता। उनके किनी काम न आता, उनका कहना नहीं मानता और हमेशा मुंह-बर-मुंह जवाब देता। छोटी मातकिन से जब यह छिपा न रहा कि उसकी बातों का मुझ पर उलटा ही असर होता है तो उसने बार-बार कहना शुरू किया:

"अच्छा होता अगर कगलों के अपने उनी परिवार में पड़ा रहता। यहाँ आकर अपनी औकात भूल गया। मालूम है, तेरी माँ तक को मैंने एक बार काले मोती जड़ा रेजमी लवादा पहनाया था!"

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैंने उससे कहा:

"तो क्या अपने उस लवादे के बदले में अब तुम मेरी खाल उतरवाना चाहती हो!"

घबराकर वह चिल्लाई:

“हाय भगवान, यह भी क्या लडका है। इसका बस चले तो घर में आग ही लगा दे।”

यह सुन मैं सक्पका गया—आखिर मैं घर में आग क्यों लगाऊंगा?

मेरे बारे में दोना हर घड़ी मालिक के कान खाती और वह मुझे मम्ती से टाटता

“बस बहुत हो चुका। अगर अपनी हरकत से बाज न आए तो ।”

लेकिन एक दिन तग आकर उसने अपनी पत्नी और माँ को भी आड़े हाथों लिया

“तुम दोनों की अकल भी न जाने कहाँ चरने गई है! जय देता तब उम लडके की गरदन पर सवार, मानो वह कोई घोड़ा हो। और कोई होता तो सब छोड़-छाड़ सभी का भाग गया होता, या काम करते-करते उमका अब तक बचमर निकल गया होता।”

यह सुन स्त्रियाँ घुरी तरह भुमसा उठीं और उनकी आँसू म आँसू चमकने लगे। गुस्से में पाँव पटकते हुए उसकी पत्नी चिल्लाई

“और तुम्हारी बुद्धि क्या तुम्हारे इन मौवा-भर लम्बे बालों में खो गई है जो तुम हमको मानने इस तरह की बातें करते हो? तुम्हारी बातें सुनने के बाद यह और भी मरकब हो जाएगा। तुम्हें इतना भी खयाल नहीं कि मेर पेट में जालक है। अतैं मूद, जो मन में आता है, उगल डालते हो!”

उसकी माँ ने भी निवापन के स्वर में रोना बिमूरना शुरू किया

“भगवान बुग न करे, लेकिन मेरी बात गाठ-बांध को कि तुम लडके को इस तरह मिर पर चढ़ा कर खराब कर डालोगे।”



और दोनों तोवड़ा चढ़ाए वहाँ से खिमक गई। मालिक अब मेरी ओर मुड़ा और सन्ती ने बोला :

“यह सब तुम्हारी करतूत का ही नतीजा है। मैं तो चाहता था कि तुम आदमी बनो। इसीलिए तुम्हारे नाना के पास से मैं तुम्हें ले आया। लेकिन तुम्हारे भाग्य में चियड़े बटोरना लिखा है। सो तुम्हें फिर वापिस भेज देता हूँ। मजे से चियड़े बटोरते फिरना!”

अपमान की यह कड़वी घूट मेरे गले में अटक गई। पलट कर मैंने जवाब दिया :

“तुम्हारे पास रहने से तो चियड़े बटोरना कहीं अच्छा है। तुम मुझे यहाँ काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुम ने मुझे सिखाया क्या है — गधे की भाँति केवल घरका बोझ ढोना!”

मालिक ने हल्के हाथ से मेरे बाल पकड़ लिए और धीरे से सिर हिला कर मेरी आँखों में देखते हुए अचरज के साथ कहा :

“तुम्हारे शैतान होने में कोई कसर नहीं है। लेकिन भाई मेरे, तुम शैतानी यहाँ नहीं चलेगी... नहीं, बि-ल-कु-ल न-हीं!”

मुझे पूरा यकीन था कि वह मेरा वंघना-बोरिया गोल कर देगा। लेकिन दो दिन बाद अपने हाथों में पेन्सिल, रूलर, टी-स्ववेयर और कागज का एक पुलिन्दा लिए उसने रसोईघर में पाव रखा।

“चाकुओं पर पालिश करने के बाद इसकी नकल उतार देना,” उसने कहा।

यह किसी दो-मजिला मकान के अग्रभाग का नकशा था जिसमें अनगिनती खिडकियाँ और प्लास्टर की सजावट का काम बना था।

“लो, परकाल का यह जोड़ा संभालो। इससे सभी रेखाओं को पहले नापना और उसके बाद नुक्ते डाल कर निशान बनाते

जाना। फिर, हलर की मदद से, नुक्नों को मिलाते हुए रेखाएं खींचना। पहले लम्बान के रुख में रेखाएं खींचना—ये पड़ी रेखाएं होगी, फिर ऊपर-नीचे वाली रेखाएं खींचना—ये सड़ी रेखाएं होगी। वस, इस तरह पूरी नक्का उतार लेना।”

साफ-सुथरा और सलीके का काम तथा कुछ सीखने का यह अवसर पापर मुझे खुशी हुई, लेकिन वागज और परवान आदि की ओर सहमी नज़र से मैंने देखा, वे मुझे अच्छा-खासा आल-जाल मालूम हुए।

लेकिन मैं पीछे नहीं हटा। अगले ही क्षण हाथ धोकर मैं काम में जुट गया। मैंने तमाम पड़ी रेखाओं के नुक्ते लगाए और हलर से लकीरे खींचकर उन्हें जोड़ दिया। यह सब तो बड़े मजे में हो गया। वस, एक ही बात जरा गड़बड़ थी। न जाने कैसे, तीन लकीरे फालतू खिच गई थी। इसके बाद मैंने तमाम खड़ी लकीरों के निशान बनाए और उन्हें भी मिला दिया। और मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि यह तो कुछ और ही बन गया है। इस घर की शक्ल-मूरत एकदम बदली हुई थी। पिंडकियाँ ऊपर गिसक कर दीवारों के बीच की खाली जगह में पहुँच गई थी, और उनमें से एक तो घर की छत को पार कर हवा में ही लटक रही थी। घर का मुख्य फाटक खिसक कर दूसरी मंजिल पर पहुँच गया था, बार्निस छत से भी ऊँची उठ गई थी, और रोशनदान की खिड़की चिमनी के छोर से जा लगी थी।

सकपवाया-सा बड़ी देर तक मैं इस अजूबे की आर देखता रहा। कोशिश करने पर भी मेरी समझ में न आया कि यह सब कैसे हो गया। मेरी आँखें गीली हो आईं। आखिर अपनी कल्पना के महारे मैंने स्थिति को समझने का निश्चय किया। सभी का निसो और छत की मुड़ेरा पर मैंने चिड़े-चिड़िया, कौबो और कबूतरा

की तस्वीरें बना दीं, और खिड़कियों के सामने की खुली जगहों को मैंने टेढ़ी-मेढ़ी टांगों वाले आदमियों से भर दिया। उनके हाथों में मैंने एक-एक छतरी भी थमा दी, लेकिन उनके टेढ़े-मेढ़े-पन में इससे भी कोई खास कमी नहीं आई। इसके बाद समूचे कागज पर तिछीं लकीरे डाल मैं अपने मालिक के पास पहुँचा।

मालिक की भाँहे तन गई, वालों की एक लट को अपनी उँगली में लपेट कर उसने बटा, और मुँह फुला कर पूछा:

“यह सब क्या हरकत है?”

“यह वारिग हो रही है”, मैंने कहा, — “वारिग में सभी घर उल्टांग हो जाते हैं, क्योंकि खुद वारिग भी उल्टी-सीधी गिरती है। और पक्षी — ये सब पक्षी है — कोर्निसों पर सिकुड़े-सिमटे बैठे हैं। जब वारिग होती है तो सभी पक्षी इसी प्रकार घुग्घू से हो जाते हैं। और ये लोग अपने-अपने घर पहुँचने की जल्दी में हैं। उस लड़की को देखिए जो रपट कर गिर पड़ी है, और वह आदमी जो नींव बेच रहा है।”

“तुम्हारे पाँव चूमने चाहिए मुझे।” मालिक ने मेज़ पर झुकते हुए कहा, यहाँ तक कि उसके लम्बे बाल कागज पर खर-खराने लगे। उसका समूचा बदन हँसी से हिल रहा था।

“तुम...तुम पूरे चोच हो...तुम्हारा तो इस दुनिया से ही सफाया कर देना चाहिए!”

तभी छोटी मालकिन भी मटका-सा अपना पेट लिए आ मौजूद हुई, और मेरी करतूत पर नज़र डाल कर देखा।

“मार खाकर ही यह ठीक होगा।” उसने अपने पति को उकसाया।

पति पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी झुंझलाहट के बोला:

“ओह नहीं, शुरु-शुरु में खुद मेरा भी यही हाल था।”

लाल पेन्सिल से उसने मेरी गलतियों पर निशान बना दिये और मुझे एक दूसरा कागज देते हुए बोला

“फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार—  
जब तक ठीक न बने, इसे बनाते ही रहना।”

मेरा दूसरा प्रयत्न पहले से अच्छा था। केवल एक खिड़की अपने स्थान से गिरकर बर बाहर बरसाती के फाटक पर आ गई थी। लेकिन घर सूना-सूना-सा रह। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ। सो सभी वाट-छोट के लागो में मने उसे आबाद कर दिया। खिड़कियाँ पर युवतियाँ बैठी पखा भल रही थी। युवक सिगरेट का धुआ उड़ा रहे थे और एक युवक जो सिगरेट नहीं पीता था, अपनी नाक के नुल बंद बिये अन्य सब की ओर देख रहा था। बाहर बरसाती में एक गाड़ी खड़ी थी और उसकी ओट में एक कुत्ता लेटा था।

मालिक ने गुस्से से पूछा

“तुम फिर यह गड़बड़ क्यों कर लाए?”

मैंने बताया कि आदमियाँ के गिना घर बड़ा सूना-सूना-सा लग रहा था। लेकिन उसने मुझे डाटना शुरू किया

“यह क्या खुराफात है! अगर कुछ सीखना चाहते हो तो कायदे से काम करो। व्यर्थ की ऊल-जलूल बातों से बाज आओ।”

और अन्त में मूल से मिलता जुलता दूसरा चित्र बना कर जब मैं उसके पास ले गया तो वह बहुत मुस हूना।

“देखो। अब ठीक बन गया न? अगर इसी तरह कोशिश करते रहोगे तो बड़ी जल्दी तरक्की करोगे।”

और उसने मुझे एक नया काम सौंपा

“हमारे अपने घर का एक नक्शा तैयार करो, जिसमें सब

[illegible]

उमरी यह हालत देख मुझे दुःख हुआ—कितना दवा-पिसा और कितना निरीह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की चिल्ल-पो उसका पीछा नहीं छोड़ती थी।

यह बात तो मने इससे पहले ही भाप ली थी कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सीखना पसन्द नहीं है और रोड़े अटकाने में भी वह अपनी शक्ति-भर कोई कसर नहीं छोड़ती थी। इसलिए, काम में जुटने से पहले, मैं उससे यह पूछना कभी नहीं भूलता था

“अब और कोई काम तो नहीं है, मालकिन?”

खीजवर वह जवाब देती

“जब होगा तब अपने-आप बता दूंगी। भेज पर बैठ कर मक्खियाँ मारने के सिवा तुम्हें और क्या काम आता है?”

और कुछ मिनट बाद ही, किसी-न किसी काम के लिए, वह मुझे अदबदाकर भेजती या कहती

“जीना साफ क्या किया है, निरी बेगार काटी है। ओने-ओने धूल से जटे पड़े हैं। जाओ, भाड़ लेकर दोबारा माफ करो।”

लेकिन वहाँ पहुँचने पर मुझे कहीं कोई धूल नहीं दिखाई देती।

“इसका मतलब यह कि मैं झूठ बोल रही थी, क्या?” वह चिल्ला कर मेरा मुँह बन्द करना चाहती।

एक बार बाग़जा पर क़ाम उठ कर उसने मेरी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। दूसरी बार उसने पूजा के दीये का माग़ तेल उड़ेल दिया—पूरी बोतल ही उलट दी। वच्चा की भाँति वह हम तरह की हरकते करती, वच्चो की भाँति अपनी इन हरकतों का वह छिपा नहीं पाती और आसानी से पकड़ में आ जाती। इतनी जल्दी और इतनी आसानी से नाराज होते या हर चीज़ और हर व्यक्ति के बारे में इतने जोश के साथ सिखायते करते मैंने

अन्य किसीको नहीं देखा। चुगली खाना, एक-दूसरे की बुराई या निकायत करना यो तो सभी को अच्छा लगता है, लेकिन उसकी तन्मयता देखते बनती थी, ऐसा मालूम होता था मानो कोई गायक, सुव-वुव भूल कर, गीत गा रहा हो!

अपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागलपन से कम नहीं था। उसके प्रेम का जोर कुछ इतना अधिक था कि देखकर मैं हँसना चाहता और डर भी लगता। ऐसा मालूम होता मानो कोई मदांशु बक्ति उमड़-धुमड़ रही हो। सुवह की पूजा-प्रार्थना के बाद वह तन्दूर पर चढ़ जाती, और उसके ऊपरी तहते पर अपनी कोहनियाँ टिका कर पूरी तन्मयता से फुसफुसाती:

“मेरे भाग्य का सहारा, मेरे रक्त और मांस का टुकड़ा, हीरे की भाँति खरा और फरिश्ते के परो की भाँति हल्का-फुल्का! तू सो रहा है। सो, मेरे जिगर के टुकड़े, सो! मीठे सपनों की चादर अपने हृदय पर डाल कर सो। और वह देख, सपनों में तेरी दुलहिन तेरे लिए पलक-पावड़े बिछाए हैं। कितनी सुन्दर—एकदम गोरी-चिट्ठी, मानो राजकुमारी या किसी बनी सौदागर की बेटा हो! तेरे दुश्मनों को काल चट कर जाए, माँ के गर्भ में ही उन्हें लकवा मार जाए! और तेरे मित्र सैकड़ों वर्ष जिएँ, और भुंड की भुंड कुंवारी लड़कियाँ सदा तुझपर न्योछावर हों, वत्तखो के दल की भाँति तेरे पीछे फिरती रहे!”

यह सुन मेरे पेट में बल पड़ जाते। आँधड़ और काहिल बीकतर देखने में बिल्कुल खुटकबडई ऐसा था—लम्बी नाक और शोख रंग के बेल-बूटेदार कपड़े, जिद्दी और मूर्ख!

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कभी उसकी नींद उचट जाती और उनींदे स्वर में वह बड़बड़ाता:

“तुम्हें बैतान भी तो नहीं उठा ले जाता, माँ! यहाँ खड़ी-

खड़ी मुंह से थूक उड़ा रही हो। तुम्हारे साथ तो दो घड़ी टिकना भी एक मुमीवत है।”

इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नीचे उतर जाती और हसते हुए कहती

“अच्छा तो मैं चली। नवाब साहब की नीद में खलल पड़ गया, क्या?”

लेकिन कभी-कभी उसकी टांगें ढीली पड़ जाती, और तद्दूर के किनारे वह धम्म से ढह जाती, मुह खोले और इस तरह हाफते हुए, मानो कोई गर्म चीज खाने से उसकी जीभ जल गई हो। तीखे शब्दों की फिर वीछार होती

“क्या कहा बलमुहे, तेरी अपनी मा को शैतान उठा ले जाए। कपूत, मेरी थोख में आते ही तू मर क्यों नहीं गया? तूने जन्म ही क्यों लिया, शैतान की दुम। मेरे माथे के बलक।”

ताड़ीखाने के गंदे और बाजारू शब्द उसके मुह से निकलते— भयानक और घिनौने।

वह बहुत कम सोती थी। नीद में भी जमे उसे चैन नहीं मिलता था। कभी-कभी रात के दौरान में वह कई बार तद्दूर में नीचे उतरती, बाउच के पास उस जगह पहुँचती जहाँ मैं सो रहा था, और मुझे जगा देती।

“क्या, क्या बात है?”

“शोर न करो”, त्रास का चिह्न बनाकर और अंधेरे में किसी चीज की ओर देगते हुए वह फुमफुमाती,—“ओह नगवान मेरे ममीहा आलीजाह सन्त बारबारा अबाल मृत्यु से हम सब की रक्षा करना ।”

फिर वापस हाथों से वह मोमवत्ती जगाती। उसकी धुंधली रोशनी में चीजें और भी अटपटा तथा विकृत रूप धारण कर लेती और



“गुमलखाने में मैंने उसे नहीं देखा है। उसके शरीर का पोर-पोर मेरा देखा और परखा हुआ है। पता नहीं, उसकी किम चीज पर वह इतना लड्डू है? क्या दुनिया में और स्त्रियाँ नहीं हैं जो पुरुष अब ऐसी चुनमुंहियों पर मुग्ध होने लगे हैं?”

पुरुष और स्त्रियों के सम्बंधों का जिक्र करते समय वह चुन-चुनकर गदे-मे-गदे शब्दों का इस्तेमाल करती। शुरू-शुरू में जब भी मैं उसकी बातें सुनता तो बड़ी घिन मालूम होती, लेकिन शीघ्र ही बड़े ध्यान और गहरी दिलचस्पी से मैं उसकी बातें सुनने लगा, मानाँ उसके शब्दों के पीछे कोई कटु नय्य प्रकट होने के लिए कसमसा रहा हो।

“स्त्री की शक्ति महान है,” हयेली को मेज़ पर पटक कर वह जोंगें में कहती।—“बुढ़ा तक को उसने नहीं बर्खा। क्या तुम भूल गए कि हीवा की वजह से सभी लोगों को दोखख का मुँह देखना पड़ता है?”

स्त्री की ताकत का खान करने में वह कभी नहीं थकती, और हर बार मुझे ऐसा मालूम होता मानो इस तरह की बातें करके वह किसी को डरा रही है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि हीवा ने बुढ़ा को भी नहीं बर्खा।

हमारे अहाते में एक और घर था जो उतना ही बड़ा था जितना कि हमारा। इस घर के आठ खनो में से चार में फौजी अफसर रहते थे। फ्रीज का पादरी एक अन्य खन में रहता था। साईम-अर्दलियो और खाना बनानेवालों, बोंबिनों और घर की नौकरानियों की बमचख मे अहाता हर घड़ी गूँजता रहता। रसोईघरो में नित्य ही नये गुल मिलाते, प्रेम और आगनाई के शिगूफे छूटते, आँसुओं और मारपीट तक की नीवत आती। सिपाही आपन में लड़ने, खाई खोदने और घरों में काम करनेवाले मजदूरों तक से

भिड़ जाते। और स्त्रियाँ — वे तो मानो मार खाने के लिए बनी ही थीं। अहाता बया था, मानो भले-चंगे युवकों की पाशविक और वेलगाम भूख का, नगी कामुकता और वासना का सागर हिलोरें ले रहा था। मेरे मालिक और मालकिन जब दोपहर का खाना खाने चाय पीने या साभ्र का भोजन करने बैठते तो बोरी कामुकता और बेमानी बर्बरता में डूबे इस जीवन और उमकी उछाड़-पछाड़ के गंदे किस्मों का पूरी वारीकी और वेशर्मी से चटखारे ले-लेकर बयान करते, और सुद भी उसी गदगी में डूबते-उतारते। बूढ़ी मालकिन अहाते की एक-एक बात की खबर रखती और रस ले-लेकर उसे दोहराती।

छोटी मालकिन चुपचाप इन किस्सा को सुनती और उमके गदराए हुए होठों पर मुमकुराहट बिरकने लगती। बीकतर हसी से दोहरा हो जाता, लेकिन मालिक नाक-भौंह मिकोड़ कर कहता

“बस भी करो, माँ।”

“हाय राम, तुम्ह तो मेरा बोलना भी नहीं सुहाता।” माँ शिकायत करती।

बीकतर शह देता

“कोई बात नहीं, माँ। तुम्हें भला कौन रोक सकता है। यह घर ही कुछ ऐसा है।”

यह लड़के के हृदय में माँ के प्रति दया का भाव था, न किन कुछ सहमा-मा। यह हमेशा माँ के साथ अवेला रहने से बचता, और अगर समोगवस कभी ऐसा हो भी जाता तो माँ उसकी पत्नी को लेकर शिकायत का अम्बार लगा देती और अन्त में धन की माग करने से कभी न चूकनी। दो-तीन रुबल और कुछ रेजगारा निपात कर वह भट से उसके हाथ पर रख देता और जमे-तमे उमने अपना पीछा छुटाता।

“तुम्हें धन की भला ज़रूर क्या जरूरत है, माँ? यह नहीं कि मुझे देने दुःख होना है, लेकिन मवाला यह है कि लेकर करोगी क्या?”

“यही थोड़ा-बहुत भिखारियों को ख़रान करती हैं, और देव-मूर्ति के लिए मोमवस्तुओं भी मंगानी होती है।”

“भिखारियों की दान न करो, माँ! मव ने बड़ा भिखारी तो तुमने अपने घर में पाल रखा है। बीकटर का तुम नरयानास करके छोड़ोगी, माँ!”

‘कितना आँखों का हृदय है तुम्हारा। तुम्हें अपना भाई भी फूटी आँखों नहीं नुहाना!’

वेचनी से हाथ हिला कर वह माँ के पास में चल देता।

बीकटर मुँहफट था और माँ का जरा भी निहाज नहीं करता था। खाने की चीज़ों पर वह बुरी तरह दूटना, और उसका मन कभी नहीं भरता। रविवार के दिन बड़ी मालकिन मालपुवे बनाती और उसके लिए एक अनिश्चित हिस्सा निकाल कर अलग रखना कभी नहीं भूलती। इस हिस्से को मर्तवान में छिपाकर वह काउच के नीचे रख देती जिमपर में सोता था। गिरजे से लौटते ही वह नीचे मर्तवान पर झपट्टा मारता और बड़बड़ा कर कहता:

लंड की दाढ़ में जीरा! थोड़े मालपुवे और रख देनी तो क्या तेरा कुछ बिगड़ जाता। बूढ़ी चमरखटो!”

“ज्यादा बोलो नहीं। चुपचाप निगल जाओ। अगर किसी ने देख लिया तो...”

“तो क्या? मैं साफ़ कह दूंगा कि यंतान की मौसी खुद इस बूढ़ी खूमट ने मेरे लिए ये मालपुवे चुरा कर रखे थे!”

एक दिन मैंने मर्तवान निकाला और दो-एक मालपुवे खुद चट कर गया। बीकटर ने मेरी खूब मरम्मत की। वह मुझसे उतना ही

घृणा करता था जितना कि मैं उससे। वह मुझे चिढ़ाता, दिन में तीन बार अपने जूता पर मुझसे पालिंग कराता, अपने तल्ले पर सेटने के बाद लकड़ी की पट्टियाँ सिसका कर मेरे गिर का निशाना साधता और दराज के बीच में जोरो से थूकता।

अपने बड़े भाई की भाँति जिन्हें बात-पात में 'चाच न मनाओ,' या इसी तरह के दूसरे फिकरे बसने की आदत थी, वह भी कुछ खास ढंगे ढलाए फिकरे दोहराने की कोशिश करता। लेकिन उन्हीं फिकरे हृदय से ज्यादा बेहूदा और बेतुके होते थे।

"मा, अटन्गन! मेरे माजे कहा है?"

बेमानी मनालो ने वह मेरी जान खाता। जैसे

"अनेमेट, क्या तुम बना सकते हो कि 'बुलबुल' लिख कर हम उसे 'गुलगुल' क्यों पढ़ते हैं? जिन तरह कुछ लोग 'चापू' का 'बापू' कहते हैं वगैरह 'चाबुब' को 'बाबुब' क्या न कहा जाए। और यह 'बुल' शब्द क्या 'बूची' से बना है? अगर ऐसा है तो "

उनकी बातचीत और बातचीत करने का ढंग मुझे बहुत बुरा लगता। जन्म से ही ताता और नानी की माफ-मुघरी और मुघर भाषा की घुट्टी पीकर मैं बड़ा हुआ था। मैंने गन्दा का गठबन्धन पर जो वे प्रयोग करते तो 'गुल-गुल' में मुझे बड़ा बेजीब लगता। तभी समय में मैं जाना कि यह क्या गोरगंधपा है। 'मयानक रूप में मन्त्रेश्वर', "गान मन्त्रा", "भीषण प्रमत्ता", या इसी तरह के अन्य रूपों से इन्तेमास करते। और मैं सोचता कि जो 'मन्त्रेश्वर' है वह 'मन्त्रा' से ही बनता है, भाजन या गाने के माध्यमों से बनाया गया मन्त्र है। और 'प्रमत्ता' के माध्यम 'भीषण' शब्द की तरह बंग बँट गयी है?

और मैं उसमें गंधार करता

“इस तरह बोलना क्या ठीक है?”

भुङ्गला कर वे जवाब देते:

“बस-बस, ज्यादा उस्तादी भाड़ने की कोशिश न करो! नहीं तो तुम्हारे कानों को तोड़ कर गुलदस्ता बना दिया जाएगा!”

मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान भी क्या कोई पेड़-पौधा या फूल-पत्तियां हैं जिन्हें तोड़ कर गुलदस्ते में सजा दिया जाएगा?

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को तोड़ कर सचमुच गुलदस्ता बनाया जा सकता है, उन्होंने मेरे कान खींचे। लेकिन मैं निश्चल खड़ा रहा और अन्त में विजय के स्वर में चिल्ला कर बोला:

“अहा, कान खींचने को तुम कान तोड़ना कहते हो! मेरे कान तो अभी भी वही हैं, जहाँ पहले थे!”

चारों ओर जिधर भी नज़र उठा कर देखता, पूरी हृदयहीनता से लोग एक-दूसरे को सताते, दुनिया-भर की चालें चलते और घिनीने नंगपन का प्रदर्शन करते। यहाँ की गंदगी और नंगपन ने कुनाविनो के काठ बाजार और चकलाखाने को भी भात कर दिया था जहाँ कदम-कदम पर बेसवा घर थे और हरजाई औरतो की मउको पर भरमार दिखाई देती थी। कुनाविनो की गंदगी और हृदयहीनता के पीछे तो फिर भी किसी ऐसी चीज़ का आभास मिलता था जिसने इस गंदगी और हृदयहीनता को अनिवार्य बना दिया था: जाननेवा गरीबी, भुखमरी और श्रम जिसने उबा देने वाली घिमघिम का रूप धारण कर लिया था। यहाँ लोग आराम में रहते थे, चैन से जीवन बिताते थे, और श्रम के बदले नुराज़ानी हलचल में डूबते-उतारते थे। ऐसा मालूम होता था मानो, दूत के गंग की भाँति, भुङ्गलाहट-भरी अलसाहट और ऊब की काली छाया मँटरी रही हो, मानो हर चीज़ को उसने अपने जाल में जकड़ लिया हो, घुन की भाँति उसे खोखला बना दिया हो।

मे वेहद उदास रहता। हृदय में जैसे सो-सो विच्छू डक मारते। और जय कभी नानी मुझसे मिलने आती तब तो मानो मेरी जान पर ही बन आती। वह हमेशा पीछे के दरवाजे से रमोई में दाखिल हाती। पहले वह देवमूर्तियों के सामने त्राम का चिन्ह बनाती, इसके बाद अपनी छोटी बहन के सामने झुकते समय वह एकदम दोहरी हो जाती। उसका इस तरह झुकना मुझे पूर्णतया कुचल देता, ऐसा मालूम होता मानो छार्ई मन का बोझ मेरे ऊपर आ गिरा हो।

एकदम ठंडे, उपेक्षापूर्ण अन्दाज में मालकिन कहती

"अरे, तुम यहाँ कहीं से टपक पड़ी, अकुलीना?"

मे नानी को देख कर भी नहीं देखता। इस अन्दाज में वह अपने होठों को बाटती कि उसके चेहरे का भाव एकदम बदल जाता। ऐसा मालूम होता मानो वह नानी का चेहरा नहीं है। वह वहीं, डोल के पास, दरवाजे के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बैठ जाती और मुह से एक शब्द भी न निवालती—एकदम गुमगुम, मानो उसने कोई अपराध किया हो। अपनी बहन के सवाल का जवाब भी वह दबे और सहमे हुए से स्वर में देती।

मुझसे यह सहन न हाता। झुझला कर कहता

"हाँ क्या पापड़ बेलने के लिए बँठी हो?"

दुलार-भरी वनखियों से वह मेरी ओर देखती, और प्रभावपूर्ण ढग से कहती

"बहुत जवान न चला। तू क्या इस घर का मालिक है?"

"इसके तो ढग ही निराले है," बूढ़ी मालकिन कहती,—  
"भाहे जितना इसे मारी या डाटो, पर यह हर बात में अपनी टांग अडाने से बाज नहीं आता।" और इसके बाद शिवायतो का सिलसिला शुरू हो जाता।

कभी-कभी, बड़े ही कुत्सित ढंग से, वह अपनी बहन को कोचती:

“तो तुम अब माग-तांग कर गुजर करती हो, अकुलीना?”

“यह तो फिर भी गनीमत है!”

“लेकिन किसी के सामने हाथ फैलाना... जब लाज ही बाकी न रही तो फिर क्या रहा!”

“ईसा मसीह भी तो माग-तांग कर ही गुजर करते थे।”

“ईसा मसीह की इस तरह मिट्टी पलीद न करो। हराम की खाने और धर्म को पाव-तले रौदने वाले ही ऐसी बातें करते हैं। बुढ़ापे में तुम्हें यह क्या सूझी? ईसा मसीह क्या भिखारी था? वह भगवान का बेटा था। वह भीख क्यों मागता? बाइबल में लिखा है कि एक दिन वह आएगा और सभी के भले-बुरे कर्मों का जायजा लेगा—जो जिन्दा हैं उनके भी और जो मर गए हैं उनके भी—यह न समझो कि जो मर गए हैं, वे बच जाएंगे। तुम गल-सड़ कर चाहे धूल में क्यों न मिल जाओ, उसकी नजरो से फिर भी न छिप सकोगे। तुम और वसीली, दोनों अपनी करनी का फल भोग रहे हो, और अभी और भोगोगे। बापरे, कितना घमड़ था तुम्हें। क्या वे दिन याद नहीं जब अपना धनी रिश्तेदार समझ कर मैंने तुम्हारे आगे हाथ फैलाया था और तुमने मुझे ठुकरा दिया था?”

नानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया:

“मुझसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। फिर भी अगर भगवान की यही मर्जी है तो...”

“उसी का तो तुम्हें यह फल मिल रहा है, और अभी तो यह शुरुआत ही है!”

उसकी जुवान रुकने का नाम नहीं लेती, और उसके शब्द

नानी के हृदय पर कोड़े वन कर बरसते। मुझे बड़ा अटपटा मालूम होता और समझ में न आता कि नानी यह सब कैसे बरदाश्त करती है। नानी का यह रूप मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता, और वह मेरी नजरा से नीचे गिर जाती।

तभी छोटी मालकिन कमरे में आती और अहमान-सा जताते हुए कहती

“चलो, खाने के कमरे में चलो। हाँ-हाँ, सब ठीक है। बस, चली आओ।”

नानी को उठना देख बड़ी मालकिन फिर तीर छोड़ती

“अपने पाव तो साफ कर लिए होते, चर्र-मर्र चरने की माल।”

मेरे मालिक का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठता। नानी को देखते ही वह कहते

“ओह, भोली-भाली सन्त अकुलीना! कहो, कौसी हो? बूढ़ा वाशीरिन् तो अभी जिन्दा है न?”

नानी के चेहरे पर अत्यन्त स्नेहपूर्ण मुसकराहट खेलने लगती।

“और तुम्हारा क्या हाल है? क्या अब भी उसी तरह काम में जुटे रहते हो? कुछ तो आराम कर लिया करो।”

“आराम कैसा? यहाँ तो भगवान ने जन्म-बँद की सजा दी है। सारी उम्र चक्की पीसनी पड़ेगी।”

मालिक के माथे नानी की बातचीत में अपनाव और सहृदयता का भाव रहता। वह इस तरह बात करती जैसे बड़े छोटों से करते हैं। कभी-कभी मालिक मेरी माँ का भी चित्र करता, कहता

“तुम्हारी लटकी बारबारा बसिलियेवना, एक ही औरत थी वह भी — एकदम चुस्तदुम्स्त, पूरी मैनिक्।”

“तुम्हें याद है न,” नानी की ओर मुह करते हुए उसकी



पत्नी कहती,--“मैंने उसे एक लवादा दिया था—काने रेंगम का, और काने ही मोती जटा!”

“हाँ, हाँ, याद है।”

“एकदम नया मातृम होता था!”

“ऊह, लवादा, सवादा—जीवन का कवाटा!” मालिक बड़बटाया।

“यह क्या—क्या कहा तुमने?” उनकी पत्नी ने अचक्का कर पूछा।

“कुछ नहीं—कुछ भी तो नहीं। मुझी दिन अतीत की चीज बनते जा रहे हैं, और उसी तरह अच्छे आदमी भी...”

पत्नी के माथे में चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गईं। बोली:

“तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें क्यों निकलती हैं? क्या हो गया है तुम्हें?”

इसके बाद नानी तो नये वेशों को देखने चली गई और मैं चाय के बरतन आदि साफ़ करने के लिए रह गया। तभी मालिक ने धीमे और सपनों में खोए से स्वर में कहा:

“तुम्हारी यह बूढ़ी नानी खूब है।”

उसके इन शब्दों को सुन कर मेरा हृदय गदगद हो गया। लेकिन अकेले में मुझसे नहीं रहा गया। दुःखिते हृदय से मैंने नानी से कहा:

“तुम यहाँ आती ही क्यों हो? क्या तुम नहीं देखती कि ये किस किस के लोग हैं?”

“हाँ आल्योगा, मैं सब कुछ जानती हूँ,” नानी ने उसास भरते हुए कहा और मेरी तरफ़ देखा। नानी के अद्भुत चेहरे पर एक बहुत ही कोमल मुसकराहट जगमगा उठी, और मैंने तुरत लज्जा का अनुभव किया। सचमुच, नानी की आँखों से कुछ छिपा नहीं था—वह सब कुछ देखती थी, सभी कुछ जानती थी वह

उस उथल-पुथल तक से परिचित थी जो कि उस समय मेरे हृदय में हो रही थी।

नानी ने चौकस होकर इधर-उधर नज़र डाली और यह देखकर कि आस पाम में कोई नहीं है, मुझे अपनी बाँहों में खींच लिया और उमड़ते हुए हृदय से बोली

“अगर तुम न होते तो मैं यहाँ कभी नहीं आती — इन लोगों से भला मेरा क्या वास्ता? फिर नाना बीमार हैं और उनकी बीमारी के चक्कर में मेरा सारा समय चला जाता है। मैं कुछ काम नहीं कर पाती, इस लिए हाथ भी तग है। उधर बेटा मिखाइलो अपने साशा को घंटा बंटा दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पड़ता है। इन्होंने तुम्हें छैं स्वस साल देने का वायदा किया था। सो मैंने साचा कि अगर ज्यादा नहीं तो कम से कम एक स्वस इनमें मिल ही जाएगा। क्यों, आधा साल तो होने आया न तुम्ह इनके यहा काम करते?” नानी और भी नीचे झुक गई और फुसफुसाकर मेरे कान में कहने लगी “उन्होंने मुझसे तुम्हें डाटने के लिए कहा है। शिकायत करते थे कि तुम कहना नहीं मानते। अगर तुम कुछ दिन और यहा टिक सको — एक या दो साल तक — किसी तरह और निभा सको जब तक कि तुम खुद अपने पादों पर जम कर खड़े न हो जाओ बोलो, कोशिश करोगे न, मेरे छोटन बबूतर?”

मैंने वायदा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिन। जीवन क्या था, एक भारी और उबा देने वाला बोझ था, जिसके नीचे मैं कुचला जाता था। कुछ पैसे के लिए इतने ताने-तिरने सहना, सुबह से लेकर रात तक घनचक्कर की भाँति सब की चाकरी बजाना, मुझे ऐसा मालूम होता मानो दुस्वप्नों की दुनिया में मेरा जीवन बीत रहा है।

कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहाँ ने भाग चतूँ। लेकिन कम्बहत जाडा अपने पूरे जोर पर था। रात को दर्फ की आधियां चलती, तितरी में हवा साँय-नाँय करती और टं- ने जकड़ी लकड़ी की छतें चरमरा उठती। ऐसे मे भाग कर मे जाना भी कहाँ?

बाहर जाकर गेनना मेरे लिए मना था, गच तो यह है कि मुझे खेलने की फुरसत ही नहीं मिलती थी। जाडो के छोटे दिन योही काम की चकर-घिन्नी मे गायब हो जाते थे।

लेकिन सप्ताह में दो बार मुझे गिरजा जरूर जाना पड़ता — एक तो शनिवार के दिन सध्या-प्रार्थना के लिए, दूसरे रविवार के दिन लम्बी प्रार्थना के लिए।

गिरजा जाना मुझे अच्छा लगता। किसी लुके-छिपे मूने कोने की मे खोज करता और वहाँ जाकर खड़ा हो जाता। दूर से देखने मे बडा अच्छा लगता—ऐसा मालूम होता मानो पत्थर के फर्श के ऊपर प्रवाहित मोमवत्तियों के मुनहरी प्रकाश की प्रगस्त धारा में देव-प्रतिमाओ की वेदी तैर रही हो। देव-प्रतिमाओ की काली आकृतियों मे हल्का-सा कम्पन पैदा होता और राज-द्वारों की मुनहरी झालरे भूम कर झिलमिला उठती। नीले शून्य में लटकी मोमवत्तियों की ली सुनहरी मधुमक्खियों की भाति मालूम होतीं और स्त्रियों तथा लड़कियों के सिर फूलों की भाति दिखाई देते।

कोरस-गान शुरू होता और हर चीज मानो उसका स्वर-लहरियों के साथ थिरकने लगती, हर चीज मानो इस पार्थिव जगत से ऊपर उठकर परियों के लोक मे पहुँच जाती, समूचा गिरजा हीं-हीं डोलने लगता, मानो काजर की भाति काले शून्य मे पालना भूल रहा हो।

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि गिरजा किसी भील मे गोता लगा कर दुनिया का आँखों से दूर, खूब गहराई मे,

छिप गया है जिससे कि वह अपना एक अलग और अन्य सब से भिन्न जीवन जिता सके। यह शायद नानी के एक देव गीत का अंश था जो सपना के एक काल्पनिक नगर कितेज के बारे में था। अपने चारों ओर की हर चीज के साथ-साथ मैं भी बहुधा उनींदा-ना भूमने लगता—कारस-गान की स्वर लहरियाँ मुझे थपकियाँ देतीं, निशब्द प्रार्थनाएँ और पूजा करनेवालों की उसासों मेरी पलकों का मूढ़ देतीं, और मैं नानी के उस उदामी भरे मधुर देव-गीत को मन ही मन गुनगुनाने लगता

गुप्त का था समय, गुप्त और पवित्र।

बज रही थी घंटियाँ गिरजों में मातित प्रार्थना की।

तभी बिया धावा धम-टूँपी तातार लुटेरा ने

घोड़ा पर बसे जौन, बिल-बाटो और अस्त्रा से लैस

घेर लिया आनन-पानन में प्यारे नगर कितेजप्राद को।

ओ हम दुनिया के प्यारे स्वामी,

ओ प्यागी मर्त्यम अविज्ञेय।

गुदा के घन्दों की गान्तिर उत्तरो हम धग्ती पर,

न पड़े कोई विघ्न उनकी पूजा प्रार्थना में,

दँधी प्रयाग से हो नागरिकों के हिय का अधेरा झूर।

पवित्रता तेरे मन्दिर की बर भवे न कोई नष्ट,

न रींटी जाए लाज नगर धन्याओं की,

न फिरे नन्हे बच्चों के गलों पर तेग,

न आए बड़े बूढ़ों और दुबला पर आच।

परम पिता जेहापाह तब गुदा से

ओर भी माँ मरियम अविज्ञेय।

कर दिया उन्हें विचित्र और व्यथित  
 लोगो के क्रन्दन और दुःख की गुहारों ने।  
 और दिया आदेश महान मुदा जेहोवाह ने  
 अपने सब से बड़ा फरिश्ते मिखाइन को  
 मिखाइन, मानव-लोक में जरा जाओ तो  
 कितेजग्राद की धरती को जरा हिताओ तो  
 फटे धरती और फूट पड़े पानी के मोते  
 छिप जाए कितेजग्राद, पानी की लहरों में  
 तातार लुटेरो की पहुंच से दूर—बहुत दूर!

और खुदा के वन्दे  
 हों, अपनी प्रार्थनाओं में सलग्न,  
 अविरल और अविश्रान्त,  
 सुबह, सांझ और आठो याम,  
 वर्ष प्रति वर्ष—  
 वहे जब तक जीवन की अनन्त वारा।

उन दिनों नानी के देव-गीत मेरे रोम-रोम में वैसे ही समाये  
 थे जैसे मधुमक्खियों के छत्ते में शहद। यहाँ तक कि मेरे विचार  
 और कल्पनाएं तक उन्हीं गीतों के सांचे में ढली होती थी।

गिरजा में जाकर मैं कभी प्रार्थना नहीं करता था, नाना  
 की द्वेष-भरी मिन्नतों और मानताओं तथा उदास ईश-प्रार्थनाओं  
 को नानी के भगवान के सामने दोहराते मेरी जुवान अटकती। मुझे  
 पक्का यकीन था कि नानी का भगवान भी उन्हें उतना ही नापसंद  
 करेगा जितना कि मैं करता हूँ। इसके अलावा वे सब किताबों  
 में छपी-छपायी थी। दूसरे शब्दों में यह कि किसी भी पढ़े-लिखे  
 व्यक्ति की भांति भगवान को भी वे जुवानी याद होगी।

इस कारण जब कभी मेरा हृदय किसी सधुर उदामी में उबचुम करता या दिन-भर के छोटे-मोटे आघातों से कराह उठता तो मैं अपनी निजी प्रार्थनाएँ रचने का प्रयत्न करता। और उसके लिए मुझे कोई साम्य प्रयास भी नहीं करना पड़ता। अपने दुखी जीवन पर मैं एक नज़र डालता और शब्द अपने-आप आकार रूप ग्रहण कर प्रकट होने लगते

भगवान, ओ मेरे भगवान  
 तू मैं कितना दुखिया  
 बिनती मेरी,  
 भटपट मुझे बड़ा बना दे।  
 बहुत सहा—सह चुषा उहुत में,  
 न होना मुझपर गुस्मा  
 गर हो जाऊँ मैं तग  
 और कर दूँ इस जीवन का अन्त।  
 मरती यहाँ सभी की नानी  
 नहीं मिखाते, नहीं मिगाने  
 गाव—धून, कुछ नहीं बताने  
 और यह बुद्धिया आपन की परबाला  
 जीवन को जंजाल पालती,  
 सदा हाटनी, बात गाँवती।  
 शब्द उसका मुह बाला।  
 भगवान, ओ मेरे भगवान,  
 तू मैं बिनती दुखिया।

गुद रची हुई इस “प्रार्थनापत्र” में मैं बिना ही मुझे साज  
 दिए भी माय हूँ। बचपन में जिम गरह दिमाग साम करता है,



उमका भारी-भरकम आकार देख कर मुझे लकड़ी के उम वृत्ते पर की याद हो आई जो न जाने कबसे आगन में से लुढ़क कर मड़फ पर आ गया था और टलान पावर किमी अज्ञान मजिन की ओर आगे बढ़ चला था। उसे लुढ़कता देख वृत्ते का कौतुक जगा और वह भी उसके साद-माय लपक चला।

कभी-कभी खिलखिलाती जवान सदकियों और उनके चहेतो में मुठभेड़ हाती और मैं मन-ही-मन सोचता कि ये लाग भी गिरजे में भाग आए हैं और अब यहाँ अपनी मध्या प्रार्थना कर रहे हैं।

गिटकियाँ रोगनी से चमचमाती रहती। उनकी दरारों में से स्वरूढ़ हुआ मैं कभी-कभी एक अजीब किस्म की गंध आती—भीनी और अपरिचित गंध जो एक भिन्न प्रकार के जीवन का आनाम देती। और आटे-तिछें होकर मैं यह पता लगाने का प्रयत्न करता किम तरह के लाग यहाँ रहते हैं, क्या जीवन वे बिताते हैं। उम ममय जगति सभी भजे लागों की मध्या-प्रार्थना में शामिल होना चाहिए, ये लोग यहाँ आपस में मिलते और अठगोतिषी करते हैं, एक लाग किस्म का गितान गननाते और गिटकियाँ में न मधुर स्वर-जहगियाँ प्रवाहित करते हैं।

दो सूनी मध्या—तिरानोस्वादा और मग्नीमायस्वादा—के बोने पर स्थित एक तीषा, एक-मजिना पर मुझे गान और न अजीब मानुष हुआ। ईन्टर के गजान-बीरना से पहने की बात है। मौसम बदल चला था और हफ दिपनरी मगी थी। इन्ही दिनों, बादली गिनी गान में, दम पर न पाग से मैं गुदरा और वहीं उठान कर रह गया। गंध के माध-माध गिटकी की दरारों में से एक अद्भुत आवाज भी आ रही थी, ऐसा मानुष होगा या माता काई बहुत ही मजबूत और बहुत ही भला व्यक्ति होंगे जो बर



किये गा रहा हो। बोल तो समझ में नहीं आते थे, लेकिन धुन बहुत ही जानीपहचानी और समझी-बूझी मानूम होती थी। मैं उसे समझ भी लेता, लेकिन उसके साथ जिस बेमुरे ढंग में तार का वाजा भनभना रहा था, वह मानो गीत के प्रवाह और उसकी बोधगम्यता को छिन्न-भिन्न कर देता था। मैं एक दूह पर बैठ गया और मुझे लगा कि मानव-कण्ठ से नहीं, बल्कि किसी जादू-भरे, हृदय को मरोड़ देने की अद्भुत शक्ति से सम्पन्न वायोलिन से यह संगीत प्रवाहित हो रहा है। उसका एक-एक स्वर वेदना में डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना तेज हो जाता कि समूचा घर थरथरा उठता, खिड़कियों के काच भनभनाने लगते, पिघली हुई बर्फ छत पर से टपाटप गिरती, और आँखों की बूँदें मेरे गालों पर से ढलकने लगतीं।

मैं अपने-आप में इतना खो गया था कि चौकीदार के आने का मुझे पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे दूह पर से गिरा दिया।

“यहाँ किस लोफरी की ताक में बैठे हो?” उसने पूछा।

मैंने बताया:

“जरा गाना...!”

“गाना सुन रहा था,—ऊह! वस, नौ-दो ग्यारह हो जाओ यहाँ से!”

मैं जल्दी-से नौ-दो ग्यारह हो गया और इमारतों के पीछे से घूम कर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई गा नहीं रहा था। खिड़की में से अब चुहल और अठखेलियों की उल्टी-पल्टी आवाज़ें आ रही थी जो उस उदास संगीत से इतनी भिन्न थी कि दोनों में कोई मेल नहीं था। मुझे लगा मानो वह संगीत मैंने सपने में सुना था।

करीब-करीब हर शनिवार को मैं उस घर के चक्कर लगाता, लेकिन वह सगीत केवल एक ही बार और सुनने को मिला। वसन्त के दिन थे। पूरी आधी रात तक, बिना रुके, सगीत चलता रहा। इसके बाद जब मैं घर लौटा तो खूब भार पड़ी।

जाडो के दिन, आकाश में तारे जड़े हुए और नगर की सूनी सड़कें, मैं खूब घूमता और तरह-तरह के अनुभव वटोरता। मैं जान बूझ कर उप-वस्तियों की सड़कें टटोलता। नगर की मुख्य सड़कों पर जगह-जगह लालटेन जलती थी। मेरे मालिकों की जान पहचान के लोगो में से अगर कोई मुझे देख लेता तो उन्हें बरकर देता कि मैं सध्या प्रायनाओं से गायब रहता हूँ। इसके सिवा नगर की मुख्य सड़कों पर दारावियों, पुलिस वालों, और शिक्कर की खोज में निक्ली हरजाई स्त्रियों से टकराने पर घूमने का सारा मजा किरकिरा हो जाता था। नगर से बाहर की निराली सड़कों पर मैं निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहाँ जाता और निचले तल्ले की चाहे जिस खिडकी में झाँक कर देखता — बशर्ते कि उस पर परदा न पड़ा हो, या पाले ने उसे ढक न दिया हो।

इन खिडकियों में मेरे मेरे अनेक प्रकार के दृश्यों की झाँकी लेता। वहाँ लोग प्रायना करते दिखाई देते, वहाँ चूमा-चाटी करते, वही एक-दूसरे के बाल नोचते, वहाँ ताश खेलते और कहीं, पूरी गम्भीरता से, दबे हुए स्वरो में बातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी आँखों के सामने से गुजरते—मृक और मछलियों की भाँति तैरते हुए, मानो सड़क-ची के शीशे पर आँखें गड़ाए मैं बारह मन की धोवन वाला खेल देख रहा हूँ।

निचले तल्ले की एक खिडकी में से दो स्त्रियों पर मेरी नज़र पड़ी—एक विल्वुल युवती, दूसरी कुछ बड़ी। दोनों मेज़ पर बैठी थीं। उनके सामने मेज़ के दूसरी ओर एक छात्र बँठा था,

उसके लम्बे बाल थे और खूब हाथ हिला-हिला कर वह उन्हें कोई पुस्तक पढ़ कर मुना रहा था। युवती कुर्सी से पीठ लगाए बैठी थी और बड़े ध्यान से मुन रही थी। उसकी भींहे सिकुड़ कर एक-दूसरे से मिल कर एक सीधी रेखा के रूप में तन गई थी। बड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी और जिसके बाल ऊन के गाले मालूम होते थे, सहसा दानों हाथों से अपना मुंह ढक लिया और सुबक-सुबक कर रोने लगी। युवक ने अपनी पुस्तक नीचे पटक दी, युवती उछल कर खड़ी हो गई और भाग कर कमरे से बाहर चली गई। तब युवक उठा और मुलायम बालों वाली स्त्री के सामने घुटनों के बल गिर कर उसके हाथ चूमने लगा।

एक अन्य खिड़की में से एक लमतड़ग दाढ़ीवाले आदमी पर मेरी नजर पड़ी। लाल ब्लाउज पहने एक स्त्री को वह अपने घुटनों पर इस तरह झुला रहा था मानो वह कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही वह कुछ गाता भी मालूम होता था। कारण कि रह-रह कर वह भट्टा-सा अपना मुंह खोलता और दीदे मटकाता। स्त्री खिलखिला कर दोहरी हो जाती, उछल कर उसकी बांहों में आ गिरती और अपनी टांगों को हवा में नचाने लगती। खींच कर वह फिर उसे अपने घुटनों पर ले लेता। वह गाता और वह खिलखिला कर दोहरी हो जाती। बहुत देर तक मैंने उन्हें देखा, और मुझे लगा कि उनका यह गाना और खिलखिलाना सारी रात इसी तरह चलता रहेगा।

यह तथा इसी तरह के अन्य कितने ही दृश्य मेरी स्मृति में सदा के लिए अंकित हो गए। इन दृश्यों को बटोरने में बहुधा मैं इतना उलझ जाता कि घर देर से पहुँचता और मालिकों के हृदय में सन्देह का किड़ा कुलबुलाने लगता। वे पूछते:

“तुम किस गिरजे में गए थे? क्या पादरी ने बाइबल का पाठ किया था?”

वे नगर के सभी पादरियों में परिचित थे और जानते थे कि किस गिरजे में वाइवल के किस परिच्छेद का पाठ होगा। वे झूठ बोलता तो वे जामानी से पकड़ लेते।

दोना स्त्रिया भी नानावाले क्रोधमूर्ति भगवान की पूजा करती थी—एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरे, सब उसका आतंक माने। भगवान का नाम सदा उनके हाँठों पर नाचता रहना, उस समय भी जब कि वे लड़ती-भगड़ती।

“जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी छबर लगा कि तू भी याद रखेगी।” वे एक-दूसरे पर चींयती।—“तेरी वह नन्द्या मिलेरेगा कि तू कही मुँह दिखाने लायक न रहेगी।”

ईस्टर के व्रत-उपवास शुरू हुए। पहले रविवार को बूढ़ी मालकिन ने मालपूवे उनाए जो बढाई में ही चिपक कर जल गए।

“इन मरों को भी मेरी ही जान खानी थी।” झुझला कर वह चिल्लाई। आग की तपन से उसका मुँह तमतमा रहा था।

सहसा बढाही की गध सूँघ कर उसके चेहरे पर घटा घिर आई, बढाही को उठा कर उसने फर्श पर पटक दिया और चीख उठी

“ओह मेरे भगवान, बढाही मे चर्वी की गध आ रही है। पवित्र मामवार के दिन मैं इसे तपा कर शुद्ध करना भूल गई। मैं अब क्या करूँ, है भगवान।”

वह घुटनों के बल गिर गई और आँखों में आँसू भर कर भगवान से फरियाद करने लगी

“क्षमा करना भगवान, मुझ पापिन को क्षमा करना, मुझपर तरस गाना। मेरी तो बुद्धि मटिया गई है, भगवान। इस बुद्धि पर क्या करना—मैं अब सजा देने योग्य भी तो नहीं रही, भगवान।”

मालपूवे खराब हो गए थे। कुत्ते के सामने डान दिए गये। बढाही भी तपा कर शुद्ध कर ली गई। लेकिन इसके बाद, जब

भी मीका मिलता, छोटी मालकिन बूटी मालकिन को इस घटना की याद दिला कर कोचने में न चूकती।

“व्रत-उपवास के पवित्र दिनों में तुमने कड़ाही को तपा कर शुद्ध नहीं किया, गंदी कड़ाही में ही मालपूवे बनाने समय तुम्हारे हाथ कट कर न गिर गए!” भगड़ा होने पर वह कहती।

घर में जो भी बात होती, वे भगवान को घनीटना न भूलती। अपने तुच्छ जीवन के हर अंधेरे कोने में वे भगवान को भी अपने साथ खींचकर ले जाती। ऐसा करके वे अपने मरे-गिरे जीवन में कुछ महत्व और वड़प्पन का पुट भरने का प्रयत्न करती, उन्हें ऐसा मालूम होता मानो उनके जीवन का प्रत्येक क्षण किसी ऊंची शक्ति की सेवा में लगा है। हर ऐरी-गैरी चीज के साथ भगवान को चस्पां करने की उनकी आदत के असर से मैं भी अछूता न रहा, अनायास ही ओने-कोनों में मेरी नजर पहुँच जाती, और मुझे ऐसा मालूम होता मानो कोई अदृश्य आँखें मुझे ताक रही हैं। रात के अंधेरे में मुझे इतना डर लगता कि मेरी जान ही निकल जाती। रसोई के उस कोने में से इस डर का उदय होता जहाँ धुएँ में काली पड़ी देवमूर्ति के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था।

देवमूर्तियों के खाने से लगी हुई दोहरे चौखटे की एक बड़ी-सी खिड़की थी। खिड़की के उस पार नीले शून्य का अनन्त विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता मानो यह घर, यह रसोई, और यहाँ की हर चीज जिसमें मैं भी शामिल था, एक-दम कगारे से अटके हो और अगर जरा-सा भी हिले-डुले तो वर्ष से ठंडे इस नीले शून्य में, तारों से भी परे पूर्ण निस्तब्धता के सागर में, डूबते चले जाएंगे, ठीक वैसे ही जैसे पानी में फेंका गया पत्थर डूबता चला जाता है। और वहाँ, उस अतल गहराई में, मैं दीर्घकाल तक दुनिया के एतद्गतायी शून्य की गहरी शांति से निर्यात

पड़ा रहूँगा—डर के मारे सिकुड़ा-सिमटा, हिलने-डुलने तक का साहस न करते हुए।

यह तो अब याद नहीं पड़ता कि इस डर से किम प्रकार मैंने छुटकारा प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, और सो भी बहुत जल्दी ही। स्वभावतः नानी के भगवान ने मुझे सहारा दिया, और मुझे लगता है कि उन दिनों में भी एक सीधी-सादी सचाई का मैंने साथ नहीं छोड़ा था। वह यह कि मैंने कोई गलती नहीं की है, और अगर मैं बेकसूर हूँ तो दुनिया में कोई ~~कानून~~ ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, और यह कि दूसरो ~~का~~ गुनाहों के लिए मुझे कठघरे में नहीं खड़ा किया जा सकता।

सुबह की प्रार्थना से भी मैं गायब रहने लगा—वास तीर से वसन्त के दिनों में। प्रकृति के नवयौवन का अदम्य उभार गिरजे के आकर्षण पर पानी फेर देता। इसके अलावा मोमवस्ती खरीदने के लिए अगर मुझे कुछ पैसे मिल जाते तब तो कहना ही न था। मोमवस्तिपों के बजाय मैं गोटियाँ खरीदता और खूब खेलता। प्रार्थना का सारा समय खेल में बीत जाता और घर में अदबदावर देर से पहुँचता। एक बार ईश-भोज और मृतकों की प्रार्थना के लिए मुझे दस कोपेक मिले और मैंने उन्हें भी ऐसे ही उड़ा दिया। ~~नतीजा~~ इसका यह हुआ कि जब धर्म पिता देवमच से धाल लिए उतरे तो मैंने अन्य किसी की रोटी पर हाथ साफ किया।

खेलने का मुझे बेहद शौक था, और खेल से मैं कभी नहीं थकता था। मेरा बदन तगड़ा और चपल था। गेंद, गोटियाँ और डंडा बेंड़ी मैं खूब खेलता था। क्षीण ही समूची वस्ती में मेरा सिकका जन्म गया।

व्रत-उपवास के दिनों में मुझे भी गुनाह मुक्ति के चक्र में से गुजरना पड़ा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोन्त पोन्नोवस्की मेरे गुरु बने—उन्हीं के सामने मुझे अपने गुनाह स्वीकार करने थे। मेरे

मन में उनका आतंक बैठा था और वे सब गैतानी हरकतें मेरे हृदय में खड़बड़ मचा रही थी जो कि मैं उनके खिलाफ आजमा चुका था। पत्थर मार कर उनके ग्रीष्मागार की खपच्चियों के मैने परखचे उड़ाए थे, उनके वच्चो को मारा-पीटा था और अन्य बहुत से जुर्म किए थे जिनकी वजह से वह मुझे बहुत बड़ा पापी समझ सकते थे। एक-एक कर के सभी कुछ मुझे याद आ रहा था, और उस समय जब अपने गुनाह स्वीकार करने के लिए मैं उस छोटे से मनहूस गिरजे में जाकर खड़ा हुआ, तो मेरा हृदय बुरी तरह धक-धक कर रहा था।

लेकिन पादरी दोरीमेदोन्त उस समय मानो भलमनसाहत का-  
पुतला बना हुआ था।

“ओह, तुम तो हमारे पड़ोसी हो!” उसने चकित भाव से कहा।—“अच्छा तो अब घुटनों के बल बैठ जाओ, और अपने गुनाह स्वीकार करो!”

उसने मेरे सिर पर भारी मखमल का एक टुकड़ा डाल दिया। मोम और लोवान की गंध से मेरा दम घुटने लगा और जिन शब्दों को मैं पहले ही प्रकट करना नहीं चाहता था, उन्हें उगलना अब और भी मुश्किल मालूम होने लगा।

“क्या तुम अपने बड़ों का कहना मानते हो?”

“नहीं!”

“कहो, मैंने गुनाह किया।”

अनायास ही, न जाने कैसे, मैं कह उठा:

“ईश-भोज मैं खुद धर्म-पिता के थाल से मैंने चोरी की।”

“क्या, यह क्या कहा तुमने? कहाँ चोरी की?” एक क्षण रुक कर पादरी ने स्थिर भाव से पूछा।

“तीन सन्तों के गिरजा में, पोक्रोव गिरजा में और निकोला...”

"चुरी बात है, बेटा। ऐसा करना पाप है — समझे।"

"हां।"

"कहो, मैंने गुनाह किया। तुम बड़े नादान हो। क्या खाने के लिए रोटी चुराई थी?"

"कभी-कभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि गोटियों के खेल में मैं अपने पैसे हार जाता और ईश-भोज की रोटी के धर्गार मैं घर लौट नहीं सकता था, इसलिए चोरी करके खाना छुड़ाता।"

पादरी दोरीमेदो-त ने दबे स्वर में बुदबुदाकर कुछ कहा, फिर दो चार सवान और किए। इसके बाद, बड़े स्वर में पूछा

"क्या तुम भूमिगत छापेखाने से निवृत्ती पुस्तकें भी पढ़ते रहे हो?"

यह मवाल ऐसा था जो मैं समझ नहीं सका। मेरे मुह में निवृत्ता

"क्या?"

"जब्त पुस्तकें, क्या तुमने कभी पढ़ी है?"

"नहीं, मैंने नहीं पढ़ी।"

"अच्छी बात है। तुम गुनाहों से मुक्त हुए। अब लड़े हा जाओ।"

मैंने कुछ अचक्का कर उससे चेहरे की ओर देखा। उसका चेहरा गम्भीर और दया के भावों में पूर्ण था। मैं बट कर रह गया। गुनाह भुक्ति के लिए भेजते समय मानकिन ने मेरी ता भट्ट ही बचक कर दी थी। ऐसी ऐसी डगवगी बात उसने बनाई थी कि अगर मैं कुछ भी छिपाकर रखा तो मातो प्रत्यक्ष ही हो जायगी। मानकिन की बातों का असर अभी गायब हुआ था। मैं बाता

"मैंने मुझाते श्रीमागार पर दफ्तर पड़े थे।"



“यह बुरा किया। लेकिन अब तुम भाग जाओ।”

“और तुम्हारे कुत्ते पर...”

पादरी ने जैसे सुना ही नहीं। कनखियों से मुझे विदा करते हुए बोले :

“चलो, अब किसकी वारी है?”

विक्षोभ और निराशा से भरा मैं वहाँ से चला आया। ऐसा मालूम होता था मानो मुझे धोखा दिया गया हो। जिस चीज को लेकर मन ही मन मैंने इतना तूमार बाँधा था और हृदय का एक-एक तार झनझना उठा था, वह कुछ भी तो नहीं निकली—एक-दम नीरस, दिलचस्पी से एकदम शून्य। ले-देकर एक ही बात उसमें कुछ दिलचस्पी की थी—वह जो रहस्यमय पुस्तकों से संबंध रखती थीं। मुझे उस पुस्तक का ध्यान आया जिसे वह युवक छात्र घर के निचले तल्ले में दो स्त्रियों को पढ़ कर सुना रहा था। और मुझे ‘वाह भाई खूब’ का भी ध्यान आया। उसके पास भी काली जिल्द की कितनी ही मोटी-मोटी किताबें थीं जिनमें अजीब-गरीब चित्र बने हुए थे।

अगले दिन पन्द्रह कोपेक देकर मुझे ईश-भोज में भेजा गया। उस साल ईस्टर का उत्सव कुछ देर से आया था। वर्ष पिघल चुकी थी और खुश्क सड़को पर घूल के छोटे-छोटे बगूले उड़ते थे। मौसम रुपहला और खूब सुहावना था।

गिरजे की दीवार के पास कुछ मजदूर गोदियाँ खेल रहे थे। मेरा मन ललचा उठा। मैंने सोचा, ईश-भोज से पहले एक-दो हाथ यहाँ भी हो जाएँ तो क्या बुरा है। मैंने पूछा :

“मुझे भी खेलने दोगे?”

“एक खेल का एक कोपेक — समझे।” लाल बाल और मुँह पर चेचक के दाग वाले एक साथी ने गर्व से ऐलान किया।

मैंने भी उतने ही गर्व से जवाब दिया

“वाइं ओर से वह दूसरी गोली है न, उस पर मैं तीन कोपेक लगाता हूँ।”

“पहले कोपेक दिखाओ। हम झूठमूठ का दाँव नहीं मानते।”

मैंने कोपेक दिखा दिए और खेल शुरू हो गया।

मैंने पन्द्रह कोपेक का अपना सिक्का भुना लिया और तीनों कोपेक अपने दाँव पर लगा दिए। जो कोई उसे पीट देगा तीन कोपेक जीत लेगा, नहीं पीट सका तो वह तीन कोपेक का देनदार हो जाएगा। मेरा मितारा ऊँचा था। दो ने निशाना लगाया, और दोनों ही चूक गए। इसका मतलब यह कि वे छह कोपेक के देनदार हो गए। इतने बड़े लोगों को मैंने मात्र दो, खुशी के मारे मेरे पाँव ज़मीन से ऊँचे उठ चले।

“इस पर निगाह रखना,” खिलाड़ियों में से एक ने कहा, — “कहीं ऐसा न हो कि एकाध दाँव जीत कर यह भाग निकले।”

यह मेरे सम्मान पर चोट थी। मैंने तड़ाक-से चिल्लाकर कहा  
‘वाइं ओर, आखिर गोली पर, मेरे नौ कोपेक!’

मेरी इस बहादुरी का खिलाड़ियों पर कोई रोब नहीं पड़ा। लेकिन मेरी ही आयु का एक अन्य लड़का चिल्ला उठा

“इस लड़के को शतान सिद्ध है। ज़रा सभल कर खेलना। मैं इसे खूब जानता हूँ।”

‘हुआ करे। हमें भी देखना है कि इसे क्या शतान सिद्ध है?’ एक दुपत्ते-पतले मजदूर ने कहा जिसके वदन से चमड़े की गंध आती थी।

उमने सावधानी से निशाना साधा और मेरे दाँव को पीट दिया।

“बोलो बच्चा, अब क्या कहते हो?” मेरे ऊपर झुकते हुए वह बोला।

“दाहिनी ओर, आखिरी गोली पर, तीन कोपेक और!” मैंने जवाब में कहा।

“देखते जाओ, मैं इसे भी नहीं छोड़ूंगा।” घेसी बघारते हुए उसने निगाना साधा, पर चूक गया।

कायदे के अनुसार एक आदमी तीन से अधिक बार लगातार दाँव नहीं लगा सकता। सो मैंने दूसरों के नाम से दाँव लगाना शुरू किया और इस तरह चार कोपेक और बहुत सी गोटियाँ जीती। इसके बाद दाँव लगाने का जब मेरा नम्बर आया तो मैं अपनी सारी जमा-पूजी हार गया। ठीक इसी समय गिरजे की प्रार्थना भी खत्म हुई — घंटियाँ बजने लगी, और लोग गिरजे से बाहर निकल आए।

चमड़ा रंगने का काम करने वाले मजदूर ने मेरे बाल पकड़ने की कोशिश की और बोला:

“कहो बेटा, घर जाकर अब किसकी मार पड़ेगी — बीबी की या माँ की?”

कोहनिया कर मैं उसके चंगुल से निकल भागा और एक युवक के पास पहुँचा जो खूब बढ़िया कपड़े पहने गिरजे से निकला था। मैंने मुलामियत से पूछा:

“क्या तुम ईश-भोज से आ रहे हो?”

“क्यों, तुम से मतलब?” सन्देह से देखते हुए उसने जवाब दिया।

मैंने उससे जानना चाहा कि ईश-भोज में कैसे क्या हुआ, पादरी ने क्या कहा और ईश-भोज में शामिल होने वाले दूसरे लोगो ने क्या किया।

युवक ने धूर कर मुझे देखा और सांड़ की भाँति गरजते हुए बोला:

“इसका मतलब यह है कि तुम ईश-भोज से भाग आए—  
क्यों? तुम्हें मैं कुछ नहीं बताऊंगा। घर पर जब मार पड़ेगी,  
तब अपने-आप सब पता चल जाएगा।”

मेरे अब घर की ओर लपका। मुझे पक्का यकीन था कि घर  
पर पूछ-ताछ होगी और यह बात सुन जाएगी कि मैं ईश-भोज में  
शामिल नहीं हुआ।

लेकिन बूढ़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक  
सवाल पूछा

“पादरी को तुमने क्या दिया?”

“पाँच कोपेक,” मने योही अललटप्प जवाब दे दिया।

“तू भी निरा भोड़ू ही है।” बूढ़ी मालकिन ने कहा।—  
“उसके लिए तो तीन भी बहुत होते, और बाकी दो तुम अपने  
पास रख लेते।”

चारों ओर वसन्त छाया था। प्रत्येक दिन एक नया थाना  
धारण करके आता, जो दिन जीत गया है उसमें और भी ज्यादा  
उज्ज्वल तथा और भी ज्यादा सुन्दर। घास की नयी कापला और  
बर्च-वृक्ष की ताजी हरियाली से मादक गंध निकलती। बाहर खेतों  
की सैर करने और सुहावनी धरती पर लेट कर भारद्वाज पत्नी  
का चहचहाता सुनने के लिए मन बुरी तरह उतावला हो उठता।  
लेकिन मैं था कि यहाँ जाड़ा के कपड़ों में घुस करके उन्हें दूर से  
देखकर, तम्बाकू की पत्तियाँ कूटता और गद्देदार फर्नीचर की  
गर्द भाड़ता—सुन्ने से रात तक ऐसे कामों में जुटा रहता जिन्हें  
न तो मैं पसंद करता था, और न ही आवश्यक समझता था।

और जो थोड़ा बहुत समय काम से बचना, वह भी या ही  
वेगार चला जाता। मेरी समझ में न आता कि फुरमत्त की इन  
घड़ियाँ का क्या करूँ। हमारी गली आकर्षण से एकदम सूनी थी,

और उसकी सीमा से बाहर जाने की मुझे मनाही थी। हमारा अहाता खाई खोदने वाले थके-हारे और चिड़चिड़े मजदूरों, फटेहान् दावर्चियों और घोड़ी-घोड़िनो ने अटा पड़ा था। और हर सांभ साठ-गाठ के इतने वेहूदा और घृणित दृश्य दिखाई देने कि मैं विक्षुब्ध हो उठता और घबरा कर अपनी आँखें बंद कर सोचता कि मैं अंधा क्यों न हुआ।

कैची और कुछ रंगीन कागज लेकर मैं ऊपर निदरी में पहुँच जाता और फूल-पत्तियाँ काट कर उनसे छत के शहतीरों और खम्बों को सजाता। इसमें मेरे मन की ऊँच और नीरसता कुछ हल्की हो जाती। किसी ऐसी जगह जाने के लिए मेरा हृदय बुरी तरह ललकता जहाँ लोग कम सोते हों, कम झगड़ते हों और कभी न खत्म होने वाले अपने रोने-भीखने से भगवान को या कभी न चूकने वाले अपने कड़वे बोलों से लोगों को इस हद तक न सताते हों।

ईस्टर से पहले जो शनिवार आता है, उस दिन हमारे नगर में ओरान्स्की मठ से ब्लादिमिस्काया मरियम की प्रतिमा का आगमन हुआ। यह प्रतिमा अपने चमत्कारों के लिए प्रसिद्ध थी। जून के मध्य तक वह हमारे नगर की मेहमान रहती थी और इस काल में एक-एक करके वस्ती के सभी घरों में उसे ले जाया जाता था।

एक दिन सुबह के समय मेरे मालिकों के घर भी उसका आगमन हुआ। मैं रसोई में बैठा बरतन चमका रहा था। एकाएक दूसरे कमरे से छोटी मालकिन सकपकाई सी आवाज़ में चिल्लाई:

“जाकर बाहर का फाटक तो खोल। ओरान्स्काया मरियम की प्रतिमा आ रही है!”

मेरे हाथ चिकनाई और पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थे। वैसी ही गंदी हालत में मैं लपक कर नीचे उतरा और बाहर का फाटक खोल दिया। दरवाजे पर एक युवक साधु खड़ा था। एक हाथ में उसके लालटेन थी, और दूसरे में लोवान का धूप-दान।

“बटी देर लगा दी, क्या अभी तक सा रह थे?” उसने भुनभुना कर कहा। — “इधर आओ, थोड़ा सहारा दो।”

दो नगर-निवासी मरियम की भारी प्रतिमा उठाए थे। वे उसे नेकर तग जीने पर चढ़ने लगे। मैंने भी सहारा दिया। प्रतिमा के एक कोने के नीचे मैंने कंधा लगाया और अपने गदे हाथों से उसे धाम लिया। हमारे पीछे कुछ गाल-भटोल साधु और थे जो अनमने अन्दाज से भारी स्वर में गुनगुना रह थे

“माँ मरियम मुनो टेर हमारी ”

कापते हृदय में मैंने मोचा

“गदे हाथों से मैंने मरियम को छुआ, शायद इसी लिए मेरे हाथ मुए जाते रहनी।”

दो भुत्सियों को जाड़ कर उनपर एक सफेद चादर बिछा दी गई। प्रतिमा को उन्हीं पर टिका दिया गया। अगल-बगल दो युवक साधु उभे धामे थे—देखने में सुन्दर, चमकदार आँखें, मुलायम गाल और चेहरे प्रसन्नता में गिरे हुए। ऐसा मालूम होता माना वे कोई फरिश्ते हों।

पूजा प्रार्थना शुरू हुई।

घने घालों में छिप गाठ-गठीने में अपने मान का साल उाली से झुजनाते हुए एक लम्बे-बीड़े पादरी ने गुनगुनाया

“माँ मरियम, जगत जानी ”

अस्य भिक्षुओं ने भी अनमने भाव में माय दिया

“लफट हने, दुए दूर करो ”

मरियम मरे हृदय में भी बगी थी और मैं उन्हें जीवान में चाहता था। नारी ने मुझे बताया था कि दुनिया के आँगू पोटने और उनके जीवन में आद भूने के लिए मरियम ने ही धरती को पुनो में मचाया, हर उस चीज की रक्षा की जो अभी गुदर

है। और जब चूमने की रस्म अदा करने का समय आया तो मैंने, इस बात पर ध्यान दिए बिना कि बड़े क्या कर रहे हैं, काँपते हृदय से अपने होठ उसके होठों से सटा दिए।

एकाएक किसी के मजबूत हाथ का धक्का खाकर मैं दरवाजे के पास कोने में जा गिरा। यह तो मुझे याद नहीं कि भिक्षु प्रतिमा को उठा कर उसी समय वहाँ से विदा हो गए या कुछ देर और घर में रहे, लेकिन यह मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि मैं फर्श पर पड़ा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे और परेगान मुद्रा में दुनिया-भर की अलाय-अलाय का जिक्र कर रहे थे जो मुझपर नाजिल हो सकती थी।

“पादरी के पास चल कर हमें इसका उपाय पूछना चाहिए। इस तरह की बातें वह हमसे ज्यादा समझता है,” मेरे मालिक ने कहा, और फिर मुझे हल्की-सी डांट पिलाते हुए बोला:

“यह तूने क्या किया, बेवकूफ! क्या तुझे इतना भी नहीं मालूम कि मरियम के होठों को नहीं चूमा जाता? और तू स्कूल में पढ़ता था!”

कई दिन तक एक इसी बात का हील मेरे दिल में समाया रहा कि इसकी न जाने मुझे क्या सजा मिलेगी। यही क्या कम था कि गंदे हाथों से मैंने मरियम को छुआ, तिस पर मैंने गलत ढंग से उसे चूम भी लिया। निश्चय ही इसकी मुझे सजा मिलेगी, किसी प्रकार भी मैं छूट नहीं सकूंगा।

लेकिन, ऐसा मालूम होता था मानो मरियम ने अनजाने में किए गए इन गुनाहों को माफ कर दिया था। मेरे मन में दुरी भावना नहीं थी। प्रेम से अनुप्राणित हो कर ही मैंने ये गुनाह किए थे। या फिर यह भी हो सकता है कि मरियम ने मुझे जो सजा

दी वह इतनी हल्की हो कि इन भले लोगो की बारहमासी डाट-फटकार के चक्कर में मुझे उसका पता तक न चला हो।

बहुधा बूढ़ी मालकिन को चिढ़ाने के लिए मैं दवे स्वरों में चुटकी लेता

“ऐसा मालूम होता है, मानो मरियम को मुझे सजा देना याद नहीं रहा।”

“अभी क्या है,” बड़ी मालकिन जवाब देती, — “मैं मरियम तुम्हें एफ़दम इक्का मजा देगी।”

चाय के गुलाबी नेमुला, टीन के गुच्छो, फूल-पत्तिया और इसी तरह की अथ छोटी-मोटी चीजा से छत और छम्बों को सजाते समय जो भी मन में आता मैं गुनगुनाते लगता और उमे गिरजे के गीतों की धुन में गूँथने की चेष्टा करता, उन मालमिका की भाँति जो घोंटा पर चढ़े यात्रा भी करते हैं और गीत भी रचते जाते हैं

बँठा हुआ तिट्ठी में  
काटना हूँ बाग़ज म  
गस्ताता मोम बूद बूद।  
गर हाता गुत्ता मे  
न टिकता क्षण भर यहाँ  
जहाँ रहता है दुन्दार।  
धींग वग़ कहने सब  
मन्द भर मन्द तोवण  
बहता मात, १ वग़डा  
ता तो पड़ेगा गोपण।

बूढ़ी मालकिन जब मरी बागीचारी और मचावट देगती तो पर हमसूमा कर गिर फिनाते हुए जाती



“रसोईघर को भी क्यों नहीं तुम ऐसे ही सजा देते?”

एक दिन मालिक भी तिदरी में आए, मेरी कारीगरी पर एक नजर डाली और उसास लेते हुए बोले:

“तुम भी खूब हो, पेश्कोव। पता नहीं तुम क्या बनोगे? देखो न, यह सब क्या तमाशा है? क्या जादूगर बनने की तैयारी कर रहे हो?”

और उसने मुझे निकोलाई प्रथम के काल का पाँच कोपेक का एक सिक्का भेंट किया।

सिक्के को मैंने महीन तार से खूब सजा-बजा कर तमगे की भाँति लटका दिया। मेरी रग-विरगी सजावट के बीच वह दूर से ही दिखाई देता था।

लेकिन अगले ही दिन वह सिक्कामय सजावट गायब हो गया। मुझे पक्का यकीन है कि बूढ़ी मालकिन ने ही उसपर हाथ साफ किया होगा।

५

आखिर मुझसे नहीं रहा गया और वसन्त के दिनों में भाग निकला। सुबह का समय था और नाश्ते के लिए मैं पावरोटी लेने गया था। मैं पावरोटी खरीद ही रहा था कि किसी बात पर रोटीवाले का अपनी पत्नी से झगड़ा हो गया, उसने उसके सिर पर भारी वटखरा दे मारा। वह बाहर की ओर भागी और सड़क पर आकर ढेर हो गई। चारों ओर लोग जमा हो गए और उसे एक गाड़ी में डाल कर अस्पताल ले चले। मैं भी लपककर गाड़ी के साथ-साथ ही लिया और इसके बाद, पता नहीं कैसे, एकदम अनजाने में ही वोल्गा के तट पर पहुँच गया। उस समय मेरी मुट्ठी में बीस कोपेक थे।

वसन्त का दिन वसन्ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। बोल्गा के पाट का कोई बार-बार नहीं था और पानी सागर की भाँति हिलोरे ले रहा था। धरती दूर-दूर तक फैली थी और ऐसा मानूँ होना था मानो वह हुँसक रही हो। लेकिन मैं—मैं था कि उस दिन तक चूँचे की भाँति एक विल में जीवन बिता रहा था। मैंने निश्चय किया कि अपने मालिक के घर अब नहीं लौटूँगा, न ही अपनी नानी के पास घुनाबिनो जाऊँगा। नानी को मैंने वचन दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते मुझे किभक मालूम होती थी। और नाना तो जैसे ऐसे अवमरा के लिए लपलपाते ही रहते थे।

दो या तीन दिन तक मैं नदी-तट पर या ही मटरगप्ती करता रहा। भाईचारे में घाट-भजदूर ताना खिला देते, घाट पर ही उनके साथ मैं रात को सोता। आखिर उनमें से एक ने कहा

“इस तरह टल्लेनवीसी करने से काम नहीं चलेगा, बच्चा। ‘दोत्री’ जहाज में नौकरी क्यों नहीं कर लेते? रसोईघर में तश्त-रियाँ साफ करने के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है।”

मैं जहाज के दफ्तर में पहुँचा। भण्डारे का मैनेजर एक लमसडग दाड़ीवाला आदमी था—सिर पर गेशम की काली टोपी, और चप्पे के भीतर से भावती धुधली सी आँखें। सिर उठा कर उसने मेरी ओर देखा और गान्त भाव से बोला

“दो स्वल महीना। पासपोर्ट तो है न?”

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। मैनेजर ने एक क्षण कुछ सोचा। फिर बोला

“अपनी माँ को लेकर आओ।”

भागा हुआ मैं नानी के पास पहुँचा। सारी बात मैंने बता दी। नानी ने मेरे इस नये कदम का समर्थन किया और नाना को

नी समझा-बुझा कर तैयार कर लिया। व्यापार के दफ्तर में जाकर वह खुद मेरे लिए पासपोर्ट ले आए। फिर नानी को साथ लेकर मेरे जहाज के दफ्तर पहुँचा।

“बहुत ठीक,” मैनेजर ने उड़ती नज़र से हमारी ओर देखा। फिर बोला: “मेरे साथ चले आओ।”

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से में ले गया जहाँ तगड़े बदन का खानसामाँ सफेद पोशाक पहने और टोपी लगाये मेज के पास बैठा था। वह चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट से धुआँ उड़ा रहा था। मैनेजर ने मुझे उसकी ओर धकेलते हुए कहा:

“यह वरतन साफ़ करेगा।”

इसके बाद वह उल्टे पाव लौट गया। खानसामेँ ने अपनी नाक सिकोड़ी, फिर अपनी काली मूछों को फरफराया और मैनेजर को लक्ष्य कर फनफनाते हुए बोला:

“मजदूरी कम हो तो यह शैतान को भी न छोड़े!”

अपने भारी-भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन छंदे हुए थे, झुंझला कर उसने पीछे की ओर फेंका, फिर अपनी काली आँखों से मेरी ओर ताकते और अपने गालों को कुप्पा-सा फुलाते हुए चिल्लाकर कहा:

“कहाँ से आए हो?”

यह आदमी मुझे कतई पसंद नहीं आया। बावजूद इसके कि वह सिर से पाँव तक सफेद कपड़ों में ढंका था, वह मुझे गदा मालूम हुआ। उसकी उँगलियों पर खूब घने बाल छाए थे, और उसके छाज-से कानों पर भी तिनकों की भाँति लम्बे बाल खड़े थे।

“मुझे भूख लगी है,” मैंने कहा।

उमने अपनी आँखें मिचमिचाईं, और उसके चेहरे का स्थापन देखते देखते गायब हो गया। प्रसस्त मुसकराहट से वह खिल उठा, उसके लाल गाल लहरियाँ लेते कानों तक फैल गए, और उसके बड़े-बड़े धोड़े ऐसे दात चमकने लगे। उसकी भूँछें विनम्र भाव से झुक गईं और वह एक मोटी ताजी कामल हृदया गृहिणी की भाँति मालूम होने लगा।

अपनी चाय का बाकी बचा हिस्सा उमने जहाज से नीचे पानी में फेंक दिया, फिर गिलास में ताजी चाय उडेली और रोटी के एक अनछुए टुकड़े तथा सौसेज के एक बड़े स्लाइस के साथ उसे मेरी ओर बढ़ा दिया।

"लो, यह खाओ", उसने कहा। — "तुम्हारे माँ-बाप तो हैं न? चोरी करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सीख जाओगे। चोरी करने में यहाँ सभी माहिर हैं।"

उसके मुँह से शब्द गया निकलते थे, मानो भट्टी के मुँह से नभकारे निकलते थे। वह इतना बस कर हजामत बनाता था कि उसके भारी भरकम गालों पर नीली सूटियाँ उसल आई थीं। उसकी नाक के इर्द-गिर्द माँग में महीन लाल धिराओं का जाल बिछा था। उसकी धुप्ली-नी लाल नाक भूँछों के साथ दमलन्दाजी करती थी, उसका चिचला मोटा होठ उपेक्षा से नीचे लटक आया था और मुँह के बाने में एक सिगरेट जलती थी। ऐसा मालूम होता था माना वह अभी गुमनामानों के स्नान करके चिचला है। उसके बदन में बर्चसुग की टहलियाँ और भिरचोरी ग्राण्टी की संघ आ रही थी, और उसकी गरदन तथा कनपटियों पर पसीने की बूँदें उभर आई थीं।

जब मैं भरपेट भाना का घुवा तो उसने मेरे हाथ में एक स्तब्ध धमा दिया।

“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, तुम रहने दो। मैं खुद ही खरीद कर ला दूँगा!”

उसने अपनी टोपी को सिर पर जमा कर ठीक किया और गड्डूलने की भांति दाये-बायें हिलता डैक की ओर चल दिया। ऐसा मालूम होता था मानो कोई रीछ भूमता हुआ चला जा रहा हो।

रात का समय था। चीचक चाँद हमारे जहाज पर अपनी चादनी छिटकाता वाये हाथ वाली चरागाहों की ओर खिसक चला। हमारा जहाज क्या था, बाबा आदम के जमाने की यादगार था। खाकी रंग और धुआँ निकलने की चिमनी के सिर पर छल्ले की भांति सफेद घेरा पुता हुआ। रुपहले पानी में छपछप करता अलस भाव से चल रहा था। जहाज को भेटने के लिए नदी के काले तट ने धीरे-धीरे उभरना शुरू किया, और घरों की खिडकियों की रोगनी से झिलमिल करती उसकी परछाइयाँ पानी पर तैरने लगी। गाँव की ओर से गाने की आवाज आ रही थी — ऐसा मालूम होता था मानो गाँव की लड़कियों के दल मिल कर गा रहे हो और उनके गीत की टेक ‘आएलूली’ से ‘हलेलूयाह’ की धुन का बोखा होता था।

हमारा जहाज तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे किसी वजरे को खींच रहा था। इस वजरे का रंग भी खाकी था। डैक पर लोहे का एक बड़ा सा कठघरा था और कठघरे में जलावतनी और कठोर श्रम की सजा पाए कैदी बंद थे। कोने पर खड़े सन्तरी की सगीन मोमवत्ती की लौ की भांति चमक रही थी, और गहरे नीले आकाश में टिमटिमाते तारे भी छोटी-छोटी मोमवत्तियों की भांति दिखाई देते थे। वजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाँद अपनी चाँदनी लुटा रहा था। कठघरे की सलाखों के पीछे गोल भूरी परछाइयाँ दिखाई देती थी। ये कैदी थे, बैठी हुई मुद्रा में। बोलगा पर उनकी

आँखें टिकी थी। पानी छल-छल करता वह रहा था — पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे हुए भाव से हँस रहा था। हर चीज से गिरजे का आभास मिलता था, यहाँ तक कि तेल की गंध लोवान की याद दिलाती थी।

बजर की आर देखते-देखते मुझे अपने प्रारम्भिक वचपन की याद हो आई अस्त्राखान से निजनी की यात्रा, नकाब के समान माँ का चेहरा और मेरी नानी जिसकी उँगली पकट कर मैंने इस बठोर किन्तु दिलचस्प जीवन में पाँच रखा। नानी, जिसकी याद आते ही जीवन के घृणित और हृदय को कचाटने वाले पहलू मानो गायब हो जाते, हर चीज बदल जाती, पहले से ज्यादा हृदयप्राही और ज्यादा सुखद बन जाती, और लोग पहले से ज्यादा प्रिय रूप धारण कर लेते।

रात इतनी सुन्दर थी कि मेरी आँखों में मोती टुनक आए। बजरे ने मुझपर जादू-सा कर दिया। वह ताबूत की भाँति दिखाई देता था और इस छनछनाती नदी के प्रशस्त बक्ष और इस सुहावनी रात की ध्यानोन्मगी निस्त-घृता में उसका अस्तित्व बहुत ही अटपटा तथा बहुत ही बेतुका मान्य होता था। नदी-तट की असम रेखाएँ जो कभी उभरती और कभी नीचे उतरती थी, हृदय में स्फूर्ति का संचार करती और मन में अच्छा बनने तथा मानव-जाति का कुछ भला करने की भावना हिलोर लेने लगती।

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निरासे ही थे। मुझे ऐसा मान्य होता माना व सब के सब — बूढ़े भी और जवान भी, पुरुष भी और स्त्रियाँ भी — एक ही साँचे में ढले हा। बछड़े की चान में हमारा जहाज हरबन करता। वे लाग जिह कुछ जल्दी हानी, डाक-जहाज में गफर करते। आर हमारा जहाज की बेचन यही गरण लेते जिन्हें बिनाप आपाघापी करने की जरूरत नहीं हानी, जल्दवाजी

के बन्धनों से जो मुक्त होते। सुबह से साभ तक ये खाते और पीते-पिलाते, ढेर सारी तश्तरियों, छुरी-कांटो और चम्मचों को गंदा करते। और मेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छुरी-कांटो को चमकाना। सुबह के छै वजे से लेकर रात के बारह वजे तक दम मारने की भी फुरसत नहीं मिलती। दोपहर के दो वजे से लेकर छै वजे तक और रात को दस से बारह तक, काम का जोर कुछ हल्का हो जाता। कारण कि भोजन करने के बाद यात्री केवल चाय, बीयर या वोडका पीते। इन घंटों में सभी वेटर खाली होते। फनेल के पास एक मेज पड़ी थी। चाय पीने के लिए आम तौर से यही उनका अखाड़ा जमता। वावर्ची स्मूरी, उसका सहायक याकोव ईवानोविच, रसोई के बरतन मांजनेवाला मक्सिम और चौड़े चेचक रह चेहरे, चिपचिपाती आखोंवाला और कुब निकला वेटर सेर्गेई जो डैक पर यात्रियों को चीजें परसने का काम करता, सभी इस मण्डली में जमा होते। याकोव ईवानोविच उन्हें गंदी कहानियाँ सुनाता और अपनी मँल-चढी बत्तीसी दिखाते हुए जब वह हँसता तो ऐसा मालूम होता मानो सुबकियाँ ले रहा हो। सेर्गेई का मेढकनुमा मुँह भी हँसते समय इस कान से उस कान तक फैल जाता। मैक्सिम का चेहरा पहले की भाँति अब भी चढा रहता, अनिश्चित रंग की अपनी बेजान आँखों से वह दूसरों की ओर देखता और बूत की भाँति चुपचाप सुनता रहता।

बड़ा वावर्ची रह-रह कर अपनी गूँजती आवाज में चिल्ला उठता:

“आदमखोर! मोर्दोवियनों की औलाद!”

मैं इन सभी से घिन्नाता। मोटा गंजा याकोव ईवानोविच जब देखो तब केवल स्त्रियों का ही जिक्र करता, सो भी निहायत गंदे ढंग से। उसके भावगून्य चेहरे पर नीले चकत्ते पड़े थे। एक गाल पर

छोटे टीले की भांति रसोली निकली थी जिसमें लाल बाल उगे थे। इन बालों को वह सदा उभेठा रहता जो सिकुड़-सिमट कर सुई की नोक का रूप धारण कर लेते। जहाज पर जैसे ही कोई मिलने-जुलने और हँस कर दो बातें करने वाली स्त्री सवार होती वह उसके सामने बिछ जाता और भिखारी की भांति छाया बना उसके साथ लगा रहता, चाशनी में 'पमे' भिमियाते स्वरों में उससे बातियाता, उसके होठों पर भाग उफन आते जिन्हें उसकी गद्दी जुमान लपलपा कर तेजी से चाटती रहती। न जाने क्यों, मुझे ऐसा लगता कि जल्लाद का काम करनेवाले लोग भी ठीक इतने ही मोटे और इतने ही चिक्कट होते होंगे।

“स्त्रियों को फसाना भी एक बहुत बड़ा हुनर है।” एक दिन उसने सेगेंड और मक्सिम को बताना शुरू किया जो मुँह बाधे, मन-ही-मन उमड़ते-धुमड़ते, सुन रहे थे और उनके चेहरों पर लाल रंग बौढ़ रहा था।

गूजती आवाज में स्मूरी घृणा से चिल्लाया

“आदमखोर।”

फिर बसमसा कर वह धीरे-धीरे उठा और अपने पाँवों पर तन कर खड़ा हो गया।

“पेट्रकोव, मेरे साथ आओ।” उसने मुझसे कहा।

जब हम उसके बेडिन में पहुँचे तो उसने मेरे हाथ में एक छोटी-सी किताब थमा दी जिसपर चमड़े की जिल्द बधी थी। फिर वह अपने तट्टे पर लम्बा पसर गया जो बोल्ड स्टारेज रुम की दीवार में जड़ा था।

“इसे पढ़ कर सुनाओ।”

मकारानी मित्रियों की एक खाली पटी पड़ी थी। मैं उसी पर बैठ गया और अदब से पढ़कर सुनाने लगा।



“अम्बराकुलम में अगर तारे छिटकते दिखाई दें तो इसका अर्थ है कि स्वर्ग के देवता तुम से प्रसन्न हैं, सारे कलुष और गंदगी से मुक्त होकर तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे।”

मुँह में घुँँ का वादल छोड़ते हुए स्मूरी भुनभुनाया:

“ऊँट के ताऊ! घास चरने के लिए क्या आकाश तक गरदन फैलाते है!”

“अगर उघड़ी हुई वाई छाती दिखाई दे तो इसका अर्थ है निष्कपट हृदय।”

“किसकी वाई छाती?”

“यह तो कुछ नहीं लिखा।”

“समझ लो कि स्त्री की। होगी कोई छिनाल!”

उसने अपनी आँखें बंद कर ली और हाथों का सिरहाना बनाकर लेट गया। मुँह के कोने से हिलगी अपनी सिगरेट को जो करीब-करीब बुझ-सी चली थी, सम्भाल कर उसने ठीक किया और इतने जोरो से कण खीचा कि उसके सीने के अन्दर से कोई सीटी-सी आवाज़ आयी और उसका चेहरा घुँँ से ढक गया। कई बार वीच-वीच में जब मुझे ऐसा लगता कि वह सो गया है तो मैं पढ़ना बंद कर देता और उस मनहूस किताब की ओर चुपचाप देखता रहता।

तभी उसकी भाँकने ऐसी आवाज़ सुनाई देती:

“पढ़ते क्यों नहीं?”

“वेनेराब्ल ने जवाब दिया. देखो, मेरे नेकदिल फ़रेयर सूवेरियन...”

“मेवेरियन...”

“सूवेरियन लिम्बा है...”

“मारो गोली डने। अन्त में कुछ कविताएँ छपी है। उन्हें पढो।”

मैंने पढ़ना शुरू किया

ओ मोरी के कीड़ो!

न किलविलाओ इतना,

करो न दम्भ इतना!

टकियल तुम्हारी जात

करोगे तुम क्या हम को मात,

आ मोरी के कीड़ो!

“यस करो।” स्मूरी ने चिल्लाकर कहा।—“यह भी कोई कविता है? लाओ, इसे मुझे दो।”

नीली जिल्द की मोटी किताब का अपने हाथ में लेकर उसने गुस्से से उसके पाने उल्टे-पल्टे और फिर तंग्ते के नीचे पटक दिया।

“दूमरी लाकर पढो।”

यह भी एक भारी जजाल था। लोहे के कुन्दे और कील-काटो से लैस काले रंग का उसका बक्का किताबों से अटा पड़ा था। अनेक क्षीर्षक नजर आए “सन्त ओमीर की वाणी”, “तोप-खाने के सस्मरण”, “लार्ड सेडेनगाल के वृत्त”, “खटमल भगाने के नुस्खे”। कई पुस्तकें ऐसी थी जिनके आदि-अन्त का कुछ पता नहीं चलता था। कभी-कभी खानसामों पर धुन सवार होती और वह कहता कि इन सब पुरतका के बारे में मुझे बताओ। मैं उसे सब के नाम पढ़ कर सुनाता, और वह झुंझलाकर बड़बड़ा उठता

“क्षैतान वही के, लिमते क्या है, मानो ओचक में मुँह पर तमाचा-सा मारते हैं। और बिस लिए समझ में नहीं आता। गेर-घाम्सी! भाड़ में जाए गेरवास्सी! अम्बराकुलम! इन बम्बस्तो का भी न जाने कहाँ-कहाँ की भूमती है।”

अटपटे और अजीब शब्द, ऐसे नाम जो न कभी देखे और

न कभी सुनें, स्मृति में आकर अटक जाते, उन्हें बार-बार दोहराने के लिए मेरी जीभ खुजलाने लगती, मानो उनकी ध्वनि मात्र से ही उनका अर्थ मेरी समझ में आ जाएगा। खिड़की से बाहर कामा नदी गाती और छपछपाती रहती। मेरा मन डैक पर जाने के लिए उतावला हो उठता जहाँ वक्साओं के इर्द-गिर्द बोट चलाने और कोयला भोंकने वालों की चौकड़ी जमती। वे गीत गाते, किस्से सुनाते या ताश के खेलों में यात्रियों की जेबें खाली करते। कितना अच्छा होता अगर मैं भी इस समय उनके पास पहुँच जाता, उनके साथ बैठकर उनकी सीधी-सादी और समझ में आने वाली बातें सुनता और कामा नदी के तटों, विजली के खम्बों की भाँति सीधे खड़े देवदार वृक्षों के ऊँचे तनों और चरागाहों की ओर देखता जहाँ बाढ़ का पानी जमा होकर छोटी सी भीलें बन गई थी जिनमें नीला आसमान टूटे हुए आईने के टुकड़ों की भाँति चमकता दिखाई देता था। हमारा जहाज तट से दूर था और दूर ही रहा, लेकिन साझ के सन्नाटे में आँखों से ओझल किसी गिरजे की घंटियों की आवाज हवा के साथ बहकर आती और आवाज बस्तियों तथा लोगों की हलचल की याद दिलाती। किसी मछियारे का डोंगा रोटी के टुकड़े की भाँति पानी पर नाचता नजर आता। फिर एक गाँव निकट आता दिखाई देता जहाँ छोटे लड़कों का एक ढल पानी में छपछप खेल रहा था और लाल कमीज पहने एक किसान पीले फीते की भाँति फँसे रेत पर से चला आ रहा था। दूर से देखने पर हर चीज सुहावनी मालूम होती। ऐसा लगता मानो गुड्डे-गुड्डियों की वस्ती हो — रंग-विरंगी, हर चीज खिलौनों की भाँति नन्ही-मुन्नी। मन में उमंग उठती कि समूचे नदी-तट को अपने हृदय से सटा लूँ, प्यार और सहानुभूति का उद्गार बन कर सब कहीं छा जाऊँ — नदी तट पर भी, और उस बजरे पर भी जिसमें कैदी बंद थे।

छाकी रंग का वह बजरा मानी मेरे मन में बसा था। मध-  
 मुग्ध-सा मैं पटा बैठा रहता और उसके ठुके-पिटे में अन्नभाग को  
 गदला पानी चीर कर अपना रास्ता बनाते एक्टक देखता रहता।  
 हमारा जहाज गले में रस्सी बंधे गुजर की भांति उसे खींच रहा  
 था। तारा का रस्सा जब टीला पड़ता तो पानी से टकराता और उसके  
 बाद, नाव के बल बजरे को खींचते समय, पानी को काटता हुआ  
 फिर तन जाता। मन में होता कि बजरे पर जाकर उन लोगों के  
 चेहरे देखू जो जानबरा की भांति लोहे के कठपरे में बंद थे। पैरों  
 में जब उन्हें बजरे में उतारा गया तो मैं जैसे-जैसे गैंग प्लांक पर  
 चढ़ गया और उड़ देखने लगा दल के दल मटमैले जीय, थला  
 के बोम से दोहरे और अपनी खजीरा को बजाते, आँसू के सामने  
 से गुजरे। उनमें पुरुष थे, स्त्रियाँ थी, उनमें बड़े थे और जवान  
 थे, सुन्दर और असुन्दर, सभी तरह के लोग थे — ठीक यैसे ही  
 से कि सब लोग होते हैं, मिथा इमके कि वे दूसरी तरह के कपड़े  
 पहने थे, और सिर-घुटे हाने के कारण उनके चेहरे-मोहरे और भी  
 धुने दिगाई देन थे। वे खरूर टाकू ही रहे होंगे। लेकिन नानी तो  
 टाकूओं के बारे में इतने बढ़िया बिस्ने सुनाया करती थीं।

स्मूरी दा सर में कहीं ज्यादा दर्दग और जानदार लुटेरा  
 मानुम होता था।

“इस तरह बन्दी बनने से तो भर जाना अच्छा।” बजर की  
 ओर दगते हुए वह बुद्धिवाता।

एक दिन मने पूछा

“तुम बायर्ची ही क्यों बने, कृष्ण-आर क्या नहीं बने? इसी  
 तरह अन्य बिनो ही लोग खोर और हथारे बन कर क्या गए  
 जाते हैं?”

‘म बायर्ची नहीं, हैट पानसामी हैं। बायर्ची का नाम तो

केवल स्त्रियाँ करती है!" उसने नाक सिकोड़ कर भुनभुनाते हुए कहा। फिर एक क्षण कुछ सोचकर बोला: "जिसका जैसा दिमाग होता है, वह वैसा ही बनता है। कुछ लोग सयाने होते हैं, कुछ कूढ़ दिमाग और कुछ विल्कुल गोवर गणेश। अगर ठीक ढंग की — जैसे काला जादू तथा इसी तरह अन्य बहुत-सी — किताबें पढ़ने को मिलें तो आदमी सयाना और समझदार बनता है। सभी तरह की किताबें पढ़ो, तब पता चलता है कि इनमें अच्छी कौनसी है, और बुरी कौनसी। सही किताब खोज निकालने का इसके सिवा और कोई तरीका नहीं है।"

वह मुझसे सदा यही कहता:

"पढ़ो, अगर कोई किताब समझ में न आए तो उसे सात बार पढ़ो। अगर सात बार पढ़ने पर भी समझ में न आए तो उसे बारह बार पढ़ो।"

स्मूरी जहाज़ पर हर किसी को उल्टी-सीधी सुनाता। चाहे वह मैनेजर ही क्यों न हो जिसके मुँह पर ताला पड़ा रहता था। जब वह किसी से बात करता तो अपना निचला होठ उपेक्षापूर्ण अन्दाज में बाहर निकाल देता, अपनी मूछों को फरफराता और शब्दों को इस प्रकार अपने मुँह से निकालता मानो वेर खाकर उनकी गुठलियाँ थूक रहा हो। लेकिन मेरे साथ वह मुलामियत से पेश आता, हालांकि उसकी इस हार्दिकता में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे मुझे डर लगता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि नानी की बहन की भाँति उसके दिमाग का भी कोई पुर्जा ढीला है।

"पढ़ना बंद करो!" वह कहता और आँखें बंद किए देर तक चुपचाप पड़ा रहता, साँस लेते समय उसकी नाक भरभराती, उसका भारी पेट धाँकनी की भाँति उठता और गिरता, उसके हाथ सीने

पर लाश की भांति आड़े रम्बे रहते, उसकी कटी-फटी वाली वाली उगलिया इस प्रकार तुड़ती-मुड़ती मानो वह अदृश्य सलाइया से कोई अदृश्य मोजा जुन रहा हो। फिर, एकाएक, वह बुदबुदाना शुरू करता

“खोपटियाँ—एक से एक अजीब और निराली, सभालना चाहो तो भी न समझें। बुद्धि और ममभ उनमें दिखाई देती है, लेकिन बहुत कम, भूल-भटके और सो भी असमान रूप में। अगर सभी एकही मात्रा में बुद्धिमान हो, तब तो होते वहाँ है? एक की समझ में कुछ आता है, दूसरे की समझ में कुछ नहीं आता और तीसरा है कि समझने में ही इन्कार करता है।”

लड़खड़ाते हुए से शब्द उसके मुँह से निकलते और वह मुझे अपने मैनिक जीवन की कहानियाँ सुनाता। उसकी कहानियों में मुझे कभी कोई तुक नहीं दिखाई देती और वे मुझे हमेशा बेमजा मालूम होती, — लास तीर से इसलिए भी कि वह कभी शुरू में शुरू नहीं करता, बल्कि जहाँ से भी मन होता, वही से सुनाता शुरू कर देता।

“सो रेजीमेंट के कमाण्डर ने उस मैनिक को तलब किया और उसने पूछा ‘तुम से लपटीनेंट ने क्या कहा था?’ और उसने सभी कुछ बता दिया, कुछ भी छिपा कर न रखा, क्योंकि मैनिक था यह पक्का है कि वह सच बोले। लपटीनेंट ने उसकी ओर इस तरह देखा मानो वह पत्थर की दीवार हो, फिर मुह फेर कर अपनी आँखें बंद कर ली। ऊह!”

मन ही मन रस लेते हुए उसने एक लम्बी साँस खींची और बुदबुदाने लगा

“माना मुझे मालूम ही हो कि क्या कहना चाहिए और क्या नहीं। उन्होंने लपटीनेंट को जेल में बंद कर दिया, जोर उसकी माँ आह, मेरे भगवान! कोई तो ऐसा मिनता जा मुझे कुछ सिखाता।”

बड़ी ऊमस थी। ऐसा मालूम होना था मानो हर चीज काँप और भनभना रही हो। केविन की नाह-दीवागे ने बाहर जहाज का पेंडल-चक्र थपथपाता और पानी छलछलाता। सिड़की में ने पानी की चीड़ी धारा उमड़ती-धुमड़ती दिखाई देती, दूर चगगाह की हरियाली नजर आती और वृक्षों के झुरमुट आँखों के सामने उभरने लगते। इन सब आवाजों को सुनते-सुनते मेरे कान इतने आदी हो गए कि निस्तब्धता के सिवा मुझे अन्य किसी चीज का भान नहीं होता, हालांकि जहाज के गलियारे में एक मल्लाह एकरस आवाज में बराबर दोहराता रहता था।

“सा-आ-त... सा-आ-त...”

मे हर चीज से अलग रहना चाहता, — न कुछ सुनना चाहता, न करना, — बस किसी ऐसे कोने में छिप जाना चाहता जहाँ रसोई की गर्म और चिकनी गंध प्रवेश न कर सके, और जहाँ बैठ कर पानी पर तैरते हुए इस हलचल रहित और थके-हारे जीवन को अलसायी-उनीदी आँखों से देखा जा सके।

“पढते क्यों नहीं?” झकझोरते हुए स्वर में स्मूरी आदेश देता।

पहले दर्जे के वेटर तक उससे डरते और ऐसा मालूम होता मानो सहमा-सिमटा, घुन्ना और मुंहबद मैनेजर भी मन-ही-मन स्मूरी से भय खाता है।

“ऐ सूअर!” स्मूरी शराबखाने के चाकरों पर चिल्लाता।—

“इधर आ चोर, आदमखोर, अम्बराकुलम!”

मल्लाह और कोयला भोकने-वाले उसकी इज्जत करते, यहाँ तक कि उसकी नजरों में अच्छा बनने का भी प्रयत्न करते। वह उन्हें शोरवे में से गोشت की वोटियाँ निकाल कर देता, उनके बाल-बच्चों और गाँव के जीवन के बारे में पूछता। कालिख में सने और चिक्कट कोयला भोकनेवाले जहाज की तलछट समझे जाते थे। वे

बेलोन्म के रहनेवाले थे। रूसी उन्हें याक बेल कह कर चिढ़ाते और आपम में टक्कर मारने के लिए उकमाते

“याक, याक, ज़रा दिखा तो अपना जोर।”

स्मूरी जब यह देखता तो उसका पारा गर्म हो जाता। उसकी मूर्खें फरफराने लगती, चेहरा तमतमा जाता और कोयला भोकनेवालों में वह चित्लाकर रहता

“तुम इन कत्सपा\* से डरते क्या हो? इनका तोपड़ा क्यों नहीं तोड़ टालते।”

एक बार मत्वाहो के मुखिया ने जो शक्ल-भूरत से अच्छा पर स्वभाव से चिड़चिड़ा था, उसमें कहा

“याक और खान्मोल\*\* — नीचता में दोनों एक दूसरे से बड़कर।”

स्मूरी ने एक हाथ से उसकी पटी दगोची और दूसरे से गरदन। फिर मिर से ऊँचा उठा कर उसे हिलाते-भभोड़ते हुए चित्ला उठा

“बोल, अब क्या कहता है? ऐसा पटकूंगा कि घच्छू का कचूमर निकल जाएगा।”

अकसर भगड़ा बड़ जाता और जम कर लड़ाई होती। लेकिन स्मूरी कभी मार नहीं खाता। एक तो इसलिए कि ताबत में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी ने उसका भेल-जोल था। वह ऊँचे बदन की स्त्री थी, मग्दाना चेहरा और लठ्ठों की भाँति सीधे बड़े हुए बाल।

वह वोडका की बोतलों पर दोतले चढ़ा जाता, लेकिन मदहोरा

---

\* कत्सपा — रूसी के लिए एक अपमानजनक शब्द।

\*\* उत्रदनी के लिए एक अपमानजनक शब्द।



कभी नहीं होता। मुबह ने वह गीना शुरू करता, चार पैरों में ही एक दोतल खाली कर देता, और वीयर तो वह दिन भर चुमकता रहता। धीरे-धीरे उसका चेहरा लाल हो जाता, और उनकी काली आँखें इस तरह फैल जाती मानो उनमें अचरज का भाव भरा हो।

कभी-कभी, साभ के समय, गफेद रंग की भीमाकार प्रतिमा की भाति वह डेक पर घटों बैठा रहता और मुँह फुलाए पीछे हटती हुई दूरी को घूरा करता। ऐसे क्षणों में प्रायः सभी उसने और भी ज्यादा डरते, लेकिन मुझे उसपर तरस आता।

याकोव ईवानोविच रमोर्ड में बाहर निकलता: चेहरा लाल और पसीने में तर वह अपनी गजी खोपड़ी को गुजलाता और फिर निराशा से हाथ हिलाता हुआ गायब हो जाता। या वह दूर से कहता:

“मछली मर गई ..”

“इसका सलाद बना डालो।”

“अगर कोई मछली का शोरवा या उबली हुई मछली मागने लगा तो क्या करोगे?”

“बना डालो। वे सब चट कर जाएंगे।”

कभी-कभी साहस बटोर कर मैं उसके पास जाता। काख कर मेरी ओर मुड़ते हुए वह मुझ से पूछता:

“क्यों, क्या चाहते हो?”

“कुछ नहीं।”

“तो मौज करो।”

एक बार मैंने उससे कहा:

“तुम इतने अच्छे हो। फिर भी सब लोग तुमसे डरते क्यों हैं? तुम उन्हें डराते क्यों हो?”

मेरा सवाल सुन कर वह झुझलाया नहीं। इससे मुझे भारी अचरज हुआ।

“मैं केवल तुम्हारे साथ ही भला हूँ,” उसने जवाब दिया, और फिर कुछ मोचते हुए भीठे स्वर में बोला

“या शायद मैं सभी के साथ भला हूँ। केवल मैं दिखाता नहीं। लोगों को यह कभी नहीं मालूम होना चाहिए कि तुम भले हो, अन्यथा वे तुम्हें नोच खाएंगे। जा भला होता है, लोग उसपर इस तरह चढ़ बैठते हैं मानो वह दलदल के बीच सूखी मिट्टी का काई टीला हो, और वे उसे पाव-तले रौंद डालते हैं। जाओ, मेरे लिए कुछ बीयर तो उठा लाओ।”

एक के बाद एक कई गिलास बीयर पीने के बाद उसने अपनी मूछों को चाटा और बोला

“अगर तुम इतने छुनमुन न होकर कुछ बड़े होते तो तुम्हें बहुत-सी बात मिलाता। मैं भी थोड़ी-बहुत काम की बात जानता हूँ— निरा बीजम नहीं हूँ। तुम्हें पुस्तकें पटना चाहिए, पुस्तकों में काम की सभी बातें होती हैं। पुस्तकों से दुर्लभ वस्तु और कोई नहीं है। क्यों, कुछ बीयर पियोगे?”

“बीयर मुझे अच्छी नहीं लगती।”

“यह अच्छी बात है। कभी नशा न करना। नशा एक बहुत बड़ी बला है। थोड़का शैतान की देन है। अगर मैं अमीर होता तो पढ़ने के लिए तुम्हें स्कूल भेजता। वे पढ़े आदमी का पूरा बल ही समझो। चाहो तो उनके कंधों पर जुवा लाद दो, चाहें उन्हें काट कर खा जाओ— दुम फड़फड़ाने के सिवा वह और कुछ नहीं करता।”

वफ्तान की पत्नी ने उस गोयाल की एक पुस्तक दी “भयानक प्रतिशोध”। मुझे यह पुस्तक बहुत पसंद आई। लेकिन स्मूरी गुस्से में हाठ काटते हुए चिल्ला उठा

“निरी धनधाम, एकदम बूझा। भला, कौन यकीन करेगा इस सुरापात पर! छोड़ो इसे, मैं कोई दूसरी पुस्तक लाऊंगा।”

उसने मेरे हाथ में पुस्तक छीन ली और गफ्तान की पत्नी से एक अन्य पुस्तक ले आया।

“तो, अब इसे पढ़ो — तागम — जग देंगे तो, इसका पूरा नाम क्या है?” अपनी तरंग में बढ़ते हुए उसने आदेश किया। “कहने लगी कि इसमें एक बहुत बढ़िया कहानी है। लेकिन बढ़िया से क्या मतलब? हो सकता है कि यह उसके लिए बढ़िया हो, और मेरे लिए घटिया। और देखो न, वह अपने दान किंग तरह कटाती है? इसी तरह अपने कान भी क्यों नहीं कटा लेती?”

पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जब मैं उम स्थल पर पहुँचा जहाँ तारास ओरताप को लडने के लिए ललकारता है तो वह भरभराई सी आवाज में हँसा।

“बोलो, क्या कहते हो इसके बारे में?” उसने कहा। — “एक के पास दिमाग है, दूसरे के पास घूँसा! लिखने के लिए इन्हें और कुछ नहीं मिलता, ऊँट की आलाद!”

वह ध्यान से सुन रहा था, बीच-बीच में भुनभुनाता भी जाता था।

“ऊँह, यह भी क्या वकवास है। एक ही बार में कंधे से कमर तक आदमी को नहीं काटा जा सकता। एकदम गलत। और बर्छी की नोक पर आदमी को भला कैसे उठाओगे, वह टूट न जाएगी? क्या मैं जानता नहीं, मैं खुद सेनिक रह चुका हूँ।”

आन्द्रेई के विश्वासघात का प्रसंग सुन कर वह बुरी तरह आहत हो उठा:

“हरामी कहीं का! एक स्त्री के पीछे मुँह के बल जा गिरा!”

और उस समय जब तारास ने अपने बेटे के सीने में गोली दागी तो वह उचक-कर बैठ गया, अपनी टांगों को उसने तख्ते से नीचे लटका लिया उसके किनारे को दोनों हाथों से पकड़ कर रोने

लगा। धीरे-धीरे उमकी आँखों से आँसू निकलने और उसके गालों पर से लुढ़कते हुए फर्श पर गिरने लगे। नयुने फड़कात हुए वह बुदबुदाया

“ओह, मेरे भगवान!”

महंगा वह मुझपर चिल्ला उठा

“पढ़ना क्या बंद कर दिया, शैतान के पूत!”

वह आर भी जोरा से, फफक-फफक कर, रोने लगा उम समय जब ओस्ताप अपने प्राणदण्ड से पहले चीख उठा “क्या मेरी आवाज तुम्हारे कानों तक नहीं पहुँचनी पिता?”

“सभी कुछ समाप्त हो गया,” स्मूरी भुनभुनाया।—“कुछ भी बाकी नहीं बचा। कितना विफट अन्त है। मुझे तो इसने बुरी तरह झमोड़ दिया। कितने खरे आदमी होते थे उन दिनों। अपने इन तारास को ही देखो, क्या जादमी था वह भी?—एकदम असली।”

उमने पुस्तक मेरे हाथ में से ली और ध्यान से उमे देमा। उसकी आँगा से आँसू बह रहे थे और पुस्तक की जिल्द पर टपा-टप गिर रहे थे।

“पुस्तक भी कितनी बढ़िया चीज होती है।”

दगने बाद “आइवनहा” का पाठ हुआ। स्मूरी को रिचर्ड फ्लाइंगेनेट का चरित्र पसंद आया।

“बादशाह हा तो ऐमा।” उमने रोबीली आवाज में कहा। लेकिन मुझे वह अच्छा नहीं लगा।

मोटे तौर पे हमारी रचि एक्-टूसरे में भिन्न थी। “धामग त्रोग की कहानी” और “नायारिंग टाम जास की जीवनी” के पुराने संस्करण ने मुझे मंत्रमुग्ध कर लिया लेकिन स्मूरी घट-बढ़ाया

‘एकदम बबबाग। भाँ में जाण तुम्हारा बामा। मुझे उमने

क्या लेना? बढ़िया पुस्तकों की कमी नहीं है, खोजने से जहर मिल जाएगी।”

एक दिन मैंने उसे बताया कि पुस्तको की एक और किस्म होती है: ज्वत्तगुदा पुस्तके, भूमिगत पुस्तके, जिन्हे केवल रात के समय तहखानो मे बैठ कर पढा जाता है।

सुन कर उसकी आँखें फैल गईं, मूछें फरफराने लगीं।

“क्या कहा तुमने? क्यों वे पर की उड़ा रहे हो?”

“मैं भूठ नहीं कहता। पाप-स्वीकारोक्ति के समय खुद पादरी ने उनके बारे में मुझसे पूछा था, और उसमे भी पहले मैंने लोगो को उन्हे पढते और उनपर आँसू बहाते देखा है।”

चुन्वी-सी आँखो से उसने मेरी ओर देखा।

“आँसू बहाते देखा है? कौन था वह?”

“एक स्त्री जाँ सुन रही थी, और दूसरी तो डर के मारे भाग ही गई!”

“कहीं तुम सपना तो नहीं देख रहे?” अपनी आँखों को धीरे-धीरे सिकोडते हुए स्मूरी ने पूछा। फिर कुछ रुक कर बोला:

“हर जगह कोई न कोई भेद की बात रहती ही है। भेद की बातों के बिना काम भी तो नहीं चलता... लेकिन मैं तो अब बूढ़ा गया हूँ... और मेरा स्वभाव भी वैसा नहीं है... फिर भी इस तरह की बातों का जब खयाल आता है तो ...”

बिना रुके घटो तक वह इसी तरह बातें कर सकता था।

एकदम अनजाने मे ही मुझे पढने की आदत पड गई, और चाव के साथ मैं पढता। पुस्तको की दुनिया मे रमने के बाद जो डम दुनिया से भिन्न भी थी और दिलचस्प भी, मुझे चारो ओर का जीवन और भी दुःखद मालूम होता।

स्मूरी की दिनचस्पी भी पुस्तकों में बढ़ती गई। अक्सर वह मुझे अपना काम भी न करने देता। कहता

“पेश्कोव, चले आजो और पुस्तक पढ़कर सुनाओ।”

“जूठी रकावियों का एक ढेर जमा है। उन्हें साफ करना है।”

“मक्सिम साफ कर लेगा।”

यह रकावियाँ धोनेवालों के मुखिया की गरदन दमोच कर उससे मेरा काम लेता, और बाच के गिलास तोड़ कर वह अपना बदला चुकाता। मनेजर इम पर नाराज होता और निश्चल आवाज में मुझे चेतावनी देता

“तुम्हें जहाज में ठिकाल दूंगा।”

एक दिन मक्सिम ने जान-बूझ कर गंदे पानी के बरतन में गिलास पड़े रहने दिए। नतीजा यह हुआ कि जब मैंने बरतन का गंदा पानी जहाज से नीचे फेंका तो गिलास भी उसके साथ-साथ जा गिरा।

“असल में बसूर मेरा है,” स्मूरी ने मनेजर से कहा। “गिलासों के दाम मेरे हिस्से में से काट लेना।”

बेटरो ने भी मुझसे जलना और कुटना शुरू कर दिया। मुझे बोचते हुए कहते

“यहाँ कितारी कीड़े, पूरा हराम की खाते हो आजकल।

मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूझ कर रकावियों का गंदा कर देते। मुझे लगता कि इस छेड़छाड़ का अन्त अच्छा नहीं होगा, और ऐसा ही हुआ भी।

सांझ का समय था। एक छोटे-से घाट से एक लाल चेहरे वाली स्त्री हमारे जहाज पर गवार हुई। उसके साथ एक लटकी भी थी जो पीले रंग का रमाल और गुलाबी रंग का चाउज़ पहनें थी। दोनों नदों में कुछ धुत्त थी। स्त्री बराबर मुग़रानी,

भुक कर सभी का अभिवादन करती और उसके मुँह से तोते की भाँति शब्द निकलते:

“मुझे माफ करना, मेरे प्यारे माथियो! आज मैंने थोड़ी-सी चढ़ा ली है। मुझे पकड़ कर उन्होंने अदालत में पेश किया और वहाँ से मैं वेदाग छूट गई, सो मैं अब खुशी मना रही हूँ।”

लडकी खिलखिला कर हँसती, अपनी बुधली आँखों से सभी पर डोरे डालती और स्त्री की पसलियों को निरन्तर गुदगुदाती।

“बस रहने दो अपनी राम कहानी! जाओ, तुम्हारी एक-एक रग लोगो की जानी-पहचानी है!”

जहाज के सेकड़ ब्लास वाले हिस्से में, उस केविन के सामने जहाँ याकोव ईवानोविच और सेर्गेई सोते थे, दोनों ने अपना अड्डा जमाया। स्त्री तो शीघ्र ही गायब हो गई, और सेर्गेई लडकी की बगल में जाकर जम गया। उसका मेढकनुमा चेहरा लिजविज हँसी में फैला था।

काम-काज से निवट कर उस रात सोने के लिए मैं मेज़ पर चढ़ा ही था कि सेर्गेई मेरे पास आया और मेरा हाथ खींचते हुए बोला:

“चलो, हम आज तुम्हारी जोड़ी मिलाएंगे!”

वह नज़े में घुत्त था। मैंने उससे अपना हाथ छुड़ाना चाहा तो मुझे धकियाते हुए बोला:

“चुपचाप चले चलो, नहीं तो...”

तभी मक्सिम भागा हुआ आ गया। वह भी नज़े में घुत्त था। दोनों ने मुझे पकड़ा और डैक तथा सोते हुए यात्रियों के पास से खींचते हुए मुझे अपने केविन की ओर ले चले। लेकिन दरवाजे से कुछ हट कर स्मूरी और ठीक दरवाजे के बीचोबीच याकोव

ईवानोविच लडकी का रास्ता रोके खड़ा था। वह उसकी पीठ पर घूसे दबसा रही थी और नगीली आवाज़ में बार-बार चिल्ला रही थी

“राम्ते छोड़ो! मुझे जाने दो।”

स्मूरी ने मुझे मक्मिम और सेगैई के चगुल से छुटा लिया, वाल पकड़ कर दोनों को खींचा और उनके सिरों को एक-दूसरे से टकराया। इसके बाद इतने जोरा से उमने उन्हें धक्का दिया कि वे लुढ़कते हुए ढ़क पर जा गिरे।

“आदमखोर।” वह याकोव पर चिल्लाया और भटके-मे उसके मुँह पर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर मुझे धकियाते हुए गुर्रा उठा

“बपा हो यहा से।”

मैं जहाज़ के पिछले हिस्से की ओर भाग गया। बादला घिरी रात थी, नदी पर अंधेरा छाया था। जहाज़ के पीछे पानी में दो भूरी धारियाँ बट कर एक-दूसरे से दूर होनी हुईं अदृश्य तटों की ओर भागी जा रही थीं। इन धारियाँ के बीच बजरा चल रहा था। कभी दाहिनी और कभी बाईं ओर लाल रोशनियाँ दिखाई देती और फिर, किसी चीज़ को आलोकित किए बिना ही तदी के घुमावों के पीछे तुरन्त गायब हो जाती। उनके ओभल हा जाने के बाद रात और भी अधिक काली तथा और अधिक बोभिल भालूम होने लगती।

बावर्ची आकर मेरे पास ही बैठ गया। गहरी साँम खींचते हुए उमने अपनी सिगरट सुलगाई।

“क्या वे तुम्हें उस छछूंदर के माय बद करना चाहते थे? कुत्ते वहाँ के! मने उन्हें तुम्हारी ओर भपटते हुए देखा था।”



“उस लड़की का क्या हुआ?” मैंने पूछा।—“क्या तुम उसे उनके चंगुल से छुड़ा सके?”

“लड़की?” भट्टे ने शब्दों में उनसे लड़की को बोला और फिर चोट खाए स्वर में बोला:

“यहाँ अभी सूखन है। देहान ने भी बदमश। क्या तुम कभी देहात से भी रहे हो?”

“नहीं।”

“सड़ांध और गदगी से लबानव! जाओ मैं तो गान गीर से।”

उनने अपनी सिगरेट का टुकड़ा पानी में फेंक दिया और कुछ रक कर बोला:

“तुम भी कहाँ इन सूजरो के बीच आ फसे! मेरे नन्हें मून, तुम्हे देख कर दुःख होता है। दुःख तो मुझे सभी पर होता है। और कभी-कभी तो मन बुरी तरह छटपटाने लगता है। न मुझे भले का ज्ञान रहता है, न बुरे का। मन करता है कि घुटनों के बल गिर कर मैं उनसे कहूँ—यह तुम क्या कर रहे हो, हरामी के पिल्लो! क्या तुम्हारी आँखें फूट गई हैं जो कुछ मुझाई नहीं देता? ऊट कहीं के!”

जहाज ने देर तक सीटी की आवाज़ की, तार का रस्सा पानी में गिर कर छपछपाया, अघेरे को चीर कर लालटेन की रोग-नी झूल उठी जो इस बात की सूचक थी कि बन्दरगाह यहाँ है, और अन्य कितनी ही छोटी-मोटी रोगनियाँ घुबलके में झिलमिलाने लगी।

“यही है वह ‘नशे मे भूमता जगल’।” वाक्ची वडवडाया।  
“यहाँ नगे मे भूमती एक नदी बहती है—‘मदमाती नदी’। किसी ज़माने में यहाँ एक अफसर रहता था। उसका नाम था ‘गरावोव’। और एक क्लर्क जिसे सब ‘नगा-उतार’ कहते थे... अच्छा, मैं किनारे पर जाऊँगा।”

कामा प्रदेश की हट्टी-कट्टी स्त्रियाँ लम्बी हथगाडिया पर लकड़ी लाद कर ला रही थी। फुर्ती से छोटे-छोटे ढग भरती, बोझ से भुकी, दो दो के जोड़ो में जहाज के ईंधन-घर तक आती और उसके काने मुँह में चार-चार फुट के लकड़ी के कुन्दो को भोव देती। उनकी हि-हि की आवाज चारों ओर गूज उठती।

जब वे लकड़ी लेकर आती तो जहाजी उनकी टांगें खींचते, उनकी छातियाँ को पकड़ कर मसकते और स्त्रियाँ कीकती हुई उनके मुँह पर धूकती। लकड़ियाँ उतार कर जब वे लौटती तो जहाजियों की हाथापाई आर चिकोटिया से बचने के लिए वे पलट कर अपनी हथगाडियों को उन पर चढ़ा देती। अनेक बार, हर फेरे में, मैं यह देखा चुका था। जहाँ कहीं भी जहाज ईंधन नेता, इसी तरह के दृश्य दिखाई देते।

मुझे ऐसा मालूम होता मानो मैं कोई बड़ा बूढ़ा आदमी हूँ जो अपनी उम्र का काफी बड़ा हिस्सा इस जहाज पर बिता चुका है, जिसके लिए कुछ भी नया नहीं है और जो पहले से ही बता सकता है कि अगले सप्ताह या अगले गरद में क्या होगा।

अब उजाला हो चला था। घाट से परे रत के टीले पर देवदार के एक बड़े जगल की शबल दिखाई देने लगी। जगल से लकड़ियाँ लाने के लिए स्त्रियाँ टीले पर चढ़ रही थी। आपस में हँसती, गीत गाती और क्लिकारियाँ भरती। अपनी लम्बी हथगाडियाँ से लैम के सैनिकों के दल की भाँति दिखाई देती।

मेरा रोने को जी चाहता। आँसू हृदय में उमड़ते धुमड़ते और जैसे गले में आवर अटक जाते। इससे मेरा हृदय और भी पराह उठता।

लेकिन स्त्रियों की भाँति रोते मुझे क्षम मालूम हुई। तो मैं उठ और देखा माफ करने में जहाजी गूरिन का हाथ बढ़ाने लगा।

शूरिन उन जहाजियों में से था जिनकी ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। पीला और वेरग, जहाज के ओने-कोने में बैठा वस अपनी छोटी आखें मिचमिचाता रहता।

एक दिन मुझसे बोला:

“सच कहता हूँ मेरा यह छोटा-सा शूरिन नाम असल धोखे की टट्टी है,—शूरिन नहीं, मेरा नाम होना चाहिए सूरिन। जिस माँ ने मुझे जन्म दिया, वह पूरी सूरी थी, न जाने कहाँ-कहाँ मैंने मे मुँह मारती फिरती थी। और मेरी वहन—वह भी अपनी माँ से कम नहीं थी। ऐसा मालूम होता है कि विधाता ने इन दोनों के भाग्य में यही लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस पत्थर की भाँति है जो गले में बंधा रहता है। तुम उबरने के लिए हाथ-पाव मारते हो, और वह तुम्हें ले डूबता है।”

और अब, डेक को साफ़ करते समय, शान्त स्वर में कहने लगा:

“देखा तुमने, वे लड़कियों को किस तरह मसकते और कचोटियाँ काटते हैं? कीन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो सीली लकड़ी भी गरमा जाती है! मुझसे यह नहीं देखा जाता। नहीं भाई, मैं यह सब सहन नहीं कर सकता। अगर मैं लड़की होता तो भगवान का नाम लेकर किसी अबे कुवे में डूब मरता। जो बोझ सिर पर पहले से लदा है, उसे उतारना ही जब मुसीबत मालूम होता है तो हृदय के तारों को इस तरह झनझना कर एक नयी मुनीबत क्यों खड़ी की जाए? स्कोप्तसियों को लोग मूर्ख कहते हैं। लेकिन मैं उन्हें मूर्ख नहीं मानता। कभी गुना है स्कोप्तसियों के बारे में? जनते लोग बहुत ही समझदार—भले जीवन का रास्ता खोजने में उन्हें देर न लगी। वस, मन को भटकाने वाली इन नन्ही चीजों को जड़-मूल से काट कर फेंक दो और, शुद्ध-शरीर हो, भगवान की सेवा करो।”

कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुजरी। डंक पर पानी फैला था। अपने घाघरे को भीगने से बचाने के लिए वह उसे ऊँचा उठाए थी। वह हमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और शानदार, चेहरा कुछ इतना निष्कपट और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिए कि मेरा मन ललक उठता, जो करता कि भाग कर उसमें पीछे जाऊँ और अपना समूचा हृदय उँडेलते हुए उसमें बहूँ

“मुझमें बाँटे करा—कुछ तो अपने मुँह में बहो।”

जहाज़ धीरे-धीरे बन्दरगाह से दूर होने लगा।

“अगली मजिल की ओर।” शूरिन ने कहा, और अपने हाथ से क्रॉस का चिह्न बनाया।

## ६

सारापूल पहुँचने पर भक्सिम ने जहाज़ की नौकरी छोड़ दी। चलते समय उसने किसी से बिदा तक न ली। बस, एकदम चुपचाप, शान्त और गम्भीर, वह जहाज़ में चल दिया। रगीन स्वभाव की वह स्त्री भी हँसती और सिलखिताती, उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। साथ में उसकी लटकी भी थी—आँखें सूजी हुई, मगली और मुर-भाई सी। मेर्गेई बप्तान के बेविन के दरवाजे के सामने देर तक बैठा रहा, दोनों घुटने टेके हुए। दरवाजे की चौखट को यह चूमता था, और रह-रह कर उसमें अपना मिर टकराता था।

“मुझे माफ़ करोगे,” भीकता हुआ वह कहता।—“मैंने कुछ नहीं किया। वह सब भक्सिम का कमर था।”

जहाज़िया, साराबखाने के लोगों, यहाँ तक कि कुछ यात्रियों का भी मालूम था कि यह नूठ वाला रहा है। फिर भी वे उसे उससा और बढ़ावा दे रहे थे

“ठीक है, दरवाजे पर दटे रहो। वह निश्चय ही तुम्हें माफ कर देगा!”

और कप्तान ने सचमुच उसे माफ कर दिया। वह बात दूसरी है कि माफ के साथ-साथ उसने एक ऐसी लान भी उसके जमाएँ कि वह लुटकियाँ न्वाने लगा। लेकिन उससे क्या, अगले ही क्षण वह कपडे भाड़ कर सजा हो गया और हाथों में नाखून की ट्रे निगड़क पर डधर से डधर नपकता और मार खाए पिल्ले की भाति लोगो के सामने डुम हिलाना नजर आने लगा।

मक्सिम की जगह जिस आदमी को उन्होंने रखा, वह व्यात्का का रहने वाला था और पहले फाँज में काम कर चुका था। वह मुस्तसिर सा आदमी था। छोटा-सा उसका सिर था और लाल-भूरी आँखें। आते ही सहायक वावर्ची ने उसे कुछ चूजे काटने भेज दिया। दो तो उसने काट डाले, और बाकी टुक पर छुट्टा निकल भागे। यात्रियो ने उन्हे पकडने की कोशिश की, और तीन चूजे फुदक कर जहाज से पानी मे जा गिरे। रसोईघर के पास लकड़ियो का एक ढेर पडा था। निराशा से सिर झुकाए सैनिक इसी ढेर पर बैठ गया, और फूट-फूट कर रोने लगा।

“रोते क्यों हो, बेवकूफ।” स्मूरी ने अचरज मे भर कर पूछा। “छि., तुम भी कैसे सैनिक हो?”

सैनिक ने धीमे स्वर मे कहा.

“मैं तो गैर लडाकू सैनिक था।”

यह कहना था कि उसका तो ढेर हो गया। आध घंटा बीतते न बीतते जिसे देखिए वही जहाज मे उस पर हँस रहा है। एक-एक करके वे आते, सैनिक की ओर ताक कर देखते, और पूछते:

“क्या यही है?”

इसके बाद बहुत ही मोड़े और भड़े ढग से मिलगिलाकर वे उमकी हँसी उड़ाते, और हँसते हँसते दोहरे हो जाते।

शुरू में सनिक का ध्यान न तो उनकी ओर गया, और न ही उनके खिलखिलाने और हँसने की ओर। वह केवल उसी जगह बठा हुआ अपनी फटी पुरानी मूती बमीज की आस्तीन से अपने आँसुओं को इस तरह पोछता रहा मानो उन्हें अपनी आस्तीन में छिपाने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन यह हालत देर तक न रही। क्षीघ्र ही उसकी लाल-भूरी आँखें गुस्से से दमकने लगी, और व्याक्ता निवासियों के चुहचुहाते सहजों में उसकी जुवान बतरनी-सी चल पड़ी।

“इस तरह दीदे फाड़ कर मुझे क्यों घूर रहे हो? सैतान के घर में भी क्या तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है?”

उमकी इस बात ने लोगों को और भी गुदगुदा दिया। वे आते और उसकी पसलियाँ में अपनी उँगलियाँ गड़ाते उसकी बमीज और उसका एप्रन पकड़ कर खींचते। इस तरह पूरी बेरहमी से, वे उसे भाजन का समय हाने तक चिढ़ाते रहें। भोजन के बाद किसी ने लकड़ी के चमचे के सिर में नीत्रू गड़ा कर उसे उसके एप्रन की डोरिया से कमर के पीछे बांध दिया। मैनिक जब इधर-उधर हलकत करता तो चमचा भी उसके साथ-साथ झकोले खाता और जाग उसे देख-देख कर हँसी के मारे दोहरे हो जाते। पिंजरे में बंद चूह की भाँति वह छटपटाता और भुनभुनाता—उसकी समझ में न आता कि जाखिर ये लोग इतना हँस क्या रहे हैं।

बिना कुछ बोले, बड़ी गम्भीरता से, स्मूरी ने उसे देखा और उमका चेहरा किसी स्त्री के चेहरे की भाँति बोलन हा उठा।

मुझे भी मैनिक पर तरस आना शुरू हुआ। मैंने स्मूरी से पूछा

“क्यों तो चमचे के बारे में उसे क्या दुः?”

स्मूरी ने मिर हिला कर अनुमति दे दी।

जब मैंने सैनिक को यह बताया कि वह क्या चीज है जिसपर सब लोग हँस रहे हैं तो उसका हाथ झपट कर चमचे के पाग पहुँचा, उसकी डोरी को उसने तोड़ डाला, फिर चमचे को फर्श पर पटक उसे पाँव तले रीदा और अपने दोनों हाथों से मेरे बाल पकड़ कर मुझे खींचना शुरू कर दिया। फिर क्या था, हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गये और अन्य सब लोग तुरत घेरा-सा बना कर हमारा तमाशा देखने लगे।

स्मूरी ने सब को झर-उधर कर हमें एक-दूसरे से छुड़ा दिया। पहले उसने मेरे कान गरम किए, फिर सैनिक को कान से पकड़ कर उठाया। अपना कान छुड़ाने के लिए जब दुर्इयाँ से उसके बदन ने ऐठना और बल खाना शुरू किया तो लोग उसे देखकर उछल पड़े और उनकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा। तालियों और सीटियों की आवाज से उन्होंने आसमान सिर पर उठा लिया, और हँसी के मारे दोहरे हो गए।

“वाहरे मेरे शेर! देखता क्या है, बावर्ची की तोंद फाड़ डाल!”

मानव-समूह के इस जगलीपन को देख कर मेरे मन में हुआ कि एक लट्ठा उठा कर इन सब के सिर चकनाचूर कर दूँ!

स्मूरी ने सैनिक को तो छोड़ दिया और जगली भालू की भाँति उसने अब लोगो की ओर रुख किया। उसके हाथ उसकी कमर के पीछे थे, उसके दाँत चमक रहे थे, और मूँछो के बाल फरफरा रहे थे।

“जिसका जहाँ दरवा है वही,—बस, फौरन नी-दो ग्यारह हो जाओ! आदमखोर कही के।”

सैनिक एक बार फिर मेरी तरफ झपटा, लेकिन स्मूरी ने उसे एक हाथ से उठा लिया और इसी प्रकार उठाए-उठाए उसे

पानी के नल्वे तक ले गया। फिर पानी का नलका खोल कर उसने सैनिक का सिर उसके नीचे कर दिया और उसके टुंडियाँ मे वदन को पानी की धार के नीचे इस तरह उलट पनट कर घुमाने लगा मानो वह चियडो की गुडिया हो।

कुछ जहाजी, उनका मुखिया और प्रथम सहायक, लपक कर बाहर निकल आए और एक बार फिर भीड़ जमा हो गई। भीड़ में मैनेजर का मिर अन्य सत्र मे ऊँचा दिखाई दे रहा था, सदा की भाँति चुप्पा, मानो बोलना जानता ही न हो।

सैनिक लकड़ी के ढेर पर बैठ गया और कापते हाथों से अपने जूते उतारने लगा। उसने उन चियडो को निचोड़ा जो उसके पावा में लिपटें थे। लेकिन वे सूखे थे। वेंटर्त्सवी से बिखरे हुए उसके बालों से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगो ने फिर हँसना शुरू कर दिया।

“हमते क्यों हो?” सैनिक ने जोर लगा कर पतली आवाज में कहा—“उस लडके को म जीना न छोड़ूंगा।”

स्मूरी मेरा बधा थामे था। उसने प्रथम सहायक मे कुछ कहा। जहाज़िया ने लोगो को तितर-बितर कर दिया। जब सब चले गए तो स्मूरी ने सैनिक से पूछा

“बोलो, तुम्हारा अब क्या किया जाए?”

सैनिक कुछ नहीं बोला। जगली आँखा से बस मेरी ओर देखता-भर रहा। उसका समूचा शरीर अजीब ढंग से बल खा रहा था।

“अर्टेशन, यू वातो के शेर।” स्मूरी ने कहा।

“दिमाग तो मही है न? आये यहाँ कमान चलाने।” सैनिक ने जवाब दिया।

बावर्ची अचक्का गया। उसे ऐसा जवाब पाने की उम्मीद न



मी। उसके फूले हुए गाल पिचक गए, मुंह में उसने धृका और मुझे अपने साथ घसीटता हुआ ले चला। मुझे भी जैसे काठ मार गया। बार-बार मुड़कर मैं सैनिक की ओर देखता। लेकिन स्मूरी बुदबुदाया :

“बड़ा ढीठ है। ऐसे आदमी के मुंह कान लगें?”

तभी सेगेंड लपक कर हमारे पास आया और फुनफुसाकर बोला :

“वह तो अपना गला काटने पर उतार है!”

“क्या?” स्मूरी के मुंह से निकला और तेजी से उल्टे पांव मुड़ चला।

हाथ में बड़ा सा चाकू लिए जो चूजों की गरदन हलाल करने तथा ईधन के लिए छिपटियाँ चीरने के काम आता था, सैनिक उस केविन के दरवाजे पर खड़ा था जिसमें बेटर रहते थे। चाकू खुट्टल था, काटने का काम रेती की भांति करता था। केविन के सामने लोग फिर जमा हो गए थे, और वालों से पानी चूते इस टुड्याँ-से आदमी को देख रहे थे जो उनके लिए एक अच्छा-खासा तमाशा बन गया था। पिचकी नाक वाला उसका चेहरा जैली की भांति काँप रहा था, उसका मुंह जैसे खुला-का खुला रह गया था, उसके होठों में बल पड़ रहे थे और वह बार-बार बुदबुदा रहा था :

“शैतान... ह-त्या-रे...”

मैं उछल कर किसी चीज पर खड़ा हो गया और उच्चक कर लोगों के चेहरों पर मैंने नजर डाली। खिल खिला कर वे हंस रहे थे, और एक-दूसरे कोहनियाते हुए कह रहे थे.

“अरे देखो, उसे देखो...”

अपने दुबले-पतले वच्चो ऐसे हाथ से जब उमने पतलून के भीतर अपनी कमीज खोसनी गुरु की तो मेरे पाम ही खड़े एक खूबसूरत आदमी ने उसाँम भरते हुए कहा

“ठीक है। गरदन चाहे साफ हो जाए पर पतलून नहीं खिमवनी चाहिए।”

लोग और भी जोरो से हँसने लगे। सभी समझते थे कि यह मरदूद जान नहीं दे सकता। मेरा भी ऐसा ही खयाल था। लेकिन स्मूरी ने, उछलती-सी नज़र से देखने के बाद, लोगों को अपने पेट में घुसियाते और इधर-उधर करते हुए उन्हें डाटना शुरू किया

“हट जा यहाँ से, बेवकूफ कहीं का।”

समूह को एक व्यक्ति की भाँति “बेवकूफ कहीं का” कहने की उसे आदत थी। चाहे कितने ही लोग क्यों न जमा हो, वह उनके पाम जाता और उन सबको एकवचन में कहता

“दफा हो जा, बेवकूफ कहीं का।”

उसे ऐसा करते देख हँसी छटती, लेकिन यह भी सच था कि आज, सुनह में ही, मानो सभी लोगों ने एक बहुत बड़े “बेवकूफ” का रूप धारण कर लिया था।

लोगों का तितर-बितर धरने के बाद वह सैनिक के पास गया और अपना हाथ फलाते हुए बोला

“यह चाकू मेरे हवाले कर दो ।”

“अच्छी बात है, तुम्हीं ले लो,” सैनिक ने कहा और चाकू स्मूरी को दे दिया। स्मूरी ने चाकू मुझे थमा दिया और सैनिक को बेदिन में धकेलते हुए वारा

“यहाँ आराम करो, और अगिँ बंद कर के मो जाओ। आखिर तुम्हें यह क्या भूभा?”

सैनिक सोने के तख्ते पर बैठ गया। मुंह से कुछ नहीं बोला।

“यह तुम्हारे लिए कुछ खाना और थोड़ी-सी वोडका ले आएगा। वोडका पीते हो?”

“यो ही कभी-कभी चख लेता हूँ।”

“और देखा उसको हाथ न लगाना। क्या तुम समझते हो कि यह तुम्हारी हँसी उड़ा रहा था? नहीं, तुम्हारी हँसी उड़ानेवालों में यह नहीं था। मैं कहता हूँ यह नहीं था...।”

सैनिक ने धीमे स्वर में पूछा:

“मैंने इन लोगों का ऐसा क्या बिगाड़ा है? ये क्यों मेरी जान के पीछे पड़े हैं?”

कुछ क्षण तक स्मूरी चुप रहा। अन्त में बोला:

“मैं खुद नहीं जानता।”

इसके बाद वह और मैं रसोईघर की ओर चल दिए।

“ऊँह, मरे को मारे गाह मदार!” उसने रास्ते में बुदबुदा कर कहा।—“देखा तुमने? भाई मेरे, लोगों का वग चले तो तुम्हारी जान ही निकाल लें, सच कहता हूँ, तुम्हें किसी करम का न छोड़ें। वस, खटमल की भांति चिपक जाते हैं, और जब तक सारा खून न चूस लें पीछा नहीं छोड़ते। क्या कहा मैंने... खटमल की भांति नहीं, एक साथ हजार खटमल मिलकर भी उनका मुकाबिला नहीं कर सकते!”

सैनिक के लिए जब मैं कुछ रोटी, माँस और वोडका लेकर उसके पास पहुँचा तो वह तख्ते पर बैठा स्त्रियों की भांति सिसक-सिसक कर रो रहा था, और उसका वदन आगे-पीछे की ओर हिल रहा था। रकावी मेज पर रखते हुए मैंने कहा:

“यह लो, अब खाना खा लो।”

“दरवाजा बंद कर दो।”

“अवेरा हो जाएगा।”

“बद नर दो, वही वे फिर न आ जाए?”

मे बाहर निकल आया। सनिक मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके प्रति मेरे हृदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पैदा नहीं हुआ। यह मुझे और भी अटपटा मालूम हुआ और मैं बेचैन हो उठा। नानी ने मदा मुझे सीख दी थी

“लोगो पर तरस खाना चाहिए, भाग्य के मारे न जाने किस तरह एडिया रगड़-रगड़-कर अपने दिन बिताते हैं।”

“खाना दे आए?” वापिस लौटने पर बावर्ची ने पूछा।—“अब उसका क्या हाल है?”

“रो रहा है।”

“नहीं तो! न सैनिक, न सैनिक की दुम!”

“मुझे तो उस पर जरा भी तरस नहीं आया।”

“यह क्या कहा तुमने?”

“यही कि लोगो के साथ दया का बरताव करना चाहिए ।”

स्मूरी ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे अपने निकट खींच लिया।

“किसी पर ज़बर्दस्ती दया बने दिखाना, और मगरमच्छ की भाँति दया के आँसू बहाना तो और भी बुरा है। समझे?” उसने रोयीले स्वर में कहा।—“इस तरह मोम जलने से बाम नहीं चलेगा, तुम्ह कुछ अपने दिमाग से भी बाम करना चाहिए।”

उसने मुझे अपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर में बोला

“तुम यहाँ बजार आ पने। तुम्हें वही और होना चाहिए। यह नो, मिगरेट पियो।”

यात्रिया के बरताव ने मेरे हृदय में गहरी उमल-पुमल मचा दी। जिस घुने ढग से उन्होंने सनिक को छिड़ाया और स्मूरी के उगमा मान पकड़ कर उठाने पर जिस कुत्तान ढग में खिलखिला

कर वे हँसे, उसमे मुझे हृद दर्जे का अमानवीय धिनीनापन मालूम हुआ। क्या वह भी कोई हँसने की वान थी? उसमें उन्हें ऐसा क्या दिखाई दिया जो वे हँसी की अपनी उम बाढ को रोक नही मके?"

पहले की भाति वे अब फिर डैक पर गायवान के नीचे बैठे या लेटे हुए थे। उनके जबड़े चल रहे थे, वे पी आर पिना रहे थे, ताग खेल रहे थे, गान्त और मुघड़ ढंग मे बातें कर रहे थे, और नदी का नजारा देख रहे थे। उन्हें देख कर कोई सोच भी नही सकता था कि यही वे लोग थे जो एकदम बेलगाम होकर जंगलियों की भाति उछल-उछल कर नीटियाँ बजा रहे थे, हाथ-पाँव फेंक रहे थे। सदा की भाति वे अब फिर निश्चल और काहिल हो गए थे। चीटियो या मूरज की रोगनी में चक्कर लगाते धूल के कणों की भाति सुबह से सांझ तक वे जहाज में टल्लानवीसी करते, इधर-से उधर गोल-गर्दिश में घूमते। जहाज जब कही रुकता तो वे भेड़ों के झुड की भाति सारा रास्ता घेर लेते और नीचे उतरने से पहले क्रास का चिन्ह बनाते। वे नीचे उतरते और ठीक उन्ही की भाति अन्य वीसियों लोग, उन्ही जैसे कपड़े पहने और उन्हीं की भाति पोटले-पोटलियों के बोझ से झुके, जहाज पर सवार होने के लिए ऊपर चढ आते।

लोगों की इस निरन्तर आवा-जाही से जहाज के जीवन मे कोई अन्तर न पड़ता। नए यात्री भी उन्ही चीजों के वारे मे बातें करते जिनके वारे मे दूसरे कर चुके थे: ज़मीन और काम के वारे में, खुदा और स्त्रियो के वारे मे। यहाँ तक कि उनके शब्दों के प्रयोग में भी कोई भिन्नता न होती:

“भगवान को अगर हमारी सहन-शक्ति की परीक्षा लेना मंजूर है तो यही सही। हम उसमें क्या दखल दे सकते है। आखिर होगा वही जो विधाता ने भाग्य मे लिख दिया है।”

उन्हें इस तरह की बातें करते देख बड़ी ऊँच मालूम होनी, मन भुलाने लगता। गदगी में मेरा वर था। न ही मैं यह सहन कर सकता था कि मेरे साथ कोई वरहमी और गैर इमाफी का बरताव करे। मुझे पक्का विश्वास था कि मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया है जो मेरे साथ इस तरह का बरताव किया जाए। न ही सैनिक ने ऐसा कोई काम किया था। निश्चय ही वह यह नहीं चाहता था कि उसका इस तरह तमाशा बनाया जाए।

भविष्य जैसा गम्भीर और भले आदमी को तो उन्होंने जहाज से निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेंड की नौकरी पर कोई आच नहीं आई। और ये लोग जो किसी को भी महज ही इस हद तक सता सकते हैं कि वह पागल हो जाए, जहाजियों के भोड़े से भोड़े आदेशों का इस तरह दुम दगा कर मानते हैं मानो उनकी नानी मर गई हो। जहाजिया की गदी से गदी गालियों और डाट-टपट को गले के नीचे उतारते समय उनके चेहरों पर जरा भी बल बयो नहीं दिखाई देता?

“ऐ, बाड़े पर जमघट न लगाओ।” शतानी-मरी अपनी सुंदर आँखा को सिकोड़ते हुए जहाजिया के मुखिया ने कहा।—“क्या तुम नहीं देखते कि जहाज भोड़ ले रहा है? हट जाओ महा से, शैतान के बच्चे।”

शतान के बच्चे भाग कर डेक के दूसरे बाजू पहुँच गए, और वहाँ से फिर उन्हें भेड़ों के रेवड़ की भाँति खदेड़ा जाने लगा

“चूह, अब यहाँ जमा हुए हैं। निकलो यहाँ से।”

गर्मों की रातों में टीन के मायजान में टिकना दुभर हो जाता। दिन में सायबान सूर्य तप जाता और रात को भभकारे छोड़ता। यात्री तिलचट्टों की भाँति रगते हुए बाहर डेक पर निकल आते और जहाँ भी जी बरता, पड़े रहते। हर पड़ाव पर जहाजी ठोकर और धूँसे मार कर उन्हें जगाते।

“ऐ, रास्ता छोड़ो! अपनी-अपनी जगहों पर जाकर सोओ!”

वे चाँक कर उठ बैठते और उनीची आँखों में चाहे जिस दिशा में चल देते।

जहाजियों और यात्रियों में केवल इतना ही अन्तर था कि दोनों की वेगभूपा भिन्न थी। फिर भी वे उन्हें पुलिसवालों की भाँति डाटते-फटकारते और डधर-से-डधर सदेते।

लोगों के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि वे नँकोची, दबू और सिर पर जो आ पड़े उसे उदास भाव से सहन करने वाले होते हैं, और वे बहुत ही अजीब तथा भयानक मालूम होते हैं उस समय जब उदास सहनशीलता का उनका बाध एकाएक टूट जाता है और वरंर खुशी की एक ऐसी बाढ़ में वे डूबने-उतराने लगते हैं जिससे जरा भी ध्यान नहीं हट पाता। मुझे ऐसा मालूम होता मानो इन लोगों को यह भी पता नहीं है कि उन्हें कहाँ ले जाया जा रहा है, और इस बात का भी उनके लिए कोई विशेष महत्व नहीं है कि जहाज उन्हें कहाँ उतारता है, उन के लिए मानो सभी जगह एक सी हैं। जहाँ कहीं भी जहाज उन्हें उतारेगा, तट पर वे थोड़ी देर ही रहेंगे, जब तक कि वे इस या किसी दूसरे जहाज पर सवार नहीं हो जाते और वह उन्हें अन्य किसी जगह नहीं ले जाता। वे सब के सब घर-द्वारविहीन घुमकड़ यात्री थे, सभी देश पराए थे, और सभी लोग छटे हुए बुजदिल!

एक दिन, आधी रात बीते कुछ ही देर हुई होगी कि किसी मशीन के टूटने का बड़े जोर से धमाका हुआ। ऐसा मालूम होता था जैसे किसी ने तोप दागी हो। देखते-देखते समूचा डैक सफेद भाप से घिर गया जो इजन-घर से निकल रही थी और घने बादलों के रूप में उमड़ती-धुमड़ती और बल खाती दरारों में प्रवेश कर रही थी। कोई कानफोड़ आवाज में जोर से चिल्लाया:

“गाव्रीलो! कुछ साल सीसा और ऊनी कपड़े का एक टुकड़ा तो लाओ।”

मैं इज्जत-घर की बगल में उसी मेज पर सोता था जहाँ मैं तदस्तरियाँ साफ करता था। मशीन के फटने और घमाके की आवाज से जब मेरी आँख खुली तब डेक पर सन्नाटा छाया था, मशीन भाप से सनसना रही थी और हथौडिया तेजी से खटा-खट कर रही थी। इसके बाद, अगले क्षण ही, डक यात्रियों की भयानक चीख-पुकार ने आसमान सिर पर उठा लिया।

धुंध की सफेद चादर को बंध कर, जो अब तेजी से भीनी पड़ती जा रही थी, बिखरे हुए बालों वाली मित्रियाँ और मछलियाँ-ऐसी आँखें वाले पुरुष घबराहट में इधर-उधर भाग रहे थे, एक दूसरे को धक्का देकर गिरा रहे थे। सब के भय अपने पीटने-पीटलियों, पैरों और सूटकेसों से जूझ रहे थे, ठोकर खा रहे थे और भगवान तथा सन्त गियोलाई से फरियाद कर रहे थे। दृश्य भयानक था, और साथ ही दिलचस्प भी। लोगों की हरकतों को देखने और यह जानने के लिए कि वे अब क्या करेंगे, मैं भी उनके साथ-साथ चकराधिन्नी बना हुआ था।

रात में सबग्रासी हलचल, घबराहट और शोर-शराबे का यह मेरा पहला अनुभव था, और न जाने क्यों मुझे कुछ ऐसा लगा कि यह साग तूफान बेबार और गलत था। जहाज उसी तरह चल रहा था। दाहिने तट पर, बहुत ही नज़दीक, घसियारों के अलाव जल रहे थे। उजली रात थी। पूनो का ऊँचा भरा-पूरा चाँद चाँदी बरसा रहा था।

नैकिन डेक पर एक कुहराम मचा हुआ था। लोगो की घबराहट बढ़ती जा रही थी, वे पागला की भाँति लपक-भपक रहे थे। वेकिन के यात्री भी निबल आए। न जाने कौन, छलांग मार



कर पानी में कूद गया। कुछ क्षणों में भी उसका शव दिखा। दो  
 दहकान और एक पुरोहित ने शव पर चढ़ी के कूड़े उतारे और  
 उनसे एक पर पेनो ने जड़ी देनो से से एक उतार दिया। एक  
 बटे-मे दरवे में नुवे बन्द थे। उने भी उतार पानी में गढ़ दिया।  
 उँक के बीनोबीन, उस समत जहाँ ब्रह्मान के मन जो सीधियाँ थी,  
 एक दहकान घुटनो के बल बँडा था। जो भी इनके पास में गुजरना,  
 वह भुक्त कर उने सत्पान करना और भोँस नो जगज में बिन्ना  
 उठना:

“ओ गुडा के मन्चे बन्दो, पापों ने मजे छुक्की कर दिया है!”

एक मोटा बलबल भलामानन जो नगे बदन, कंठ पतलून पहने  
 ही बाहर निकल आया था, छानी कूट-कूट कर बिन्ना रहा था:

“उगी, सनान के बन्चो, उँगी।”

जहाजी भीड़ में भपट कर कभी एक को गन्दन नागने,  
 कभी किसी दूसरे के गिर पर धूंगा लगाते और डोहरे मार कर  
 उन्हें एक ओर पटक देते। रमूरी भी गन के कपडो पर कोट डाले  
 भारी धमक के साथ यहाँ से वहाँ जाना और गन्जनी हुई आवाज  
 में हरेक को डाट पिलाता:

“कुछ तो गर्म करो! अपने दिमाग का इतना दिवाला न  
 निकालो! देखते नहीं, जहाज मजे में चल रहा है, वह डूब नहीं  
 रहा है। दो हाथ पर ही नदी का किनारा है। और वह देनो,  
 उधर दो डोगिया दिवाड दे रही है, आदमियों से लदीं। जानते हो,  
 ये कौन है? ये वही बेवकूफ है जो पानी में कूद पडे थे। घसियारों  
 ने एक को भी नहीं डूबने दिया, सभी को बाहर निकाल लाए।”

इसके बाद तीसरे दर्जे के यात्रियों की खोपड़ियों पर उसने  
 घूसो की कुछ ऐसी वीछार गुरु की कि वे समूचे डँक पर वीरो  
 की भाँति बिछते नजर आने लगे।

हगामा अभी शांत होने भी न पाया था कि लकड़क बपड़े पहने एक स्त्री आई, एक बड़ा-सा चम्मच हिलाते हुए झपट कर वह स्मूरी के पास पहुँची और चिल्ला कर बोली

“यह क्या बदतमीजी है?”

पमीना-बूते एक भले आदमी ने उसे रोका और अपनी मूछा को चूसते हुए भुमला कर कहा

“रहने दो, वह सरदिमान है ।”

स्मूरी ने अपने बच्चे बिचकाए और हैरानी से आँखें मिचमिचाते हुए मेरी ओर घूम गया।

“यह क्या तमाशा है?” उसने कहा — “जान न पहचान, वस एकदम आसमान से टपक पड़ी? आखिर यह चाहती क्या है?”

एक किसान जो नाक से बहुत हुए खून को सुङ्कने का प्रयत्न कर रहा था, चिल्लाया

“लोग क्या ह, पूरे डाकू हैं — डाकू।”

गर्मी बीतते न बीतते इस तरह की ध्वराहट और हलचल ने दो बार फिर उभारा और दोनों ही बार सचमुच के किसी खतरे ने नहीं, बल्कि खतरे के डर ने उन्हें चौंका दिया था। तीसरी बार यात्रियों ने दो चोरा को पकड़ा। उनमें से एक तीथयात्री के भेष में था। जहाज़ियों के कानों में उन्होंने इसकी भनक तक न पड़ने दी और अलग से जा कर पूरे एक घंटे तक उनकी खून मरम्मत की। अन्त में जहाज़ियों को जब इसका पता चला और उनके चंगुल में चोरा को उन्होंने छुड़ाया तो लोग उन पर भी झपटे। चिल्लाकर बोले

“चोर चार मोसेरे आई, तुम सब एक ही धोली के चट्टे-बट्टे हो!”

“तुम खुद चार हा, और इसीलिए तुम उन्हें बचाना चाहते हो!”

चोरो को इस हद तक पीटा गया था कि वे बेहोश हो गए थे। और उस समय भी जब अगले पड़ाव पर उन्हें पुलिस के हवाले किया गया, उनमें इतनी शक्ति नहीं थी कि अपने पांव पर खड़े हो सकें।

एक के बाद एक इस तरह की अनेक घटनाएँ घटीं, इस हद तक हृदय को कोचने वाली कि दिमाग़ भग्न जाता और समझ में न आता कि ये लोग सचमुच में भले हैं या बुरे, दबू हैं या जान-मार? आखिर क्या चीज है वह जो उन्हें इतना बेरहम, कानों की भाँति इतना कुत्सित और इसी के साथ-साथ शर्मनाक हद तक दबू तथा दीन-हीन बनाती है?

स्मूरी से जब कभी मैं इस बारे में पूछता तो वह सिगरेट से इतना धुआँ छोड़ता कि उसका सारा मुँह ढक जाता और झुंझला कर जवाब देता:

“आखिर तुम से मतलब? लोग जैसे होते हैं, वैसे होते हैं। कोई चतुर होता है, और कोई एकदम बूढ़ा। उनकी चिन्ता छोड़ो, और पुस्तको में मन लगाओ। उनमें तुम्हें सभी सवालों के जवाब मिल जाएँगे, अगर वे ठीक ढंग की हुईं...”।”

धार्मिक पुस्तकें और सन्तों की जीवनियाँ उसके लिए बेकार थीं। उनका जिक्र आने पर कहता:

“वे तो पुजारियों के लिए हैं, या फिर पुजारियों के लड़कों के लिए।”

उसे खुश करने के लिए मैंने एक पुस्तक भेंट करने का निश्चय किया। कजान बन्दरगाह पहुँचने पर मैंने पाँच कोपेक में एक पुस्तक खरीदी: “प्योत्र महान की किस प्रकार एक सैनिक ने जान बचाई”। लेकिन उस समय वह नशे में चूर था, और किसी को अपने पास नहीं फट्कने देता था। सो उससे भेंट करने से पहले

पुस्तक को खुद पढ़ने का मैंने इरादा किया। मुझे वह बेहद पसन्द आई। हर बात थोड़े में, बहुत ही साफ-सुथरे, सीधे-सादे और इनने दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि मैं मुग्ध हो गया। मुझे पक्का विश्वास था कि वह भी उसे खूब पसन्द करेगा।

लेकिन हुआ यह कि उसने, चुपचाप, पुस्तक को तोड़-मरोड़ कर उसकी गेंद सी बनाई और उसे पानी में फेंक दिया।

“यह भी कोई पुस्तक तो मैं पुस्तक है, बेवकूफ!” उसने झल्लाकर कहा।—“शिकारी कुत्ते को साधने और ट्रेन चलाने में एक तो दिन-रात करो, इससे बाद जब उसे शिकार पर ले कर जाओ तो वह केवल उड़ती चिड़िया को ताकता रहे। तुम भी ठीक वैसे ही हो।”

फर्श पर उसने अपना पाँव पटका और मुझपर चिल्लाया

“किस बंडे की पुस्तक है यह? मैं उसे पूरी पढ़ गया—शुरू से आखिर तक। एकदम बकवास ही बकवास! तुम्हीं बताओ, उसमें जो कुछ लिखा है, क्या वह सच है?”

“मुझे नहीं मालूम।”

“लेकिन मैं जानता हूँ। अगर वे उम पहले आदमी का सिर काट देते तो वह सीढ़ी से नीचे लुढ़क जाता और दूसरे लोग पुलो के अम्बार पर कभी न चढ़ पाते। फिर, सनिक इतने बेवकूफ नहीं होते। वे पुलो के अम्बार में आग लगा देते जिससे सारा झगड़ ही मिट जाता। सुन रहे हो न?”

“हां।”

“तभी तो कहता हूँ कि सब कुछ बकवास है। और तुम्हारा वह प्योत्र जार—मैं जानता हूँ कि उससे साथ कभी उस तरह की कोई घटना नहीं घटी। बस, अब दफा हो जाओ यहाँ से!”

मुझे लगा कि स्मूरी जो कुछ कह रहा है, वह गलत नहीं है। लेकिन पुस्तक के साथ मेरा मन फिर भी उलझा रहा। मैंने

से दुबारा खरीदा और एक बार फिर पढा, और डम बार यह  
 नकर खुद मुझे भी अचरज हुआ कि पुस्तक सचमुच में दो कीड़ी  
 थी। मुझे अपने ऊपर बड़ी शर्म आई, और स्मूरी को मैं और  
 ज्यादा आदर तथा भरोसे की नजर से देखने लगा और वह  
 द, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे भुंभलाहट के साथ कहता।

“अह, तुम भी कहाँ आ फंसे? तुम्हे तो लिखना-पढना चाहिए”

मैं भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए  
 ही है। सेगेंई मेरे साथ बेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर  
 वह चाय की चीजे उडा लेता और मैनेजर की आँख बचा कर  
 उन्हे यात्रियों के हाथ बेच देता। वह कई बार ऐसा कर चुका था।  
 मैं जानता था कि इस तरह चीजें उड़ाना चोरी कहलाता है। स्मूरी  
 भी एक से अधिक बार मुझे चेता चुका था:

“जरा चौकस रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेज से  
 छुरी-काँटो का सफाया कर दे!”

इसी तरह की और भी कितनी ही बातें थी जो काली छाया  
 की भांति मेरे सिर पर मडरा रही थी और जिनका नतीजा मेरे  
 लिए बुरा हो सकता था। अक्सर मन में होता कि अगले पडाव पर  
 जहाज छोड़ कर जंगलो की राह लूँगा। लेकिन स्मूरी की वजह से  
 ऐसा न कर पाता। उसकी घनिष्टता काफी बढ़ गई थी और बराबर  
 बढ़ती जा रही थी। इसके अलावा खुद जहाज और उसकी निरन्तर  
 गति का भी कुछ कम आकर्षण नहीं था। घाटो या पडावो पर जब  
 भी जहाज रुकता, मुझे बड़ा बुरा मालूम होता और किसी ऐसी  
 घटना या चमत्कार की मैं प्रतीक्षा करता जिसकी बदौलत, पलक  
 झपकते, कामा नदी से बेलाया और उससे भी खूब आगे व्यात्का  
 या वोल्गा नदी की मैं सैर करूँ, और नये तटो, नये नगरो तथा  
 नये लोगो को देखने का मुझे अवसर मिले।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे जहाजी जीवन का एकाएक और शर्मनाक ढंग में अंत हो गया। एक शाम, उम समय जब कि हम कजान से निजनी की ओर यात्रा कर रहे थे, मैनेजर ने मुझे बुलाया। जब मैं उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरवाजा बन्द कर दिया और वालीन-चढे एक स्टूल पर उदास मुद्रा में बैठे स्मूरी से उसने कहा

“लो, यह भी अब सामने मौजूद है।”

“क्या तुम सेगेंई को चम्मच और दूसरी चीज़ें देते हो?” उसने हल्की आवाज में पूछा।

“मेरी आँख बचा कर इन चीज़ों को वह खुद अपने-आप उठा लेता है।”

“तुम उसे चीज़ें उठाते नहीं देखते, लेकिन यह जानते हो कि वह ऐसा करता है?” मैनेजर ने निश्चल भाव से कहा।

स्मूरी का मुट्ठी-बधा हाथ घम से घुटने पर गिरा और फिर वह उसे महलाने लगा।

“जरा ठहरो। ऐसी कोई जरूरी नहीं है,” उसने कहा और रुक कर किसी सोच में पड़ गया।

मैंने मैनेजर की ओर देखा और उसने मेरी ओर। मुझे ऐसा लगा मानो उसके चश्मे के पीछे आँखें हैं ही नहीं।

वह निशब्द जीवन बिताता था, चलते समय ज़रा भी आवाज़ नहीं करता था, और धीमे स्वरा में बोलता था। कभी-कभी उसकी रग-उड़ी दाढ़ी और बोटरनुमा आँखें किसी कोने में भलवाई देती और फिर तुरंत बिलीन हो जाती। सोने से पहले एक लम्बे असें तक घुटनों के बल वह देव-प्रतिमा के सामने बैठा रहता जिसके सामने, दिन हो चाहे रात, चौबीसा घंटे, एक दीया जलता था। दरवाज़े की पहलू-बटी सिढकी से मैं घटो उसे देखता, लेकिन

उसके होठ प्रार्थना में कभी फटक्ते न दिगार् देते — प्रार्थना का एक भी शब्द वह अपने मुँह से न निकालता। घुटनों के बल बैठा हुआ वह केवल देव-प्रतिमा और दीये की ज्योत एकटक देखता, उसास लेता और अपनी दाटी गहलाता।

थोड़ी देर रुक कर स्मूरी ने फिर पूछा:

“क्या सेगेंई ने तुम्हे कभी कोई धन दिया?”

“नहीं।”

“कभी भी नहीं?”

“नहीं, कभी भी नहीं।”

“यह झूठ नहीं बोलेंगा,” स्मूरी ने मैनेजर से कहा।

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता,” मैनेजर ने धीमे स्वर में जवाब दिया, — “मैं सब समझता हूँ।”

“चलो अब!” मेरी मेज के पास आते और गरदन पर हलके से चपत जड़ते हुए स्मूरी ने चिल्लाकर कहा:

“मैं नहीं जानता था कि तुम इतने बड़े चुगद हो! और चुगद तो मैं भी हूँ जो तुम्हारे बारे में चौकस नहीं रहा।”

निजनी में मैनेजर ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे करीब आठ खूबल मिले। यह पहला मौका था जब इतनी बड़ी रकम एक मुश्त मेरे हाथ में आई थी।

विदा के समय स्मूरी का गला भर गया। उदास स्वर में बोला:

“आगे अपनी आँखें खुली रखना, समझे? यह नहीं कि मुँह बाये मक्खियाँ पकड़ रहे हैं...।”

सीसे जडा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बटुवा उसने मेरे हाथ में थमा दिया।

“यह लो, इसे अपने पास रखना। कितनी बढ़िया चीज है।

मेरी एक मुह-वोली बेटी थी। उसी ने यह मेरे लिए बनाया था ।  
अच्छा तो अब जाओ। पुस्तकें पढ़ते रहना, उनमें बटा साथी तुम्ह  
और कोई नहीं मिलेगा।”

उमने मुझे राँहों के नीचे से पकड़ा, हवा में अघर उठा कर  
मेरा मुँह चमा और फिर ममाल कर मजबूती से मुझे घाट पर  
गड़ा कर दिया। मेरा जी भारी हो गया। मुझे अपने पर भी दुःख  
हुआ, और उस पर भी। और जब वह, एकदम एकाएकी, अपने  
भारी-भरकम, हिडोने-से झलते शरीर को लिए घाट-मजदूरों को  
घबियाता हुआ जहाज की ओर लौट चला तो मुझमें न रहा गया,  
और मेरी आँखा में वरसस आँसू उमड़ आए।

उस जमे न जाने बितने योग, — इतने ही भने, उतने ही  
अबले और जीवन से उतने ही छिटके हुए, — आगे भी मेरे जीवन  
में आए, और अपनी छाप छोड़ कर बिलीन हो गए ।

## ७

नानी और नाना अब फिर नगर में आ बसे थे। इस बार जब  
म उनके पास पहुँचा तो मेरा मन गुस्से से उमड़-धुमड़ रहा था,  
और हर किमी में लड़ने को जी चाहता था। ऐसा मानूँ हाता था  
मानो मेरा हृदय भागी ग्रीक में दग्न जा रहा हो। आखिर क्या और  
किस वित्त पर उन्होंने मुझे चोर ठहगया?

नानी ने मुझे बड़े प्यार से अपनाया, और तुरत ममोवर गरम  
करने चली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार चिगारियाँ छोड़ने  
से न चूके

“क्यों, बितना सोना बटोर लाए?”



खिड़की के पास बैठते हुए मैंने कहा :

“चाहे जो भी मैंने बटोरा हो, तुम्हे तो मिलने में रहा। वह मेरी मिलिक्यत है।”

गर्व के साथ मैंने जेब में हाथ डाला, और सिगरेट का पैकेट निकाल कर धुआँ उड़ाने लगा।

“ओहो,” मेरी प्रत्येक हरकत का मुआयना करते हुए नाना ने कहा, — “दूध के दाँत तो टूटे नहीं, और दुनिया-भर के हुनर सीख लिए, — क्यों, कुछ तो इन्तज़ार किया होता?”

“मेरे पास एक और चीज है — तम्बाकू का बटुवा!” मैंने शेखी बघारी।

“तम्बाकू का बटुवा!” नाना चीख उठे। — “आखिर तुम्हारा इरादा क्या है, — क्या तुम मुझे चिढ़ाने पर तुले हो?”

→ (वह मेरी ओर झपटा। उसके पतले, मजबूत हाथ फैले थे और उसकी हरी आँखें चिगारियाँ छोड़ रही थीं। मैंने उछल कर जोरों से उसके पेट में सिर से टक्कर मारी। बूढ़ा वहीं फर्ग पर ढेर हो गया और सन्नाटे से पूर्ण उन क्षणों में, अवेरी खोह की भाँति हक्का-वक्का-सा अपना मुँह बाँधे, आँखें मिचमिचा कर मेरी ओर देखता रह गया। आखिर उसके मुँह से आवाज़ निकली। भरभराए स्वर में बोला

“तुम...तुमने मुझपर, अपने नाना पर, हाथ उठाया... मुझे...अपनी सगी माँ के बाप को?”

“मेरी चमड़ी उघेड़ने में तुम्हीं कौन कसर छोड़ते थे,” मैं बुदबुदाया, लेकिन यह सोचकर तुरत मेरा मुँह बंद हो गया कि सचमुच मुझसे एक घिनौनी हरकत हो गई है।

नाना कपड़े झाड़ कर फुर्ती से उठ खड़े हुए और मेरी बगल में आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने सिगरेट छीन ली और उसे खिड़की से बाहर फेंक भय से काँपती आवाज़ में बोले:

“तू भी निरा काठ का उल्लू है। इस तरह की हरकत के लिए मुदा तुझे ताजिदगी माफ नहीं करेगा।”

फिर वह नानी की ओर मुड़े

“देखो न मानकिन, और किसीने भी नहीं इसने मुझे माग हाँ, इसीने मुझे मारा। यकीन न हा तो सुद पूछ देखो।”

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास आई और बाल पगड़ पर मुझे अभोड़ने लगी।

“इसकी यही सजा है,” नानी ने कहा और बालों को भटका-सा देते हुए दोहराया “यही सजा है ।”

नानी की इस सजा ने, और खाम तौर से नाना की घृणापूर्ण हसी ने, मेरे गरीर को ता चोट नहीं पहुँचाई, लेकिन मेरे हृदय को घुरी तरह धायल कर दिया। वह कुर्सी पर बठा था और घुटना पर हाथ मारते हुए उचक-उचक कर सेंदब की भाँति टर्रा रहा था

“टीक, बहुत टीक ।’

नानी के चगुल में अपने-आप को छुड़ा कर मैं दहलीज में भागा गया, और वहाँ एक कोने में मुह छिपाकर पटा रहा। दुःख और निराशा ने मुझे दबाव लिया था, और काना में ममोवर में पानी के गनगनाने की आवाज आ रही थी।

महंगा नानी आई और मेरे ऊपर नुचने हुए इनने धीमे स्वर में पुसफुसा कर बोली कि उसके गद्द बड़ी मुश्किल में गुआई दो के

“युग न मानता, मैं तुम्हें तामुन की सजा थोड़े ही दे रही थी। तुम्हरी बग़ाचा, क्या चोट पहुँची? वह तो बचन एक दिगाया भर था। इसके सिवा मैं और बग़ती नी क्या? आगिर तुम्हारा ताना बग़ा-बग़ा आदमी है, और उमका तुम्हें मान गगना चाहिये। उमने क्या कम मार गाई है? उमके गरीर की सारी हड्डियाँ ग्टी हुई हैं, और उमका हृदय दुर्गो में मवाज्ज गग है। उमे और

खिड़की के पाम बैठते हुए मैंने कहा:

“चाहे जो भी मैंने बटोरा हो, तुम्हें तो मिलने में रहा। वह मेरी मिल्कियत है।”

गर्व के साथ मैंने जेब में हाथ डाला, और सिगरेट का पैकेट निकाल कर धुआँ उड़ाने लगा।

“ओहो,” मेरी प्रत्येक हरकत का मुआयना करते हुए नाना ने कहा,—“दूध के दाँत तो टूटे नहीं, और दुनिया-भर के हुनर सीख लिए,—क्यों, कुछ तो दन्तजार किया होता?”

“मेरे पास एक और चीज है—तम्बाकू का बटुवा!” मैंने जेखी बघारी।

“तम्बाकू का बटुवा!” नाना चीख उठे।—“आखिर तुम्हारा इरादा क्या है,—क्या तुम मुझे चिढ़ाने पर तुले हो?”

→ (वह मेरी ओर झपटा। उसके पतले, मजबूत हाथ फँसे थे और उसकी हरी आँखें चिंगारियाँ छोड़ रही थीं। मैंने उछल कर जोरों से उसके पेट में सिर से टक्कर मारी। बूढ़ा वहीं फर्ज पर ढेर हो गया और सन्नाटे से पूर्ण उन क्षणों में, अंधेरी खोह की भाँति हक्का-वक्का-सा अपना मुँह बाँधे, आँखें मिचमिचा कर मेरी ओर देखता रह गया। आखिर उसके मुँह से आवाज निकली। भरभराए स्वर में बोला:

“तुम...तुमने मुझपर, अपने नाना पर, हाथ उठाया... मुझे.. अपनी सगी माँ के बाप को?”

“मेरी चमड़ी उधेड़ने में तुम्हीं कौन कसर छोड़ते थे,” मैं बुदबुदाया, लेकिन यह सोचकर तुरत मेरा मुँह बंद हो गया कि सचमुच मुझसे एक धिनीनी हरकत हो गई है।

नाना कपड़े झाड़ कर फुर्ती से उठ खड़े हुए और मेरी बगल में आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने सिगरेट छीन ली और उसे खिड़की से बाहर फेंक भय से काँपती आवाज में बोले:

“तू भी निरा काठ का उल्लू है। उस तरह की हरकत के लिए सुदा तुझे ताजिन्दगी माफ नहीं करेगा।”

फिर वह नानी की ओर मुड़े

“देखो न मालकिन, और किमीने भी नहीं इमने मुझे मारा हा, इसीने मुझे मारा। यकीन न हो तो खुद पूछ देखो।”

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास आई और बाल पकड़ कर मुझे झमाड़ने लगी।

“इसकी यही सजा है,” नानी ने कहा और बालों का भटका-सा देते हुए दोहराया “यही सजा है ।”

नानी की इस सजा ने, और खास तौर से नाना की घृणापूर्ण हसी ने, मेरे शरीर को तो चोट नहीं पहुँचाई, लेकिन मेरे हृदय को बुरी तरह घायल कर दिया। वह कुर्सी पर बैठ था और घुटनों पर हाथ मारते हुए उच्च-उच्च कर भेंढक की भाँति टर्रा रहा था

“ठीक, बहुत ठीक ।”

नानी के चमूल से अपने-आप को छुड़ा कर मैं दहलीज में भागा गया, और वहाँ एक कोने में मुह छिपाकर पटा रहा। दुःख और निराशा ने मुझे दगोच लिया था, और कानों में समोवर में पानी के खलबलाने की आवाज आ रही थी।

सहसा नानी आई और मेरे ऊपर झुकते हुए इतने धीमे स्वर में फुमफुमा कर बोली कि उसके शब्द बड़ी मुश्किल से सुनाई देते थे

“बुरा न मानना, मैं तुम्हें सचमुच की सजा थोड़े ही दे रही थी। तुम्ही बताओ, क्या चोट पहुँची? वह तो केवल एक दिखावा भर था। इसके सिवा मैं और करती भी क्या? आखिर तुम्हारा नाना बड़ा-बूढ़ा आदमी है, और उसका तुम्हें मान रखना चाहिए। उसने क्या कम मार खाई है? उसके शरीर की सारी हड्डियाँ टटी हुई हैं, और उसका हृदय दुःखा से खालबल भरा है। उसे जोर

चोट पहुँचाना क्या अच्छी बात है? तुम अब नन्हें-मुन्हें तो हो नहीं, खुद सारी बातें समझ सकते हो। और तुम्हें गमभरना चाहिए, आन्योशा, कि बुढ़ापे में आदमी वच्चों ऐसी हरकतें करने लगता है। तुम्हारे नाना का भी वही हाल है। बस, इतनी सी बात है, और कुछ नहीं....।”

नानी के शब्दों ने मर्हम का काम किया। ऐसा मालूम हुआ मानो तुहानी वयार का झोंका हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। नानी के शब्दों की प्यार भरी सरसराहट से मेरा हृदय हल्का हो गया। सारी दुखन जाती रही, लाज का मैंने अनुभव किया, और नानी से मैं कसकर लिपट गया। नानी ने मुझे, और मैंने नानी को चूम लिया।

“जाओ, नाना के पास जाओ। डरो नहीं, सब ठीक हो जाएगा। केवल इतना करना कि नाना के सामने एकाएक सिगरेट निकाल कर अब फिर न पीने लगना। अभी वह तुम्हें सिगरेट पीता देखने के आदी नहीं है। इसके लिए कुछ तो समय चाहिए न?”

जब मैंने कमरे में पाँव रखा और नाना पर नज़र डाली तो मेरे लिए हँसी रोकना मुश्किल हो गया। इस समय वह, सचमुच, वच्चों की भाँति प्रसन्न थे। चेहरा खिला हुआ था, पाँव पटक रहे थे और ललीहे वालोंवाले अपने पजो से मेज पर घमाधम तबला सा बजा रहे थे।

“कहो मरखने वकरे की औलाद, तुम फिर आ गए, — टक्कर मारने का शौक क्या अभी भी पूरा नहीं हुआ? डाकू कहीं का! आखिर है तो अपने बाप का ही बेटा! मुँह उठाया और सीधे घर में चले आए, न कास का चिन्ह बनाया, न किसी से दुआ-सलाम की, और एक टुकड़ची सिगरेट मुँह में दबा कर धुआँ उड़ाना शुरू कर दिया! पूह, टकियल नेपोलियन!”

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उसके शब्द चुप गए और वह चुप हो गया। उसकी यह चुप्पी और भी बोझिल मालूम हुई। लेकिन चाय के समय उसने फिर मुझे लैम्बर पिलाना शुरू किया।

“बिना लगाम के घोड़ा और बिना सुदा के डर का आदमी, दोनों एक से हैं। सुदा के सिवा और कौन हमारा मीत हो सकता है? इन्सान का सब से बड़ा दुश्मन है इन्सान।”

नाना के केवल दूँए शब्दों की सचाई ने तो मेरे हृदय को छुआ कि इन्सान ही इन्सान का दुश्मन है। इसके अलावा नाना ने जो कुछ कहा, उसका मेरे हृदय पर कोई अमर नहीं हुआ।

“देखो, अभी तुम अपनी मौसी मात्रियोना के यहाँ लौट जाओ, और वही काम करो। इसके बाद चाहो तो बसन्त में फिर किसी जहाज में नीबरी पर लेना। लेकिन जादो-भर तुम उन्हीं के यहाँ रहना, और उन्हें यह न बताना कि बसन्त में तुम गाल हो जाओगे।”

“लेकिन यह तो घोखा देना होगा,” नानी ने कहा जो अभी कुछ देर पहले सजा के नाम पर मुझे झूठमूठ हिला झकोड़ कर खुद नाना को घोखा दे चुकी थी।

“यह सारा जीवन ही घोखाघड़ी है,” नाना ने और भी जोर से कहा,—“बिना घोखा दिए कोई जीवित नहीं रह सकता,—नहीं, कोई भी नहीं।”

उसी शाम जब नाना धमग्रथ का पाठ करने बैठे तो मैं और नानी फाटक से बाहर निकल आए और पेतों की ओर चल दिए। छोटा-सा दो खिडकियों वाला यह घर जिममें नाग अब रहन थे, अगर वे एकदम छोर पर, बनातनाया स्ट्रीट के अन्त में था, जहाँ पिनी जमाने में उनका निजी भवन था।

“देखो न, घूम फिर कर हम भी अब वहाँ बसे हैं।” नानी

ने हंसते हुए कहा।—“तुम्हारे नाना को कहीं शान्ति नहीं मिलती, सो वह बराबर घर बदलता रहता है। मुझे तो यह घर अच्छा लगता है, लेकिन नाना को यहाँ भी चैन नहीं है!”

घर के सामने दो-ढाई मील खाइयो में कटा-फटा और जहाँ-तहाँ खंडों से भरा मैदान फैला था। उसके अन्त में कजान जाने वाली सड़क थी जिसके किनारे बर्च के वृक्ष खड़े थे। खाइयो की मेड़ों पर झाड़ियाँ उगी थी जिनकी नगी-बूची टहनियाँ, साँझ के सूरज की ठंडी पड़ती हुई लाली में खून का दाग लगे हण्टरो की भाँति मालूम होती थी। हल्की हवा के झोंके झाड़ियों को सरसरा रहे थे। सब से पास वाली खाई के उस पर युवक-युवतियों के जोड़े टहल रहे थे और उनकी छाया-आकृतियाँ भी, झाड़ियों की भाँति, हवा में सरसरा रही थी। दाहिने छोर पर कट्टर पुरानपथियों के कब्रिस्तान की लाल दीवार थी। यह कब्रिस्तान ‘बुध्रोवस्की मठ’ कहलाता था। बाईं ओर खाई के ऊपर जहाँ वृक्षों का एक काला-सा झुरमुट दिखाई देता था, यहूदियों का कब्रिस्तान था। हर चीज पर एक नहसत सी छाई थी, हर चीज मानो क्षत-विक्षत घरनी में चुपचाप समा जाना चाहती थी। शहर के छोर पर खड़े छोटे-छोटे घरों की खिड़कियाँ मानो सहमी हुई नज़रों से घूल अटी सड़क की ओर ताकती रहती जिसपर भूख की मारी दुबली-पतली और मरियल सी मुर्गियाँ गश्त लगाती थी। ‘डेविची मठ’ के पास से रभाती हुई गायों का एक रेवड़ गुज़र रहा था, और पास की छावनी से फौजी सगीत की आवाज़ आ रही थी—विगुल और हथसिंगे बज रहे थे।

कोई गराबी, पूरी बेरहमी से हरमोनियम बजाते हुए, लडखड़ाते डगो से टहल रहा था और लडखड़ाते स्वरों में ही बुदबुदा रहा था:

“तुझे खोज ही लूँगा कही न कही...”

नानी से नहीं रहा गया। मूरज की साल रोशनी में आखें मिचमिचाते हुए बोली

“कितने खोज लेगा, बेवकूफ! तुम्हें कुछ अपनी भी खबर है? यही कहो लडखड़ा कर गिर पड़ेगा, दीन-दुनिया का कुछ होश नहीं रहेगा, कोई आएगा और ऐसा सफाया करेगा कि तन पर कुछ बाकी नहीं बचेगा, तेरा यह हरमोनियम तब गायन हो जाएगा जिसे तू अपने हृदय से सटाए है ”

मैं चारों ओर देखता जाता था और नानी को अपने जहाजी जीवन के बारे में बताता भी जाता था। उस जीवन में जो कुछ मैं देख चुका था उसके बाद मुझे अपना मौजूदा वातावरण बहुत ही बोझिल मालूम देता और मैं उदास हो जाता। नानी मेरी बातों को गहरे चाव और ध्यान से सुन रही थी, जैसे ही जैसे कि मैं नानी की बात सुनता था और जब मैंने म्भूरी का जिक्र किया तो नानी ने अभिभूत होकर त्राम का चिह्न बनाया और बोली

“बिल्कुल ठीक, आत्थोशा! भले आदमी ऐसे ही होते हैं। मैं मरियम उसका भला करे। और सुना, उसे कभी न भूलना। अपने दिमाग के कोठे में अच्छी चीजों को बस कर बंद रखना, और बुरी चीजों को,—घम, आँखें मूढ़ कर दुखरा देना।”

जहाज से निकाले जाने की बात मेरे गले में अटक कर रह गई, और उसे नानी के सामने खोल कर रखना मुझे बेहद कठिन मालूम हुआ। लेकिन मैंने दाँत भीच कर अपना जी बड़ा किया और जैसे भी बना, नानी का सत्र बताना दिया। नानी के हृदय पर उसका जरा भी अंगर नहीं हुआ। मारी घटना सुनने के बाद उसका मेरे इतना ही कहा

“तुम अभी छोटे हो। जीवन के उत्तार-चढ़ाव में तुम्हारा सामना नहीं पड़ा—अभी तुमने जीवन नहीं देखा।”



“सब एक-दूसरे में यही कहते हैं कि तुमने जीवन नहीं देखा,” मैंने कहा,—“दहकानों को मैंने ऐसा कहते सुना है, जहाँ-जहाँ लोग भी ऐसा ही कहते थे, और माँ भी गावियोंना भी अपने बेटे के सामने यही राग अलापती थी। आखिर जीवन में ऐसी देखने-समझने की चीज है भी क्या?”

नानी ने अपने होंठ भीच लिए और फिर हिलते हुए जवाब दिया :

“यह तो मैं नहीं जानती।”

“नहीं जानती तो फिर उस बात को बार-बार दोहराती क्यों हो?”

“दोहराऊँ क्यों नहीं?” नानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया।—“लेकिन तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम अभी छोटे हो, इतनी कम-उम्र में भला जीवन के रंग-ढंग तुम कैसे जान सकते हो? सच तो यह है कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, केवल चोरो को छोड़कर। अपने नाना ही को देखो—पढ़ा-लिखा और काफी चतुर है, लेकिन सब एकदम बेकार, कोई चीज अब साथ नहीं देती!”

“और तुम—तुम्हारा अपना जीवन कैसा रहा?”

“मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मैंने। और बुरा भी। कभी अच्छा, और कभी बुरा। ऐसे ही अदला-बदली चलती रही।”

लोग हमारे आस-पास घूम-फिर रहे थे, उनकी लम्बी परछाइयाँ उनके पीछे-पीछे घिसट रही थी और पाँवों से उड़ी धूल धुएँ की भाँति उठ कर उन परछाइयों पर छा जाती थी। सांभ की उदासी और भी घनी हो चली थी, और खिड़की में से नाना के भुनभुनाने की आवाज आ रही थी :

“ओ भगवान, अपने गुम्मे का सारा पहाड़ अकेले मेरे ही सीने पर न तोड़। मुझे इतनी ही सजा दे जितनी कि मैं बरदाश्त कर सकूँ।”

नानी भुमकराई।

“भगवान भी इसका रोना-झीकना सुनते सुनते तग आ गया होगा,” नानी ने कहा।—“हर साझ यह इसी तरह भुनभुनाता है। आखिर किस लिए? बूढ़ा हो गया है, जीवन में कोई भी साथ बाकी नहीं रही, फिर भी मिमियाना और रोना-झीकना नहीं छूटता। हर साझ इसकी आवाज सुनकर भगवान के पेट में भी हँसते-हँसते बल पड़ जाते होंगे कि यह लो, बसीली काशीरिन फिर भुनभुना रहा है । लेकिन बलो अब, सोने का वस्त हो आया।”

मने निश्चय किया कि अब गानेवाली चिड़ियों को पकड़ने का धधा गुरू किया जाए। मुझे लगा कि इससे गुजर लायक अच्छे पैसे मिल जाएंगे। मैं चिड़िया को पकड़ कर लाऊंगा और नानी उह बाजार में बेच आया करेंगी। सो मैंने एक जाल, एक फन्दा, लाने का कुछ सामान खरीद लिया और कुछ पिंजरे बना दिए। तबेरा होते ही मैं तो किसी खाई की भाड़ियों में छिप कर बैठ जाना और नानी, एक बोरा और टोकरी लिए, आस-पास के जंगलों में जाकर, कुकुरमुत्तो, घेरो जीर जगनी बादामा की खोज करने लगी।

सितम्बर महीने का धवा हुआ-सा मूरज अभी-अभी निकला था। उसकी पीली किरनें अभी ती बादलों में ही खो जानी और अभी खपहने पग की भाति फैलकर उस जगह भी पहुँच जानी जहाँ मैं छिपा हुआ था। गार्द की तलहटी में अभी भी परछाईयाँ तेर रही थी और एक सफेद बृहग-गा उठ रहा था। गार्द का एक

मटियाला किनारा एकदम गहरा, नंगा-बूचा और अंधेरे में डूबा था, दूसरा किनारा ढलवाँ होता चला गया था। इस किनारे पर घास और घनी झाड़ियाँ उगी थी जिनकी लाल, पीली और कथई पत्तियाँ खूब चमचमा रही थी और हवा के भीँको के साथ उड़-उड़ कर समूची खाई में छितर गई थी।

तलहटी की कंटीली झाड़ियों में गोल्डफिंच पक्षी चहचहा रहे थे और भिन्नभिन्न पत्तियों के बीच उनके छोटे-छोटे वाँके सिरों पर गुलाबी मुकुट झिलमिला रहे थे। मेरे अगल-वगल और आगे-पीछे कुटूहली टिटमाइस बड़ी व्यग्रता से निरन्तर टिटिया रहे थे, अपने सफेद गालों को फुलाए फुंकार छोड़ रहे थे और मेले-ठेले के दिन कुनाविनो की युवतियों की भाँति दुनिया-भर का शोर मचा रहे थे। चपल-चतुर और रसीले — हर चीज की ओर वे लपकते, उसे छूने-कुरेदने के लिए ललक उठते, और इस प्रकार एक के बाद एक फंदे में फसते जाते। इसके बाद वे बुरी तरह छटपटाते और फंदे से निकल भागने का इस हद तक प्रयत्न करते कि उन्हें देखकर हृदय मसोस उठता। जी कड़ा कर के और हृदय की कोमल भावनाओं को कुचल कर मैं उन्हें पकड़ता और पास के पिंजरे में बन्द कर देता, फिर उनके ऊपर एक बोरी डाल देता जिससे वे शान्त हो जाएँ।

नागफनी की एक झाड़ी को सूरज की किरनों ने रंग दिया था। सिसकिन पक्षियों का एक झुंड उसपर आकर बैठा। सूरज की मुहानी किरनों से पक्षियों की खुशी का वारपार नहीं रहता और स्कूली बच्चों के दल की भाँति फुदक-फुदक कर वे और भी अधिक प्रसन्नता से चहचहाते तथा चहकते हैं। लालची, चौकस और अपनी गाँठ का पक्का श्राइक पक्षी — जिसके अन्य साथी पहले ही दक्षिणी प्रदेशों की ओर प्रयाण कर चुके हैं — रसीले वन-गुलाब की भूमती हुई टहनियों पर बैठा हुआ चोच से अपने परो को संवार रहा है और मटर के दाने ऐसी काली अपनी आँखों से जिकार की खोज में

इधर-उधर दख रहा है। सहसा चार्क पक्षी की भाति उड़कर वह एक बम्बलबी पर भपटना है और उसे अपनी चोंच में लेता है। इसके बाद उसे एक काँटे में बंध कर और चार की भाति चौकनी अपनी गर्दन उचका कर, इधर-उधर मुड़-मुड़ कर, अगल-अगल नज़र डालता और अपने शिकार की निगरानी करता है। एक पाइन-फिच पक्षी — सध से उड़ता हुआ मेरे पास से निकल जाता है और मेरा मन उसे पकड़ने के लिए सलब उठता है। लाल रंग का बुलफिच पक्षी, सेनापति की भाति गर्विला, अपने मुँह से अलग हो कर सुस्ताने के लिए एक ऐल्डर झाड़ी पर आ बैठा है और अपनी पानी चोंच को ऊपर-नीचे करते हुए इस तरह चिचियाता है मानो खीजकर तान तोड़ रहा हो।

जैसे-जैसे सूरज आकाश में ऊँचा उठना, वैसा-वैसा पक्षियों की सह्या भी घटती जाती, वे और भी सुगी से चहचहाने लगते। समूची घाटी उनके संगीत से भर जाती और हवा के झोंकों में झाड़ियाँ की निरन्तर सरसराहट इस संगीत का साथ देती। पक्षियों की आवाज़ों का उभार इस मृदु, मधुर और उदास सरसराहट को दबा न पाता। मुझे उसमें ग्रीष्म विदा-गीत की ध्वनि का आभास मिलता, हृदय को मधु देनेवाने उन शब्दों की फुसफुसाहट मुनाई देती जो मेरी बचपन में साधारण होकर गीत का रूप धारण कर लेते और बीते हुए जीवन के दृश्य, वरखम, मेरे स्मृति-पट पर मूर्त हो उठते।

सहसा वही ठूँच से नानी की आवाज़ मुनाई दी

“तुम यहाँ हो?”

यह घाटी के बगारे पर बैठी थी। पान ही जमीन पर उसका आसन बिछा था और रोटी, खीर, गन्धक और कुछ मेव आसन पर गड़े थे। इन सब वस्तुओं के बीच बट-भट्ट बॉच का एक बहून ही सुन्दर मागर रसा था जिसका विन्तीरी बाग नेपोलियन की

आकृति का था। सागर में वोडका छलछला रही थी जिसमें, उसे और भी सुगंधित बनाने के लिए, सन्तजीन नामक पौधे की जड़ मिली हुई थी।

नानी ने गदगद हृदय से सन्तोष की साँस छोड़ी:

“कितना अच्छा — कितना सुनहला है यह सब, मेरे भगवान!”

“मैंने एक गीत बनाया है!”

“क्या सचमुच? जरा सुनाओ तो।”

और मैंने कुछ इस तरह की पंक्तियाँ सुनानी शुरू की:

गरमी का सूरज लेता विदा,  
सुहानी छटा हो गई हवा,  
जाड़े का मौसम फिर आ गया,  
फूलों पर पाला छा गया!

मेरी इन पंक्तियों को अनसुना करते हुए नानी बोलीं:

“ऐसा एक गीत तो मुझे पहले से ही याद है, और तुम्हारे इस गीत से अच्छा है।”

और नानी ने गुनगुनाते हुए गीत सुनाया:

हृदय की कली खिल न पाई अभी कि किरनों का रहा  
न कुछ वाक्री निशां, गर्मी का सूरज दे गया दशा और पहाड़ों  
की ओटक में वह छिप गया। पाले ने लिया फिर अपना  
कब्जा जमा, कलियों ने खिलना वन्द कर दिया। मेरे लिए  
का दिया बुझ गया!

याद आता मुझे, तुम्हारा वह रूप नीले आकाश में  
ज्यों सूरज की धूप बागों में, गलियों में वह घूमना, सूरज  
की किरनों का मुँह चूमना। एक सपना-सा था जो उड़ गया,

भय पाने का दिल पे अब छा गया। मेरे हिए का दिया बुझ गया।

बहती उनसे जो दुःख की मारी हुई, अपने साजन से है जो बिछुड़ी हुई। चले, जब बफीली आँधियाँ बरफ के लगेँ जब अम्बार याँ तो बनाना समाधि तुम, प्रेम से लेकर मेरा हृदय जो जला, शोक से उठा, कर उमे एक हिम का बफन, हिम की समाधि में ही कर देना दफन।

गीत रचने की अपनी क्षमता पर मुझे जो गर्व था, उसे जरा भी चोट नहीं पहुँची। नानी का यह गीत मुझे बेहद अच्छा लगा और गीत की 'कुवारी लडकी' के लिए मेरा हृदय भी वेदना में भर गया।

"देखो, कितनी बुरा है इस गीत में," नानी ने कहा। —"किसी कुवारी लडकी के हृदय की वेदना इस गीत में फूट निपली है। ग्रीष्म में उसका साजन उमके साथ था। अपने प्रेमी के साथ वह घूमती थी। उमे क्या पता था कि जाड़ा आते ही वह विदा हो जाएगा, उसे अकेला छोड़ कर किसी दूसरे घोमले में भुँह छिपाने के लिए चल देगा। उमके हृदय की वेदना आँसू बनकर वह निवली और दू आँसुओं से इस गीत का जन्म हुआ। जिससे हृदय में कभी टीस नहीं उठी, उमके गीता में तड़प भी वहाँ से आएगी? देखो न, कितना अच्छा गीत बनाया है उम लडकी ने।"

पक्षियों ने बचने पर पहली बार जरा चानोस बापक हाथ में आए तो नानी बकित रह गई, और उन्हें भारी अचरज हुआ।

"बमान हो गया। मैं तो सोचती थी कि इससे कुछ पल्ले नहीं पड़ेगा। सोना कि छोटे नटके की जिद्द है, ना उमे भी अपने



कभी-कभी मैं साफ़ के समय खाना होता और रात-भर कजान वाली सड़क पर चलता रहता। शरद् के दिनों में मैं बहुधा वर्षा में भीग जाता, रास्ते में गूब कीचड़ हो जाती और मैं लथपथ आगे बढ़ता रहता। मेरी कमर पर एक मोमियाँ बना लदा होता जिसमें फदे, पिजरे और लासे का सामान भरा रहता और हाथ में रहती एक मोटी लाठी। शरद् की अंधेरी राते खूब ठंडी और डरावनी मालूम होती—बहुत ही डरावनी। सड़क के किनारे बिजली-भागे पुराने बर्च वृक्ष खड़े रहते और वर्षा में भीगी उनकी टहनियाँ मेरे मिर का स्पर्श करती। बाईं ओर पहाड़ी की तलहटी में जिधर बोलगा बहती थी देर से आने वाले जहाजों और जहजों के भस्तूर जव-नव रोशनियों में चमक उठते और तँरते हुए निकल जाते, ऐसा मालूम होता मानो वे किमी अतल गहराई में—पाताल लाव के अधाह अधकार में—समाते जा रहे हों। उनके भोपुओं के बजने और चप्पुओं के पानी में छप छप करने की आवाजें सुनाई देती।

सड़क के किनारे, लोहे-सी बड़ी भूमि पर, आस-पास के गावों के घर दिखाई देते, कटखने भूसे कुत्ते मेरी टाँगों की ओर भपटते और रात के चौकीदार अपने खटखटे बजाते हुए भय से चीख उठते

“कौन है तू? कोई आदमी या खास दैतान का भेंजा हुआ कोई दूत—भीग गयी रात में जिसका नाम तब लेना बुरा है।”

मुझे डर लगता कि वही मेरे फदे आदि न छीन लिए जाए और इस लिए, चौकीदारों का मुह बन्द करने के लिए, पाँच कोपक का मिक्का मैं सदा अपनी जेब में रखता। फोकिनो गाँव के चौकीदार से तो मेरी दोस्ती भी हो गई। मैंने जय उमे अपने कायों के बिस्से सुनाए तो उनके अचरज का ठिकाना न रहा।



“तुम फिर आ गए!” वह कहता। — “तुम पूरे रात के पछी हो, एकदम निडर, और एक घड़ी चैन से न बैठने वाले!”

उसका नाम था निफोन्त। कद का छोटा, सफ़ेद वालों वाला। देखने में ऐसा मालूम होता मानो वह कोई सन्त हो। अवसर वह अपनी जेब में हाथ डालता और शलजम, या सेव, या मुट्ठी भर मटर के दाने निकाल कर मुँहे देते हुए कहता:

“यह लो, मेरे मित्र। अपनी इस नन्ही भेंट को मैंने तुम्हारे लिए ही रख छोड़ा था। उम्मीद है, तुम इसे पसन्द करोगे।”

और वह गाँव के छोर तक मेरे साथ चलता।

“अच्छा तो अब विदा। भगवान तुम्हारा भला करे।”

जब मैं जंगल में पहुँचा तो अंधेरा छट चला था। मैंने अपने जाल फैला दिए, लासे लटका दिए और जंगल के एक किनारे लेट कर दिन निकलने की वाट जोहने लगा। चारों ओर सन्नाटा छाया था। हर चीज शरद् की गहरी नींद में डूबी थी। धुंध लिपटी पहाड़ियों की तलहटी में दूर-दूर तक फैली चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही थी जिन्हें दो हिस्सों में काटती हुई वोल्गा नदी बहती थी। चरागाहों के इर्द-गिर्द, जंगल के उस पार, पेड़ों की ओट में से सूरज अलस भाव से निकल रहा था और पेड़ों की काली फुनगियों को लाल रंग में रंग रहा था, — ऐसा मालूम होता था मानो वे आग से दमक रही हो! देखते-देखते एक अद्भुत और रोम-रोम में व्याप्त हो जानेवाली हरकत गुरु हो गई। धुंध की चादर, अधिकाधिक तेज गति से, ऊँची उठती गई। सूरज की किरणों ने उसे स्पष्ट रंग दिया। झाड़ियों, पेड़ों और घास के झुरमुटों ने मानो धुंध की यह चादर उतार कर अगड़ाई ली और धीरे-धीरे बरती से मिर उठाने लगे। लगता था जैसे कि सूरज की गर्मी पाकर चरागाहें पिघलने और सभी दिशाओं में अपनी सुनहरी-

पीत आभा बिखेरने लगी है। नदी-तट पर पहुँचे सूरज ने जब उसके निश्चल पानी का स्पर्श किया और ऐसा मालूम हुआ, मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड़ चली हो जिसका कि सूरज ने अपनी सुनहरी उँगलियों से स्पर्श किया था। सोने का थाल ऊँचा उठता गया, और चारों ओर सुन्नी के साल गुलाल की वर्षा होने लगी। शीत से सिकुड़ी-सिमटी और कापती धरती में जान पड़ी, वह कसममाई और अपनी वृत्तज्ञतापूर्ण उसाँसा से शरद् की सीधी सुगंध फैलाने लगी। हवा इतनी साफ और पारदर्शी थी कि धरती का विस्तार, उसका आकार-प्रकार, अपनी अन्तहीन महानता और गौरव-गरिमा के साथ मूर्त हो उठा। हर चीज मानो दूर धरती के नीले छोरों को छूने के लिए लसक रही थी और अब सब को भी अपने डमी रंग में रंगने के लिए अपना माया-जाल फैला रही थी। सूरज निकलने का यह दृश्य, इसी जगह से, घीमियों बार मन देता, और हर बार एक नयी दुनिया मेरी आँखों के सामने उभर कर आई, — एक ऐसी दुनिया जिसका सौंदर्य बेजोड़, निराला और अद्भुत था।

सूरज से, न जाने क्यों, मुझे बेहद प्रेम है। उसकी वस्त्रना मात्र से मेरा हृदय कसमसाने लगता, उसके नाम की मधुर ध्वनि से मेरा हृदय के सभी तार भनभना उठते। अखिं बन्द कर मैं सूरज की ओर मुँह कर लेता और उसकी सुहानी किरनों का स्पर्श मुझे बहुत अच्छा मालूम होता। किसी दरार, बाड़े या किसी पेड़ की टहनियाँ में मैं छन कर जब उसकी किरनों बँधीं थीं अनी की भाँति मेरी ओर लपकती तो मैं उन्हें हथेली में पकड़ने की कोशिश करता। नाना घाह्वादे मिखाइल चेर्नीगोवस्की और बोयारिन फ़ेओदोर की बड़ी इज्जत करत थे। कारण कि उठाने सूरज के आगे मित्र नुकाने में इन्कार कर दिया था। लेकिन मुझे वे बड़े कुत्सित मालूम

होते, जिप्सियों की भाति काले और मनहूस, मोरदोविया के गरीब किसानों की भाति चपड-चुधी आँखों वाले। लेकिन मैं...चरागाहों के पीछे से जब भी मैं सूरज को निकलते हुए देखता, मेरा चेहरा अदबदाकर खिल जाता और मेरे होठों पर हँसी नाचने लगती।

चीढ के पेड़ ऊपर सरसरा रहे थे और उनकी टहनियाँ हिल-हिल कर ओस की बूदों की वर्षा कर रही थी। और नीचे, पेड़ों की छाया में, फर्न झाड़ियों की पत्तियों पर ओस की बूंदें पाले से जम गई थीं, ऐसा मालूम होता था मानो किसीने रुपहले बेल-बूटे काढ दिए हों। कत्यई घास, वारिश से आहत हो कर, धरती पर निश्चल पड़ी थी। लेकिन सूरज की किरनों का स्पर्श पाकर उसमें भी हल्की-सी कुनमुनाहट दौड़ जाती, मानो जीवित रहने के लिए आखिरी प्रयास कर रही हो।

पंछियों के घोंसलों में भी हलचल दिखाई देती। टिटमाइस पक्षी भूरे रंग की गुलगुली गेदों की भाति, डाल-डाल पर फुदकना गुरु करते। अगिया क्रास विल देवदार की सबसे ऊपर वाली फुन्गियों पर अपनी चोंचें मारते। एक टहनी के छोर से लटका सफेद नटहैच पक्षी झूल रहा था। वह अपनी चोंच से परो को छाटता, रह-रह कर गरदन उठाता, और मेरे जाल की ओर सन्देह-भरी नजर से देखता। अनायास ही, एका-एक मुझे ऐसा लगा मानो समूचा जंगल जो एक क्षण पहले तक किसी गहरी उदासी में डूबा था, अब सँकड़ो पंछियों की सुस्पष्ट आवाजों से गूँज उठा है, उनकी सरसराहट और चहलपहल ने उसमें जान डाल दी है। जानदार जीवों में सबसे पवित्र ये पंछी ही तो हैं जिनसे अनुप्राणित होकर मानव ने, जो इस दुनिया में सौन्दर्य का जनक है, अपनी प्रसन्नता के लिए दैवी सगीत, फ़रिश्तों और अप्सराओं की रचना की है।

पक्षियों को पकड़ना दुःख था, और उन्हें पिजरा में बंद करना शर्मनाक। मैं उन्हें देखता रहता और केवल इतने में ही मुझे अमीम आनन्द प्राप्त होता। लेकिन शिकारी की लगन और पैसा कमाने की इच्छा का पलड़ा भारी पड़ता और मेरी संवेदनशीलता को मुका देता।

पक्षियों को चतुराई देखने में मुझे बड़ा आनन्द आता। नीला टिटमाइस ध्यान जमा कर जाल की ओर देखता, — मानो उसका गहरा अध्ययन कर रहा हो। फिर, जाल में छिपे खतरे का मन ही मन अनुभव कर, कभी घाटता हुआ मावधानी से आगे बढ़ता और छड़ों के बीच फसे बीज का बड़ी सफाई में निकाल लेता। टिटमाइस पक्षी बड़ी चतुराई दिखाता, लेकिन उसका मन चंचल होता और हर चीज में चाब मारने की उसकी आदत उसे ले बठती। गम्भीर और भारी-भरकम बुलफिच पूरे बुद्धिपन का परिचय देता। गिरजे की ओर जा रहे बस्ती के मोटे-ताजे लोगो की भाँति वे मेरे जाल में झुंड आ पड़ते। जब मैं उन्हें बंद करता तब वे चीँक उठते, भारी अचरज के साथ अपनी आँखों को टेरते और अपनी माँटी चोंच से मेरी उँगलियाँ को नोचते। त्रासविल बड़ी क्षांति और गान से आता, और जाल में फँस जाता। निराला फिच अपने निरालापन का परिचय देता, — जाल के सामने आकर वह रुक जाता, चौड़ी दुम के टुक लगाकर अपने बंद को पीछे की ओर तान लेता, और अपनी लम्बी चोंच को अलस भाव से इधर-उधर घुमाता। इसी मुद्रा में बँठा काफी देर तक वह अपनी चोंच को हिलाता रहता। टिटमाइस का पीछा करना उसकी आदत है। इसके लिए सुटक्कट की भाँति, वह वृक्षा के तनों के ओर-छोर नापता। भूरे रंग का यह छोटा-सा पक्षी, न जाने क्या, मुझे बड़ा मनहूस मालूम होता, — एवढम अवेला, जिसके पास कोई नहीं पड़ता, न ही वह

किसी को फटकने देता। मँगपाई की भाति वह भी छोटी-छोटी चमकीली चीजे चुराता, और उन्हें अपने कोटर में छिपा कर रखता।

दोपहर तक मैं अपना काम समाप्त कर लेता और जंगलों तथा खेतों में से होकर घर लौटता। मैं सड़क का रास्ता नहीं पकड़ता जो गाँवों और वस्तियों के बीच से गुजरती थी। मुझे डर था कि गाँव के लड़के मुझपर टूट पड़ेंगे, मेरे पिजरों को छीन लेंगे और मेरे जाल को तोड़ डालेंगे। एक बार ऐसा हो भी चुका था और कटु अनुभव के बाद मैंने यह सावधानी बरतना सीखा था।

घर पहुँचते-पहुँचते सांभ हो जाती। वदन थक कर चूर-चूर हो जाता और पेट में चूहे कूदने लगते। लेकिन मैं उदास नाम को भी न होता। यह चेतना मेरे मन को भरा-पूरा रखती कि मैं कुछ पाकर लौटा हूँ, नयी शक्ति और नयी जानकारी मैंने प्राप्त की है। इस नयी शक्ति के सहारे मैं नाना के ताने-तिशनों को इस तरह सुनता मानो कुछ हुआ ही न हो। वह मेरी हंसी उड़ाना चाहते, लेकिन सफल न हो पाते। अन्त में, गम्भीर स्वर में कहना शुरू करते:

“बस बहुत हो चुका! मेरी बात मानो और अपनी यह खुरा-फात अब बन्द करो! चिड़िया पकड़ कर दुनिया में आज तक कोई आगे नहीं बढ़ा। अपने लिए कोई ठिकाना खोजो और दिमाग की समूची शक्ति से एक जगह जम कर काम करो। आदमी का जीवन इसलिए नहीं है कि उसे ओछी बातों में नष्ट किया जाए। वह खुदा का बीज है और अच्छी फसल पैदा करना उसका काम है। आदमी सिक्के की भाति है। अगर उसे ठीक ढग से काम में लाया जाए तो वह अपने साथ अन्य सिक्को को भी खींच लाता है। क्या तुम जीवन को आसान समझते हो? नहीं, वह एक कठोर चीज है—बहुत ही कठोर। दुनिया अंधेरी रात के समान है जिस में हर

व्यक्ति को खुद मशाल बन कर अपने लिए उजाला करना होता है। खुदा ने हम सभी को समान रूप से दस उंगलियाँ दी हैं, लेकिन हर आदमी दूर-दूर तक अपने पजो को फलाना और सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। तुम्हें मजबूत बनना होगा, अगर मजबूत नहीं बन सकते तो चालाक बनो। कमजोर और काजू-काजू लोगो के लिए इस दुनिया में कोई जगह नहीं है, वे कभी सफ़न नहीं हो सकते। लोगो के साथ मेल-जोल रखना, लेकिन यह कभी न भूलना कि तुम अकेले हो। बात सबकी सुनना, लेकिन विश्वास किसी पर न करना। केवल अपनी आँखों पर भरोसा रखना। लेकिन हर चीज़ की ताक़ भाक कर रहे रहना भी मूर्खता की निशानी है। अपना मुँह बन्द रखना। यह जो नगर, गाँव और यस्तिर्याँ देखते हो, इनका निर्माण जुवान मे नहीं, रुपयें-पैसे और हथौड़े से हुआ है। तुम्हें न तो यश्कीरिया के निवासियों की भाति बनना है, न काल्मिकों की भाति जिनकी एकमात्र पूजा है उनके सिरो में पड़ी जुवे और भेड़-बकरियों के रेवड़।”

रात धिर आती और उनकी बातों का यह सिलसिला फिर भी ख़त्म न होता। उनके शब्द मुझे जुवानी याद थे। जब वह बोलते तो उनके शब्दों की ध्वनि तो मुझे अच्छी लगती, लेकिन उनके अर्थ के बारे में सदिग्ध रहता। वह जो कुछ कहते, उसे सुनकर एक ही बात समझ में आती। वह यह कि दो ताक़ते हैं जो जीवन को कठिन बना रही हैं खुदा और लोग।

खिड़की के पास बैठ कर, अपनी चपल उँगलियों से तकली को फिर्की की भाति नचाते हुए, नानी बेल बूटा के लिए सूत कातती। नाना के शब्दों को कुछ देर वह चुपचाप सुनती, फिर एकाएक कह उठती

“खुदा की माँ मरियम चाहेगी तो सब हो जाएगा, नहीं तो कुछ नहीं होगा।”

“यह क्या?” नाना चिल्लाने। — “खुदा की बात तुम करती हो? जैसे मैं खुदा को पहचानता ही नहीं? खुदा मेरे लिए बेगानी चीज नहीं है। मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। क्या तुम समझती हो कि इस दुनिया में जो इतने बेवकूफ दिखाई देते हैं, उन्हें भी खुदा ने ही बनाया है? मिर के बाल पक गए, पर तुम्हें अभी अकल नहीं आई!”

...सैनिकों और कजाकों को जब मैं देखता तो मुझे ऐसा मालूम होता मानो दुनिया में इनसे ज्यादा खुश और मुखी और कोई नहीं है। उनके जीवन में कोई पेच नहीं था, और खुशी जैसे बिखरी पड़ी थी। सुबह की सुहानी फजा में वे आते, हमारे घर के सामने खाई के उस पार वाले मैदान में डधर-डधर बिखर जाते और उनका मजेदार खेल शुरू हो जाता जिसका सिर-पाव कुछ भी मेरी समझ में न आता। शरीर के वे मजबूत थे, फुर्ती उनमें कूट-कूट कर भरी थी। सफेद कमीजें पहने, हाथों में राइफलें ताने, गोर मचाते वे मैदान में दौड़ते, खाई में छिप जाते, बिगुल की आवाज सुनते ही फिर दौड़ कर बाहर निकल आते और ‘हुर्रा’ की आवाजों तथा फीजी ढोल की कपा देने वाली धमाधम के साथ, सीधे हमारी गली की ओर रुख किए, तेजी से बढ़ने लगते। उन की सगीने चमचमाती, मानो अगले ही क्षण वे हमारे घर पर टूट पड़ेगी, और सब कुछ उलट-पुलट कर उसे मल्ले का एक ढेर बना देंगी।

मैं भी जोरो से ‘हुर्रा’ की आवाज करता और उनके पीछे-पीछे दौड़ता। फ्रीजी ढोलों की जानसोख आवाज सुन मैं भन्ना उठता, और तोड़-फोड़ करने की भावना हृदय में इतने जोरो से

मिर उठाती कि उस पर बाबू पाना मुश्किल हो जाता, — किसी बाड़े को खींच कर गिराने या किसी का पतल कर पीटने के लिए मन उतावला हो उठता।

अवकाश के क्षणों में वे मुझे माग्योग्वा तम्बाकू पिलाते, और अपनी भारी गइफलों से खेनने दते। कभी-कभी उनमें से कोई मेरे पेट में अपनी सगीन की नोक गड़ा देता और गुस्से में भींदों का चढ़ा कर बनावटी आवाज में चिल्लाता

“अभी बीय दूगा तिलचट्टे को।”

सगीन धूप में चमचमा उठनी और उसमें ज़िंदा ताप की भांति बल पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि वम, अब वाम तमाम हुआ चाहता है। मेरा हृदय काँप उठता। भय और उल्लास, दाना का ही मैं अनुभव करता।

मोरदीविया निवामी एक सड़के ने जो ढोलची था, मुझे ढोल बजाने की भुगतियाँ पकड़ना सिखाया। पहले उसने मेरे हाथों का अपने हाथों में लेकर हलने जारों में भीगा कि मैं बराह उठा। फिर ढीली पड़ी मेरी उगलियाँ में उसने भूरी धमा दी।

“हाँ, अब बजाओ — एक बार, और फिर एक बार, और एक बार फिर। टा-टा-टा-आ-आ-आ-आ-आ। दाहिनी भुंगरी लम्बे हाथ में, और बाईं जारों में — टा-टा-टा-आ-आ-आ-आ।” चिटिया ऐसी गीत आँखा में बर मुझे धूँगा और पड़े हुए गने ग रखा।

तापद समाप्त होने तक मैं भी मस्जिद के माथ-माथ दोरगा, फिर उतर गाथ समझे तगर में माच बरगा हुआ उसी बरगा तक आया, उतर आदर गाते गुरा और उतर खालु बेहरा को एकरत दगा गगा या मुझे, एक दिन मे जनी-अभी टरगाव म मिरा मिरा का भाति एकरत तय और उतर माधुम हो।



आर्दमियों का यह नम्रह एक रंग और एक चाल से जब बाज़ार में उमड़ता हुआ गुजरता तो हृदय खुशी से छलछलाने लगता और मन उनके साथ बढ़ने के लिए उतावला ही उठता — जैसे कोई नदी के साथ बहे, उममें गगा जाने को जी नलकता — जैसे कोई जगल में समा जाए। दर इन लोगों को छ तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीज का ये मामना करते थे, कुछ भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए अजेय हो, जिसे वे चाहे और प्राप्त न कर सके, और मयने बढ़ कर यह कि वे नैक दिन और सीधे-सच्चे थे।

लेकिन एक दिन, अवकाज के क्षणों में, एक नान-कमीशनड युवक अफसर ने मुझे एक मोटी-ताजी मिगरेट भेंट की।

“यह लो, मिगरेट पियो। यह एक बहुत ही बढ़िया किस्म की सिगरेट है। तुम्हारे सिवा अगर और कोई होता तो उसे कभी न देता। तुम इतने अच्छे हो, इसीलिए मैं तुम्हें यह मिगरेट दे रहा हूँ।”

मैंने सिगरेट सुलगाई। वह पीछे हट गया। एकाएक सिगरेट से लाल लपट निकली और मैं चौंधिया गया — मेरी उँगलियाँ, नाक और भाँहें झुलस गयीं। भूरे तेजाबी धुएँ ने नाक में वह दम किया कि छींकते-खाँसते हुलिया तग हो गया। आँखों के चौंधिया जाने और बवराहट के मारे मैं उमी एक जगह खड़ा हाथ-पाँव नचा रहा था। सैनिक मेरे चारों ओर घेरा बनाए खड़े थे, और खूब खिलखिला कर हँस रहे थे। मैं घर की ओर चल दिया। पीछे से उनके हँसने, सीटियाँ बजाने और गडरियो ऐसा हँटर फटकारने की आवाज आ रही थी। मेरी उँगलियों में जलन थी, चेहरे में काँटे से चुभ रहे थे, और आँखों से आँसू बह रहे थे। लेकिन इस पीड़ा में भी अधिक जानलेवा, अधिक परेशान करने वाली, चीज

दुःख और अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय को भय रहा था और जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था। आखिर उन्होंने मेरे साथ ऐसा क्यों किया? इतने मले लाग भी इस तरह की चीज में वगे आनन्द ले सके?

पर पहुँचने के बाद मैं ऊपर तितरी पर चढ़ गया, और यह देख तब वहाँ बँठा हुआ ममभ मैं न आनेवाली बर्बरता की उन सभी कटियों को चटोरने का प्रयत्न करता रहा जिनमें कि इस छाटे में जीवन में मेरा वास्ता पट चुका था। सारापून का वह दुःखान्ना सचिव मेरी कल्पना में मूर्त हो उठा। उसकी याद सब से ज्यादा प्रखर और मज से ज्यादा नाफ थी। ऐसा मालूम होना था माना वह, एकदम अजीब रूप में, मेरी आँखों के सामने गढ़ा मुझ में छुछ रहा हो।

“कहो, तुम्हारी कुछ समस्या में आया?”

लेकिन हमने शीघ्र बाद ही मुझे कुछ ऐसे दुःख दमने का मिने जो और भी ज्यादा दूर तथा हृदय का और भी ज्यादा आहत करने वाले थे।

मेने अब पेशकशियाँ स्वीकारा के निवट उठा बैंगवा में भी जाता शुरू कर दिया जिसमें बड़ाव रहते थे। बड़ाव मंत्रिष में भिन्न थे — मेकम हमनिग नहीं थे कि वे उम्र प्रकृष्ट करने पटना थे और मेने हूण पुष्पकार थे, बलिव हमनिग कि जाने घोना का रंग उठने निग था, वे उनमें भिन्न गीत गाते थे, और बगावका नाथो थे। गाँव को पाना की तलाई-झाई करत क माथ मज बड़ाव भयन्वम के पाने भग बना कर जमा हो गये। गाँव बर का लाल गिर माना एक बड़ाव से के बीच में निराल माना और जयत सारजान बागों का पीछे की आर अकाल हूँ। पानी की जेब आवाद थ नाथ पाना। सीधा कर मज, लगीर का रंग

एक-एक तार तना हुआ। शान्त दोन या नीली दान्यूव के वारे मे वह कोई कोमल और उदास गीत गाता। प्रातः पक्षी की भांति वह अपनी आँखे बंद कर लेता जो उस समय तक गाता रहता है जब तक कि वह निष्प्राण हो कर धरती पर नहीं गिर पड़ता। उसके सलूके का गला खुला रहता जिसमे से उसकी हसुली की हड्डी तपे हुए ताम्बे या ब्रोज की छड़ की भांति दिखाई देती। सच तो यह है कि उसका समूचा शरीर ब्रोज की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। आँखे उसकी मुंदी थीं। उसके हाथ लहरा रहे थे, पतली टाँगो पर टिका उसका शरीर इस तरह डौल रहा था मानो उसके पाँव के नीचे की धरती गहरी उसाँसे ले रही हो। उसे देखकर ऐसा लगता मानो उसका मानवीय शरीर विलय होकर किसी गड़रिये की वाँसुरी, किसी विगुल वादक का हीर्न, बन गया हो। मेरी कल्पना में प्रातः पक्षी का चित्र मूर्त हो उठता और मुझे ऐसा मालूम होता कि वह अभी पीठ के बल धरती पर गिर पड़ेगा और प्रातः पक्षी की भांति ही निष्प्राण हो जाएगा। सच तो यह कि अपने-आप में उसका कुछ शेष रहा भी नहीं था। उसका समूचा हृदय, उसकी आत्मा, उसकी शक्ति का एक-एक अणु, गीत के स्वरो के साथ मिलकर एकाकार हो गया था।

उसके साथी उसके इर्द-गिर्द खड़े थे, हाथों को अपनी जेबो मे डाले या कमर के पीछे किए। उनकी आँखे, बिना पलक भपकाए, उसके ब्राँज चेहरे और लहराते हुए हाथों पर टिकी थीं, और गिरजे के कोरस-दल की भाँति वे खुद भी शान्त और पुर-असर ढंग से गा रहे थे। ऐसे क्षणो मे वे सब — जिनके दाढी थे वे और जो दाढी विहीन थे वे भी — समान रूप से देव-प्रतिमाओं की भांति मालूम होते, — उतने ही अलग, उतने ही भयोत्पादक। और गीत के स्वर, किसी राजपथ की भांति, दूर-दूर तक फैल जाए, प्रगस्त

और युगो-युगो का अनुभव अपने हृदय में समेटे हुए। गीत के स्वर राम-रोम में समा जाते। न दिन का जान रहता, न रात का। न बुढ़ापे की मुध रहती, न बचपन की। सभी कुछ भूल जाता। गायका की आवाजें निस्तब्धता में डूब जाती तो घोंटा की गहरी उन्मास सुनाई देती माना उन्हें उन दिनों की याद सता रही हो जब कि वे दूर-दूर तक फैले स्तेपी मैदानों में बाज़ादी में घूमते थे। और शरद् रात्रि के आगमन की अनवरत गतिशीलता शुरू हो जाती, खेत-खलिहानों में उसकी पदचाप सुनाई देती। भीतर से एक उमाल-मा उठना और भावनाओं का यह भरा-पूरा और असाधारण उभार, देश की धरती और उसपर उसने वाले लोगों के प्रति मौन अनुराग की यह व्यापक भावना, मेरे हृदय में उमड़ती घुमड़ती और बाहर निकलने के लिए छटपटाने लगती।

मुझे ऐसा मालूम होता कि तपे ताम्बे-सा नाट्य बंद का यह बजाव निरा मानव नहीं है, धरन् वह मानव में उठा और उससे वही अधिक महत्वपूर्ण है — वह मानव जीवधारिया से अलग और उनसे ऊपर, लोचकथावा का जीव है। मैं उसमें बालना चाहता, पर मेरी आवाज़ साथ न देती। वह मुझे कुछ पूछना तो मेरा चेहरा खिल उठना, लेकिन मेरे मुह में एक शब्द न निकलता, उसने गामने मुह खोलने का साहस न होता। मैं उसे केवल देखना, देखत रहना, और उमका गाना सुनना चाहना। और इगवे निग, एक बफादार गुत्ते की भाति, मैं उसने साथ दुनिया-भर में घूमने का तयार था।

एक दिन मने उसे अमनवन के जाने में गगन दगा। वह अपनी उंगली में चाली की एक सादी अगूठी पहने था, और बड़े ध्यात में उसे देख रहा था। उमके हाँठ हिन रहे थे, जोर उमकी

छोटी-छोटी लाल मूँछें बल खा रही थीं। उसके चेहरे पर उदास और चोट खाया हुआ-सा भाव मटग रहा था।

इसके बाद, एक दिन अंधेरी गांभ के समय स्ताराया मेन्नाया स्ववायर के शराबखाने में मैने उसे देखा। शराबखाने का मालिक गानेवाली चिट्ठियों का वेहद शौकीन था, और मुझमें अग्नर चिट्ठियाँ गरी-दा करता था। इस समय भी कुछ चिट्ठियाँ लेकर मैं उसके पास गया था।

कजाक बार के निकट, तन्दूर और दीवार के बीच, बंठा था। उसके साथ एक मोटी थलथल स्त्री भी थी जो आकार-प्रकार में करीब-करीब उससे दूनी थी। उसका गोल-मटोल चेहरा मिन्दूर की भाँति चमक रहा था और वह बड़े चाव और लगन से उनकी ओर देख रही थी, जैसे माँ अपने बच्चे की ओर देखती है। वह नंगे में धुत्त था और उसके पाँव मेज के नीचे बराबर कुलबुला रहे थे। उसने जरूर ही स्त्री को ठोकर मारी होगी क्योंकि सहसा वह चींक उठी। भाँहे सिकोड़ी और धीमे स्वर में कहा:

“यह क्या हरकत है?”

कजाक ने बड़ी मुश्किल से अपनी भाँहें उठाई, फिर तुरत ही उन्हें गिरा लिया। गर्मी के मारे बुरा हाल था। उसने अपने कोट और कमीज के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नंगी हो गई। स्त्री ने रुमाल सिर से खिसका कर अपने कंधों पर डाल लिया, फिर अपनी हूँट-पुँट सफेद बाँहों को मेज पर रखा और दोनों हाथों को मिलाकर इतने जोर से भींचा कि उँगलियों के पोरवे लाल पड़ गए। जितना ही अधिक मैं उन्हें देखता, उतना ही अधिक वह कजाक मुझे एक ऐसे लड़के की भाँति मालूम होता जिसे उसकी नेक माँ के प्यार ने बिगाड़ दिया है। वह उसे प्यार से झिडकती, लेकिन वह घुन्ने की भाँति चुप रहता। उसकी सही और जायज झिडकियों के जवाब में उससे कुछ नहीं बनता।

महसा वह खड़ा हो गया, मानो किसी विच्छू ने उमे काट लिया हो। अपनी टोपी को उमने माथे पर गीचा और थपथपाकर उसे गूँथ जमा लिया। इसवे बाद, थोट के बटन बन्द किए गिना ही, वह दरवाजे की ओर बढ़ा। स्त्री भी उठ सही हुई।

“हम अभी लौट आएंगे, धुजमिच,” स्त्री ने शराजखाने के मालिक से कहा।

जब वे जाने लगे तो ‘गराजखाने के जीवों’ ने उन्हें लक्ष्य कर हमना और फट्टियाँ कसना शुरू किया। उनमें से एक गभीरतापूर्वक बोला

“माझी जब लौटेगा तो देखना किस तरह इसका भुता बनाता है।”

मैं भी उनसे पीछे-पीछे चल दिया। वे अंधेरे में मुझसे कोई बीस एक कदम आगे चल रहे थे। कीचड़-भरे स्ववायर को पार कर वे सीधे थोल्गा के ऊँचे तट की ओर चल दिए। मैंने देखा कि बजाक अपने लडखड़ाते पाँवों से चल नहीं पा रहा है, और उसे सभालने के प्रयत्न में खुद स्त्री भी डगमगा जाती है। उनके पाँवों के नीचे कीचड़ के पिचरने की आवाज तक सुनाई दे रही थी। स्त्री, दबे स्वर में, उससे बार-बार पूछ रही थी

“आखिर तुम जा कहाँ रहे हो? बोलो न, तुम कहाँ जा रहे हो?”

मैं भी उनसे पीछे-पीछे कीचड़ में चलने लगा, हालांकि मेरा रास्ता दूसरा था। जब वे बाघ के छोर पर पहुँचे तो बजाक खड़ा गया, एक कदम पीछे हटा और फिर, एकाएक उस स्त्री के मुँह पर भरपूर हाथ से तमाचा मारा। स्त्री भय और अचरज से चीख उठी

“ओह, यह तुम्हें क्या सूझी?”

मैं भी चीक उठा, और लपक कर उसके पाग पहुँचा। लेकिन कजाक ने झपट कर स्त्री को कमर से उठा लिया, और रेलिंग के उस पार फेंक दिया। इसके बाद वह खुद भी उसके पीछे-पीछे कूद गया और दोनों, काली गठरियों की भांति गुंथे हुए, घाम-उंगे ढलुवाँ बाँध पर से नीचे लुढ़कते चले गए। मुझे जैसे काठ मार गया, और वृत्त की तरह वहीं खड़ा हुआ तड़प-झड़प की, कपड़ों के फटने और कजाक के हाफने और भरभराने की, आवाज़ सुनना रहा। स्त्री, दबे स्वर में, रह-रह कर बुदबुदा रही थी:

“मैं चिल्ला पड़ूंगी! मैं चिल्ला पड़ूंगी!”

इसके बाद, तिलमिला कर, वह जोरों ने चीन्ही और सब तरफ एक सन्नाटा-सा छा गया। मैंने एक पत्थर उठाया और उसे बाँध पर से फेंका। सरकड़ों की मरसराहट के सिवा और कुछ सुनाई न दिया। तभी शराबखाने का काँच का दरवाज़ा झनझना उठा, कराहने-काखने की आवाज़ आई जैसे कोई गिर पड़ा हो, और उसके बाद फिर सन्नाटा छा गया, जिसके गर्भ में आतक और डर छिपा हुआ था।

बाँध के अध-बीच ढलवान पर बड़े आकार की कोई सफेद-सी चीज़ दिखाई दी। लड़खड़ाती-सी, सुवकती और भुनभुनाती, वह धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रही थी। वह स्त्री थी। भेड़ की भांति, दोनों हाथों और पाँवों के सहारे, वह चढ़ रही थी। मैंने देखा कि उसका वदन कमर तक नगा है। उसकी बड़ी-बड़ी गोल छातियाँ सफेद दमक रही थी, और ऐसा मालूम होता था मानो उसके तीन चेहरे हों। आखिर वह बाड़े से आ लगी, और मेरे निकट बैठ गई। वह गरमाए हुए घोड़े की भांति हाँफ रही थी, और अपने उलझे-बिखरे बालों को सुलझाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके सफेद वदन पर धूल-कीचड़ के काले निशान साफ दिखाई देते थे। वह रो रही थी,

जब अपने आँसुओं को पाछती थी तो ऐसा मालूम होता था मानो कोई विल्ली पजे से अपना मुँह साफ कर रही हो।

“हाय राम, तुम कौन हो?” मुँहपर नज़र पड़ते ही वह धीमे से चिल्लाई।—“बड़े वेशर्म लड़के हैं। जाओ, भाग जाओ, यहाँ से?”

लेकिन मैं भागा नहीं। गहरे दुःख और ज़ोर-जबरजस्ती से मेरे पाँव जाम हो गए थे। मुझे नानी की वहन अपनी मीमी के शब्द याद हो आए

“स्त्री की शक्ति के सामने कोई नहीं टिक सकता। कौन नहीं जानता कि होवा के सामने गुदा को भी हार माननी पड़ी।”

स्त्री उठकर खड़ी हो गई। कपड़ों के नाम पर जो कुछ बच रहा था, उससे उसने अपनी छातियाँ को ढका, और ऐसा करने के प्रयत्न में अब उसकी टाँगें उभरी रह गईं। लेकिन वह रुकी नहीं, तेज़ डग से चल दी। तभी बाध के टलान पर बजाव चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफेद कपड़े थे जिन्हें वह हवा में फ़िला रहा था। धीमे से उसने सीटी बजाई, कान लगा कर सुना, फिर प्रसन्न आवाज़ में बोला

“दारिया! क्या मने तुम्हें पहले ही तही उना दिया था कि बजाव जो चाहता है उसे पूरा करके ही छोड़ता है? तुमने समझा कि मुझे नशा चढ़ा है, और मुझे सम्मान के लिए मेरे साथ हो ली। क्या, ठीक है न? लेकिन नहीं, दारिया! नशे का वह सत्र नाटक तो केवल तुम्हें चकमा देने के लिए था।”

उसके पाव जमीन पर मजबूती से जमे थे। उसकी आवाज़ में नगे का तही, व्यग का पुट था। नीचे मुँह कर स्त्री के कपड़ा से उसने अपने जूता की कीचड़ पोछी, और इसके बाद बोला



“यह तो, अपना दयालु ने जानी! नहीं जानी दारिया,  
बहुत मान न दिया।”

और फिर और ने एक गंदा नाम लेकर उसे पुकारा।

मे वही, पत्थरों के एक टेर पर बैठा, उसकी आवाज सुनता  
रहा—रात की निरनद्वयता में उसकी अकेली और सुनी, और  
इतनी दर्दनाक कि हृदय को कुचल कर रग डे।

मेरी आंखों के सामने स्यावर की नागटेनी की रोंगनियाँ  
नाच रही थी। दाहिनी ओर कानों के एक झुंझ के बीच  
कुलीनवर्ग की लड़कियों के स्कूल की नन्दे हमारा दिमाग दे रही  
थी। अनस भाव ने गंदे मन्त्रों को अपने मंत्र ने उगमता और नन्दे  
कपड़ों को हिलाता कजाक स्यावर की ओर बढ़ा और एक दुःस्वप्न  
की भाँति बोझल हो गया।

नीचे पानी की टंकी के पास पाइप में ने भाप निकलने की  
सनसनाती आवाज आ रही थी। टलावान पर ने साँस ले करती एक  
बगधी नदी की ओर जा रही थी। चारों ओर सन्नाटा था। व्याकुलता  
से भरा मैं बाँध के किनारे किनारे चलने लगा। हाथ में एक ठंडा  
पत्थर था जिसे मैंने कजाक पर फेंकने के लिए उठाया था। सन्त  
जार्ज विजेता के गिरजे के पास एक चाँकीदार ने मुझे टोका। कमर  
पर मैं अपना थैला टाके था। उसे देख कर उसका सन्देह बढ़ा और  
लाल-पीला होकर बोला :

“इसमें क्या भर रखा है और तू है कौन?”

मैंने उसे कजाक का किस्सा बताया। हँसते-हँसते वह दोहरा  
हो गया।

“तुमने भी, क्या किस्सा सुनाया है!” उसने चिल्ला कर  
कहा। — “भाई मेरे, कजाक ऐसे होते ही है। आव देखा न ताव,

बस सीधे टट पड़े। उनकी तो दुनिया ही अलग है। और वह स्त्री,—सच, उसे भी पूरा ठिनाल ही ममम्हो।”

इसके बाद वह फिर हंसते-हंसते दोहरा हो गया और मैं आगे बढ़ चला। मेरी समझ में न आया कि वह इतना हसा क्या, हंसी की ऐसी क्या बात उसने देखी?

रह-रह कर मैं सोचता, और मेरा हृदय काँप उठता

“अगर वह स्त्री मेरी माँ, या मेरी नानी होती तो ?”

८

उर्फ़ गिरना शुरू हाते ही नाना ने पहला काम यह किया कि मुझे फिर नानी की बहिन के यहाँ ले गए। ज़ोले

“धवराते क्यों हो, क्या तुम मर न जाओगे।”

लेकिन अपने मालिका के यहाँ पहुँच कर मुझे वहाँ का जीवन और भी उबा देने वाला मालूम हुआ, खास तौर से इसलिए कि गर्मियाँ में मैं बहुत ही बहुश्रुती और विविधतापूर्ण जीवन बिता चुका था, अनुभवों का भारी भण्डार मेरे पास जमा हो गया था और मैं अपने-आप को अधिक बड़ा और अधिक समझदार अनुभव करता था। लेकिन यहाँ का जीवन अभी भी उसी पुराने ढर्रे पर चल रहा था—पहने की भाँति अब भी वे इतना गाते कि उन्हाई आने लगनी, अपनी छोटी-मोटी मुमीबतों का इतना राग अलापते कि मुनते मुनते थान पक जाते। बड़ी मानकिन भी हृदय में बहुश्रुति और बदना लेने की गपानव भावना ने अपने मुँह के दरज़ार में उसी तरह फर्ग्याद करनी। छोटी मानकिन एक और बच्चा जनते के बाद अब कुछ दुबली हो गई थी, लेकिन पेट के पिचक जाने और पहने से अधिक हल्की हो जाने के बाद भी उन्हाई ही धमाके

और रोव से लपक-झपक करती, समूचे घर में चक्कर लगाती। जब वह बच्चों के लिए कपड़े सीने बैठती तो धीमे और लगे-बधे स्वर में सदा एक ही गीत की कड़ियाँ गुनगुनाती:

वान्या, वान्या, वानिचका  
नन्हा वान्या, प्यारा वान्या  
अपनी अम्माँ की गाड़ी खींचेगा  
अपनी अम्माँ का कहना मानेगा!

अगर कोई कमरे में आ जाता तो वह तुरंत अपना गाना बंद कर देती और झुझला कर कहती:

“यहाँ क्या करने आए हो?”

मुझे यकीन था कि इसके सिवा वह अन्य कोई गीत नहीं जानती।

साभ होते ही दोनों मालकिनें मुझे भोजन करने के कमरे तलब करती और कहतीं:

“हाँ तो जहाज पर तुम्हारे साथ और क्या-क्या बीती?”

पाखाने के दरवाजे के पास एक कुर्सी पर मैं बैठ जाता और उन्हें सारी बातें बताता। इस अनचाहे और अनचेते जीवन के बीते उस जीवन की याद करना मुझे अच्छा लगता। उसका वर्णन करने में मैं इतना डूब जाता कि मुझे अपनी मालकिनों की उपस्थिति तक का ध्यान न रहता। लेकिन यह हालत अधिक देर तक टिकती। उनके लिए जहाज और उसका जीवन एक नयी चीज थी वे सवाल करती:

“और तुम्हें डर नहीं लगा?”

मेरी समझ में नहीं आया कि डर से उनका क्या मतलब

“अगर वहाँ गहरे में जहाज टाबाडाल हाकर पानी में ममा जाता तो ?”

मानिक गिलमिनावर हसते और मैं, यह जानने हूँ भी कि जहाज गहरे पानी में न तो उलटते हैं और न ही टपते हैं, स्थिरता के हृदय में यह बात नहीं बैठ पाता। बूटी मालकिन का पता यकीन था कि जहाज पानी में तैरता नहीं, बल्कि उमके चप्पू सड़क पर चलने वाली गाड़ी के पहिया की भाँति नदी की तलहटी में चलते हैं।

“अगर जहाज लोह का बना है तो वह तर कैसे सकता है? बुरहाडी का जब पानी में डालते हैं तो वह तैरती नहीं, एकदम टप जाती है।”

“हाँ, बुरहाडी डूब जाती है। नेविन डोल नहीं डूबता।”

“डोल की तुलना गूँघरी दी। एक तो वह छोटा होता है, और दूसरे लोमला।

स्मृती का और उमकी पुस्तका का जब मने उनसे ज़िन्न किया तो उन्होंने सदेह की तज़र से मुझे देखा। बूटी मालकिन को पुस्तका से चिढ़ थी। दावे से कहती

“धर्मभ्रष्ट और बेवकूफ लोग के सिवा और कौन पुस्तके लिखता है?”

“धर्म पुस्तक साल्टर किसने लिखी? और डेविड राजा फीन था?”

“साल्टर बात छोड़ो। यो डेविड राजा ने भी अपने साल्टर के लिए सुदा से माफी माँगी थी।”

“यह कहा लिखा है?”

“यहाँ मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पड़ते ही तुम्हें सब पता चल जाएगा।”

वह जैसे हर बात जानती थी और बड़े विश्वास के साथ हर बात की नुक्ताचीनी करती थी जो कि हमेशा बेहूदा होती थी।

“पेचोरका स्ट्रीट में जो तातार रहता था, वह जब मरा तो मुँह के रास्ते उसकी जान इस तरह निकली जैसे किसीने कोलतार का पीपा उंडेल दिया हो — एकदम काली!”

“जान नहीं, आत्मा,” मैं बोला, लेकिन वह व्यंगपूर्वक चिल्लाई:

“तातार के आत्मा नहीं होती, वेवकूफ!”

छोटी मालकिन भी पुस्तको को हीवा समझती।

“पुस्तके पढ़ना बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में”, वह कहती।—“हमारे मोहल्ले में — ग्रेवेशोक स्ट्रीट की मैं बात कर रही हूँ — एक लड़की रहती थी। काफ़ी अच्छे घर में उसने जन्म लिया था, लेकिन उसने पुस्तके पढ़ना शुरू किया और पुस्तको का उसे कुछ ऐसा चस्का लगा कि बराबर पढ़ती रहती। अन्त में, पुस्तके पढ़ते-पढ़ते वह एक पादरी से प्रेम करने लगी। पादरी की पत्नी भला उसे क्यों छोड़ देती? पजे पैसे कर वह उसपर टूट पड़ी और खुले आम, ठीक मोहल्ले के बीचोबीच उसकी खूब मिट्टी पलीद की। देख कर मेरी तो रूह काँप उठी!”

कभी-कभी मैं उन शब्दों और वाक्यों को दोहराता जो मैंने स्मूरी की पुस्तकों में पढ़े थे। इन पुस्तको में से एक में मैंने पढ़ा था: ‘असल बात यह है कि वारूद का किसी एक व्यक्ति ने आविष्कार नहीं किया, वह उन छोटे-छोटे प्रयोगों और खोज-कार्यों का नतीजा था जिनका लम्बा सिलसिला बहुत पहले ही शुरू हो चुका था।’

न जाने क्यों, ये शब्द मेरी स्मृति में जम कर बैठ गए। खास तौर से शुरू का टुकड़ा ‘असल बात यह है कि’ मुझे बहुत



नतीजा इसका यह कि वच्चों की देख-भाल भी ज्यादातर मेरे ही सिर पड़ती। रोज मैं उनके पोतड़े धोता और सात दिन में एक बार जन्मदार्मी भरने पर जाकर कपड़े पछाड़ता। अन्य स्त्रियाँ भी वहाँ कपड़े धोने आतीं। वे मेरी हंसी उड़ाती:

“यह स्त्रियो का काम तुम क्यों कर रहे हो?”

कभी-कभी, चिढ़ कर, गीले कपड़ों के कोड़ों से मैं उनकी खुर लेता। कोड़े का जवाब वे भी कोड़े से देती। बड़ा मजा आता और उनके साथ रहकर खूब जी लगता।

जन्मदार्मी भरना एक गहरी घाटी में बहता था। यह घाटी ओका नदी में जाकर मिलती थी। घाटी के एक ओर नगर आवाद था और दूसरी ओर एक मैदान था। यह यारीलो मैदान कहलाता था। यारीलो स्लाव जाति का एक पुराना देवता था। ईस्टर के बाद सातवे सप्ताह में बृहस्पति के दिन नगर निवासी इस मैदान में जमा होते और सेमिक उत्सव मनाते थे। नानी ने बताया कि उनकी युवावस्था तक लोग यारीलो देवता को मानते थे और उसकी पूजा किया करते थे। वे एक पहिए पर कोलतार चढ़ाते और आग लगा कर उसे पहाड़ी पर से लुढ़का देते थे। वे खूब शोर मचाते और गीत गाते। अगर पहिया ओका नदी तक पहुँच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका पूजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्म ऋतु इस बार बहुत बढ़िया होगी, और घर-घर वसन्त छा जाएगा।

कपड़ा धोने का काम करने वाली अधिकाँग स्त्रियाँ यारीलो मैदान में रहती थी। फुर्ती उन सब में कूट-कूट कर भरी थी, और कतरनी की भाँति उनकी जुवान चलती थी। नगर के जीवन की एक-एक बात उन्हें मालूम थी और दुकानदारों, बलकों और अफसरों का, जिनके यहाँ वे कपड़े धोती थी, बहुत ही सजीव ढंग से वर्णन करती थी। जाड़ों के दिनों में जब भरने का पानी बर्फ की

भाति ठहा हो जाता तो कपटे पछाड़ना बड़ा ज़ानिम काम मालूम होना। स्त्रियो के हाथ मुन्न हो जाते और खाल तटवने लगती। लकड़ी की नाँद पर, जिसमें पानी बह कर आता था, भुके-भुके कमर अकड़ जाती। मिर पर लकड़ी की एक गिरी-पड़ी-भी छत थी जो न तो हवा में उनकी रक्षा कर पाती थी, न हिम कणा की बोछारा से। उनके चेहरे ताल और पाना-मारे हो जाने, दुग्धती हुई उगनिया के जोड़ काम करने में इन्कार कर देने, आँखों में आँसू उमड़ आते, लेकिन उनका चहकना फिर भी एक क्षण के लिए बंद न होता, वे बराबर बतियाती, ताज़ी-से-ताज़ी घटनाओं के बारे में एक-दूसरे से चर्चा करती, और लोगो तथा दुनिया-भर की चीज़ो का निबटारा करने में अमाधारण साहम का परिचय देती।

घातों करने में नतालिया कोजनावस्वाया उनमें सब में तेज़ थी। आयु तीस से कुछ ऊपर, साज़ी जीर हृष्ट-मुष्ट, ज़मान पाम तोर में तेज़ और तचपीली, और खिल्ली उड़ाती भी आँखें। जब वह बोलती तो सबके ध्यान उसकी आर लग जाते, जब कोई बात मिर पर आ पड़ती तो सब उसमें समाह घती और काम में दग हाने के कारण सब उसकी दखलत करती। उनके अलावा उसकी इरजत करने के कारणों में यह भी था कि वह बहुत ही ग़ाफ़-मुयरे और मुपड दग में कपटे पहनती थी, और यह कि वह अपनी लकड़ी का पढ़ने के लिए स्नान में भेजती थी। दो जीवा भर भीले कपड़ों के धाक में भुपी, पय की स्पटन में बसती, जब वह आती तो उसके चेहर गिन जाने और वे भूछती।

“तुम्हारी सज़ा तो मजे में है न?”

“हूँ, अच्छी तरह है। पढ़ रही है। बना कर भावान।”

“मरी चा गीठ बाँध ला, कुछ दिन के बाद बड़े घर की सज़ाया भी उसके गामने पानी भग्नी दिखाई देंगी।”



“इसीलिए तो मैंने उसे स्कूल में भर्ती कराया है। बड़े घर की लड़कियाँ कोई आसमान से बड़ी बन कर थोड़े ही टपकती हैं? हमारे-तुम्हारे जैसे छोटे लोग ही उन्हें बड़ा बनाते हैं, हमारा-तुम्हारा खून ही उनके गालों पर लाली बन कर चमकता है। जितना ही तुम पढोगी, उतना ही अच्छी बनोगी। भगवान हमें दुनिया में भेजता है—एकदम कोरे और कच्चे, बिल्कुल मूर्ख; लेकिन यह उसकी इच्छा है कि बड़े और समझदार बन कर हम इस दुनिया से विदा लें। अब यह हमारा काम है कि हम कितना पढते-लिखते, और क्या कुछ सीखते-जानते हैं।”

सहज विश्वास के साथ, बिना किसी दुविधा के, उसके मुँह से शब्दों की धारा निकलती और सब, एकदम चुप होकर, उसकी बातें सुनती। मुँह पर वे उसकी तारीफ करती, और उसकी पीठ के पीछे भी। उसकी शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चकित रह जाती। लेकिन उस जैसा बनने की बात किसीको न सूझती। कोहनी तक अपनी बाँहों की हिफाजत करने और अपनी आस्तीनों को भीगने से बचाने के लिए उसने फुलवूट के ऊपरी चमड़े को काट-छाट कर दो खोल बना लिए थे जिन्हें वह अपने हाथों में पहने रहती थी। इन खोलों को देख सभी ने उसकी सूझ-बूझ की सराहना की, लेकिन अन्य किसीने अपने लिए ऐसे खोल नहीं बनाए, और एक दिन जब मैं ऐसे ही खोल अपने हाथों में डाल कर पहुँचा तो सबने मेरा मजाक उड़ाया।

“हो-हो-हो, महरिया की नकल करता है!” उन्होंने छोटा कसा।

और वे उसकी लड़की के बारे में कहती:

“माना कि पढ-लिख कर खूब शटर-पटर करेगी! लेकिन इससे क्या, यही न कि पढी-लिखी शाहजादियों की संख्या में एक

की बढ़ती और हो जाएगी। और कौन जाने, वह अपनी पटाई पूरी न कर सके, भावान इससे पहले ही उसे उठा ले। जीवन का क्या भरोसा, आज है और कब नहीं।”

“पढे-लिखा का जीवन भी कौन सुखमय होता है? वासीलोव की लड़की को ही लो,—सालों तक पढ़ती रही। लेकिन नतीजा क्या निकला? एक स्कूल में मास्टरनी बन गई। अब तुम्हीं माचो, स्कूल में मास्टरनी बनने का मतलब है जवानी में घुटापा।”

“ऐसी पढ़ाई-लिखाई किम काम की जो जवानी को ही चाट ले। फिर लड़कियां को पढ़ने की जरूरत भी क्या है। अगर तुममें कुछ रस हो तो बिना पढे-लिखे ही चाहे जिसकी नाव पकड़ कर नचा नक्ती हो। अगर तुममें कुछ नहीं है तो कोई मुह पर धूपने भी नहीं आएगा।”

“स्त्री की अकल उसकी गोपड़ी में नहीं, कहीं और अट्टा जमाती है।”

अपने ही बारे में जब वे इतनी निर्लज्जता से बात करती तो बड़ा अजीब और अटपटा मालूम होता, और मैं काफी बेचनी का अनुभव करता। मैंनिचा, जहाजिया और भाई-मोदने वालों को स्त्रियां के बारे में दुनिया भर की उल्टी-सीधी बात करते में सुन चुका था, और पुरुषों को आपस में ढोंग मारते और इस बात से अपने पुरुषत्व की भाष करते भी मैं देख चुका था कि पित्ती स्त्रियां को उन्हाने उल्लू बनाया। उनकी बाता और व्यवहार में ‘पापग-वर्ग’ के प्रति दुश्मनी का भाव साफ नजर आता, लेकिन जब यमी भी मैं किसी पुरुष के मुह में उसकी ‘विजया’ का वर्णन सुना तो मुझे लगता कि वह ढोंग मार रहा है, उनकी बातों में सफाई कम है और ध्वंस का तूफान अधिक।

कपड़ा धोनेवाली स्त्रियाँ एक-दूसरे से जवान प्रेम के मिम्नों का बगान नहीं करती थीं, लेकिन पुरुषों का जब ये जित्न करती तो उसमें हँसी उठाने और बदमाश होने का भाव भनकना जो इन कवयन की पुष्टि करता कि स्त्रियाँ एक ऐसी शक्ति हैं जिसे मान देना आसान नहीं है।

"ताहे तुम किनना हो बन कर भागना चाहो," नरानिया ने एक दिन कहा, — "लेकिन घूम-फिर कर तुम्हें स्त्रियों के तनुवे चाटने पड़ेगे।"

"तनुवे नहीं चाटेंगे तो और क्या करेंगे!" एक बूढ़ी मूख ने फटे-बाँस ऐसी आवाज में कहा। — "नये-बड़े नाथु-सन्ध्यानी तक पूजा-पाठ छोड़ हमारे पीछे गिने चले आते हैं!"

पानी में भागों और वृक्षवृक्षों के सुगन्धों और कपड़ों के पछाउने की आवाजों के साथ बातों का यह मिश्रितना चलता रहता और घाटी के तल में छिपे उस नयाय-भरे स्थल में जहाँ नारी गदगी को साफ कर देनेवाली वर्ष भी अधिक देर तक न टिक पाती, निहायत नगे और कुत्सापूर्ण ढंग से जन-नृष्टि के उस महान रहस्य का परदा उघाड़ा जाता जिसके फलस्वरूप सभी जानियों और सभी कवीलों का इस दुनिया में आना सम्भव हुआ है। उनकी इन बातों को सुन कर मेरा हृदय कांप उठता, एक ऐसी घबराहट और घृणा मेरे विचारों और भावनाओं में समा जाती कि प्रेम सम्बन्धी उन सभी बातों और घटनाओं में मैं वचना और दूर भागना चाहता जो कि इस बुरी तरह मेरे चारों ओर फैली थी और कदम-कदम पर आँखों के सामने आती। प्रेम के वारे में जब भी मैं सोचता, गदे और घिनीने दृश्य आँखों के सामने उभर आते। प्रेम का यह रूप, गदे और घिनीने दृश्यो के साथ उसका यह अटूट गठबन्धन, मेरे हृदय और मस्तिष्क पर छा गया, और काफ़ी दिनों तक छाया रहा।

यह सब होने पर भी घाटी में कपड़ा धोनेवाली इन स्त्रिया के साथ, या चावर्ची घरों में अफमरों के अरदलियों अथवा खोहनुमा घरा में मजदूरों के साथ, जीवन बिताना मुझे वहाँ अच्छा लगता। इसके मुकामिले में घर का बेजान जीवन, बोलने-चालने आर सोचने का वही एक घिसा-पिटा आर जग-खाया टर्ता, रोना और भीकना, एक ऐसी बोझिन उदासी का संचार करता कि दम घुटने लगता। मालिकों का जीधन क्या था, खाने-पीने, सोने और बीमार पड़ने का एक कृत्रिम चक्र था। आँखें खुलते ही उनकी चलाई शुरू हो जाती, दिन-भर चरते और जुगाली करते रहते, रात का फिर मो जाते। गुनाह और मौत उनकी दाता के ओर-छोर थे। मौत से वे बहुत डरते। दिन रात इन्हीं की चक्की पीसते, गुनाहों के बोझ के नीचे कुचले जाने के भय में कापते और कपाते रहते।

काम से छुट्टी मिलने पर मैं बाहर सायबान में चला जाता और लवटियाँ खीरने लगता। इस तरह मैं अकेले रहने का प्रयत्न करता, लेकिन बहुत कम सफर हो पाता। अफसर्ग के अरदनी, अदबदा कर, आ धमकते और अहाते में रहने वाले लोगों के बारे में बातें शुरू कर देते।

इन अरदलिया में मे दो, येरमाखिन और मिदोरोव, अक्सर मेरे पास आत। येरमाखिन कलूगा का रहने वाला था। लम्बा बदन और कंधे मुँके हुए, छोटा सिर, आँखें घुघली और उसका समूचा शरीर, ऊपर से नीचे, केवल मोटे और मजबूत म्नायुआ का ताना-बाना मालूम होता था। वह काहिल और इतना बेवकूफ था कि उससे तमीयत मना जाती थी। चाल दान में वह बेंदगा और सुस्त था। जब किसी स्त्री को देख लेता तो मिमियाने लगता और ऐसा मालूम होता कि अभी उसने पाँवा पर गिर कर ढेर हो जाएगा। चावर्चिना, दाइया और नौकरानियों पर वह इस तरह आनन-फानन

डोरे डानता कि नभी चकित रह जाते। नभी उनमें ईर्ष्या करते, और भालू ऐसी उसकी जगित से भय गाने। निदोरोव तूना का रहने वाला था। दुबला-पतला और कडियल। वह हमेशा उदास-ना रहता। दबे हुए स्वर में बातें करता, और नहमा हुआ सा खासता खगारता। उसकी आँखों में जैसे डर झलक मारना और वे हमेशा अघेरे कोनों की खोज करती। चाहे वह फुसफुसा कर बातें करता हो, या एक्कम चुप बैठा हो, उसकी आँखें हमेशा सबसे अघेरा कोना खोजतीं और वहीं चिपकी रहती।

“उधर क्या देख रहे हो?”

“हो नकता है, कोई चूहा उधर से निकल आए। मुझे वूहे पसंद है—देखने में छोटे पर कितने चपल और कितने शान्त।”

अरदली मुझसे चिट्ठियाँ लिखाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के नाम, कभी अपने घरवालों के नाम जो देहातो में रहते थे। मुझे चिट्ठियाँ लिखना अच्छा लगता, त्रास तौर से सिदोरोव की चिट्ठियाँ लिखने में मेरा खूब जी लगता। हर अनिवार के दिन वह अपनी वहन के नाम चिट्ठी लिखाता जो तूना में रहती थी।

वह मुझे अपने बावर्चीघर में ले जाता और एक मेज पर मेरी बगल में बैठ जाता। अपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता और मेरे कानों में फुसफुसाता:

“हाँ तो अब शुरू करो। सबसे पहले तो सिरी नौमा लिखो: ‘मेरी अत्यन्त पूजनीय वहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखे’,—अरे तुम तो सब जानते हो कि कैसे क्या लिखा जाता है। लिख लिया? अच्छा तो अब आगे लिखो: ‘तुमने जो हवल भेजा था सो मुझे मिल गया, लेकिन यह तुमने ठीक नहीं किया, और आगे तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, और इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। यहाँ किसी चीज की जरूरत नहीं है, मैं बहुत अच्छी तरह से हूँ’—समझ गए न चिट्ठी

में ऐसे ही लिखा जाता है। यो मच पूछो तो कुत्ते भी हम से अच्छा जीवन बिताते हैं, लेकिन उसे यह सब बताने से क्या फायदा। हा, तो लिखो 'मैं बहुत अच्छी तरह से हूँ।' अभी उसकी उमर ही क्या है? मुश्किल से चौदह साल की होगी। सारी बात निगम कर उसकी जान साँसत में क्या टालू? हाँ तो लिखो,—लेकिन तुम तो सब जानते हो जैसे लिखा जाता है, वैसे ही लिखकर इसे पूरा कर डालो।”

और वह मेरे कंधे पर झुक गया। उसके मुँह से निकली गर्म साम और बदबू मेरे मुँह पर आ रही थी और वह बराबर फुमफुमा रहा था

“और यह भी लिखो कि वह लड्डका को अपने पास न फटकने दे, छातिया या बदन के किसी अन्य हिस्से पर उनकी हवा तक न लगने दे। और लिखो कि कभी किसी की मीठी बातों के बहवावे में न आए। अगर कोई मीठी बातें करे तो समझे कि वह उसे चल्लू बना रहा है, और उसका नाश करने का जाल रच रहा है।”

सहसा उनके गले में एक पंदा-सा पड़ गया, और खामी रोबने के भारी प्रयास में उसका भूरा चेहरा लाल हो उठा, उसके गाल फुप्पा-से हो गए, आँखा में आँसू आए, और कुर्सी पर अपने बदन को दोहरा किए, मेरी बांह में टकराना हुआ, वह गीपने लगा।

“लिखें कब? तुम तो मेरा हाथ हिता रह हो!”

“कोई बात नहीं,” उनमें कहा।—“हाँ तो अब आगे लिखो 'यानू लोगों से गाम तीर में बचकर रहना। ये मफेदपोश पत्नी बार में ही मिट्टी गराय कर देते हैं। वे कुछ इस ढंग से बिबनी-धुपड़ी चानें करते हैं कि एक बार अपने जाल में फसाने के बाद तुम्हें वे कान्ठिन बना कर ही छोड़ेंगे। अगर तुम एकाध हज़ल पत्ता सको तो उसे पादरी के पान जमा करा देना, लेकिन यह देना मेरा

कि पादरी ईमानदार हो। अच्छा तो यह होगा कि उसे कहीं जमीन में गाड़ कर छिपा दो। लेकिन यह काम उग तरह करना कि मिनी की नजर न पड़े, और जिस जगह गाड़ो वह ऐसी जगह हो कि तुम उसे भूल न जाओ।”

सिर के ऊपर ही एक छोटी-सी खिड़की थी जो बराबर चरचरगनी और खड़खड़ करती थी। खिड़की की इस आवाज में दृष्टी उनकी फुसफुसाहट हृदय को घुरी तरह कुरेदने लगती। गिर उठा कर मैं कालिखलगे तन्दूर और बरतन रखने की अल्मारी की ओर देखना जिसे मक्खियों के दाग-धब्बों ने रंग रंगा था। बाचचीन्गाना बया था, गदगी का घर था। खटमलों की भरमार थी और धुएं, मिट्टी के तेल और जली हुई चर्वों की गंध से भरा था। तन्दूर के ऊपर और जलावन के भीतर तिलचट्टे सरसरा रहे थे। मेरा हृदय बांझिल और उदास था, और इस गरीब सिपाही तथा उनकी बहन के दुःख से आँखों में आसू उमड़ आए थे। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि इस तरह की परिस्थितियों में कोई कैसे जीवित रह सकता है?

सिदोरोव की फुसफुसाहट से बेखबर मैं लिखता ही गया। मैंने लिखा कि जीवन कितना बोझिल, कितने दर्द और दुःखों से भरा है। अन्त में उसने एक ठंडी साँस ली और बोला:

“धन्यवाद। आज तो तुमने ढेर सारा लिख दिया। अब उसे मालूम हो जायगा कि किन-किन चीजों से उसे बच कर रहना चाहिए।”

“बच कर क्यों रहे? नहीं, तुम्हें किसी भी चीज से डरना नहीं चाहिए!” मैंने भुंभलाकर कहा, हालांकि मैं खुद भी कितनी ही चीजों से डरता था।

वह हँसा और फिर गले को साफ करते हुए बोला

“तुम निरे चुगद हो! डर से तुम भले ही पीछा छुड़ाना चाहो, लेकिन यह तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेगा। भले लोगो का डर, खुदा का डर, और अन्य बहुत-सी चीजों का डर,—बोला, कहाँ तक भागोगे?”

जब उसे अपनी बहन का खत मिलता तो वह लपका हुआ मेरे पास आता। कहता

“यह सा, ज़रा जल्दी से पढ़ मुनाओ।”

और निराशाजनक हृदय तब छोटे तथा रेकार उस खत को जिसकी लिखावट मममना अच्छा खासा बवाले जान जाता, वह मुझमें तीन बार पढ़वा कर मुनता।

वह भला और अच्छे हृदय का आदमी था। लेकिन स्त्रियाँ के प्रति उसका रवैया भी वसा ही था जैसा कि दूसरे लोगो का—अनगठ जोर आदिम। मेरी आँखों के सामने नित्य ही द्रुत गति से एक न एक गुन मिलता और चाहे या अनचाह रूप में मुझे यह सब देखा पड़ता। मिदोगेन स्त्रियाँ के सामने अपने बठोर मँनिष जीवन का राना रोना और उनके हृदय में महानुभूति जगाने का प्रयत्न करता, और ऐसा दिखाना मानो उनके प्रेम में उमरी जात निवर्ती जा रही है। इस तरह उमका जादू बन जाता। रात में येर्मोखिन ने अपनी विजय का जिक्र करते समय मुझ सामने वह इस तरह जमीन पर झुकता माना उसने कोई बटुवी गोपी गा ली हो। यह दग मुझे लगा लगा जैसे किमीने जने पर तपक छिड़क दिया है। मैंने मँनिष से पूछा कि इस झूठ और फरेब के बिना क्या उनका काम नहीं चल सकता, स्त्रियाँ के साथ इस तरह मित्रवाद करना, उन्हें एक के बाद दूसरे के हाथों में उछालता, यही सब कि उन्हें माग्ना-पीटना, वहाँ का न्याय है?



वह धीरे से हँसा और बोला :

“तुम्हारे लिए इन सब बातों की ताक-भाक करना ठीक नहीं। सभी जानते हैं कि ये बातें बुरी हैं, सोलहो आना पाप है। लेकिन तुम अभी बहुत छोटे हो। बड़े होने पर अपने-आप सब समझ जाओगे।”

लेकिन मैंने एक दिन उसे ऐसा पकड़ा कि इधर-उधर की बातों में न टाल कर उसे सीधा और साफ जवाब देना पड़ा। और उसका यह जवाब ऐसा था कि मैं उम्र भर न भूला।

“तुम्हारी समझ में स्त्री यह नहीं जानती कि उसे उल्लू बनाया जा रहा है,” आँख मार कर खखारते हुए उसने कहा।—“लेकिन मैं कहता हूँ कि वह इसे खूब अच्छी तरह जानती है। वह खुद चाहती है कि उसे उल्लू बनाया जाए। लेकिन यह बात मुँह से कोई नहीं कहता। सब झूठ की चादर तानते हैं। उन्हें शर्म मालूम होती है न? असलियत यह है कि कोई किसीसे प्रेम नहीं करता, केवल मजे के लिए यह सब करते हैं। और यह एक बहुत ही शर्मनाक बात है कुछ दिन की कसर और है, बड़े होने पर खुद तुम भी यह सब सीख जाओगे। रात का अधेरा इसके लिए जरूरी है, और अगर दिन हो तब भी किसी अधेरे कोने की जरूरत पड़ती है—जैसे लकड़ियों के पीछे या ऐसी ही कोई और जगह। आदम और हौवा ने यही तो किया था जिसपर नाराज हो कर खुदा ने उन्हें स्वर्ग से निकाल दिया, और इसीकी वजह से दुनिया में इतना दुःख-दर्द फैला है।”

यह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उदास हृदय से कहा कि इससे एक हृद तक, उसके अपने पापों का भुगतान हो गया। उसके साथ मैं जितना घुलमिल गया, उतना येरमोखिन के साथ नहीं। उससे तो मैं घृणा करता था। उसकी नाक में दम करने और उसका मजाक उड़ाने से कभी नहीं चूकता था। मेरा तीर निशाने पर बैठता और येरमोखिन, मेरी जान का दुश्मन बना हुआ,

बहुधा अहाते में मेरे पीछे भपटता, लेकिन उसका बेढगापन साथ न देता और मैं साफ निक्कल भागता।

“वर्जित फल का चखना ही सारी मुसीबतों की जड़ है,” अन्त में सिंदोरोव कहता।

फन वर्जित है, यह तो मैं भी जानता था, लेकिन मानव की सारी मुसीबतों और दुःख-दर्द की जड़ भी वही है, यह बात मेरे गले के नीचे नहीं उतरती थी। कारण कि सब कुछ होते हुए भी उस असाधारण चमक से मैं परिचित था जो प्रेम में पड़े स्त्री-पुरुषों की आँखों में दिखाई देती थी। इस चमक को अनेक बार मैं देख चुका था। प्रेमी प्रेमिकाओं की अद्भुत हार्दिकता, उनकी अद्भुत निश्चलता, मुझसे छिपी न थी। दिना को मिलते, एक-दूसरे के निष्कट आते और प्रेम से उत्पन्न उनके उल्लास को जब भी मैं देखता था, मेरा हृदय नाच उठता था।

और यह उन दिनों की बात है जब जीवन और भी अधिक बोझिल, और भी अधिक दूर होता जा रहा था, और गाठ-गठिले नाते रिश्ते तथा आपा-भापी की उस दलदल से छुटकारा पाने का कोई रास्ता नहीं दिखाई देता था जो मेरे चारों ओर फैली थी। जो कुछ है, उसे बदला या और अच्छा बनाया जा सकता है, यह मुझे सपने में भी नहीं सूझता था। लगता था कि इसमें कोई परिवर्तन नहीं होगा, सदा ऐसे ही चलता रहेगा।

इन्हीं दिनों सैनिक के झुंड से मैंने एक ऐसी घटना सुनी जिससे मेरा हृदय बुरी तरह भनभना उठा। अहाते के घरा में से एक में एक बटर रहता था। वह नगर के सबसे अच्छे दर्जी की दुकान पर काम करता था। वह शान्त स्वभाव का बहुत ही भला आदमी था। वह रूसी नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी-सी औरत थी—फन्तदम, न कोई बच्चा, न बच्चा। दिन-भर कितानें पड़ा

करती। अहाते में चाहे कितना ही शोर-गुल मचे, शराबियों के मारे चाहे कितना ही नाक में दम क्यों न हो, लेकिन वे दोनों बाहर निकल कर कभी भाकते तक नहीं। न ही उनकी कभी शक्ल दिखाई देती। वे कभी किसीको अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कहीं जाते, एक रविवार को छोड़कर जब थिएटर देखने के लिए वे बाहर निकलते।

पति तडके ही काम पर चला जाता, और गई रात लौटता। उसकी पत्नी जो देखने में चौदह-पन्द्रह साल की लड़की मालूम होती थी, सप्ताह में दो बार दोपहर के समय पुस्तकालय जाती। छोटे-छोटे डग भरती जब वह गली में से गुजरती तो मैं उसे देखा करता। ऐसा मालूम होता मानो उसकी टांग में वाँकपन हो, वह कुछ लगडा कर चलती। अपने छोटे-छोटे हाथों में, बड़ी मुघराई से, वह दस्ताने पहने रहती और उसके हाथ में स्कूनी लडकियों की भाँति किताबों का थैला झूलता रहता। चिड़िया ऐसा उसका चेहरा था, और छोटी-छोटी चपल आँखें। वह इतनी सुघर और सुन्दर थी कि लगता जैसे चीनी की गुड़िया ताक पर रखी हो। सैनिकों का कहना था कि उसके दाहिने बाजू की एक पसली गायब है, इसी लिए लगड़ा कर चलती है। लेकिन मुझे उसकी टाँगों का यह वाँकपन अच्छा लगता, और साफ मालूम होता कि वह हमारे अहाते में रहने वाली अफसरों की बीवियों से सर्वथा भिन्न कोटि की जीव है। बावजूद इसके कि वे दिन-भर चहकती थी, लकड़क पड़े-पहनती थी और छतियाँ उभार कर चलती थी, वे बूढ़ी और जगखाई सी मालूम होती, उस फालतू सामान की भाँति जिसकी कभी जरूरत नहीं पड़ती और जिसे किसी उपेक्षित कोने में डाल दिया जाता है।

कटर की छोटी पत्नी को पड़ोसी इस तरह देखते मानो वह कोई अजूबा हो, उसके दिमाग का पेच ढीला पड़ गया हो या अपनी

जगह से खिमक कर दूसरी जगह पहुँच गया हो। वे कहते कि कितानो ने उसे निक्कमा बना दिया है, और वह इस लायक नहीं रही कि घर का कोई काम कर सके। मारा काम उसका पति ही करता था बाजार से सौदा मुल्क वही लाता था, बावर्चिन को आदेश भी वही देता था। यह बावर्चिन भी किसी गैर देश की रहने वाली थी—भारी-भरकम जोर नफ़चड़ी। उसकी एक आँख सूजी हुई थी जो धराधर बहती रहती थी, और दूसरी आँख की जगह एक गुलाबी से निशान के सिवा और कुछ नहीं दिगार्द देता था। घर की मालकिन का यह हाल था कि वह—पड़ोसिया के शब्दा में—सूअर मास और गोमांस तक में तमीज़ नहीं कर सकती थी। एक दिन वह बाजार गई और गाजर के बजाय मूली खरीद कर खून ब्रेक्कूफ़ बनी। और कोई होना तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरती।

अहाते के जीवन में उनका—पति, पत्नी और बावर्चिन का—कोई मेल नहीं था। ऐसा मालूम होता था जैसे वे याही, मयोगवश, यहाँ आ टपके हों, आवाश में उड़ने वाले उन पशिया की भाँति जो वर्षीली हवा के थपेड़ों से बचने के लिए लिङ्की या रोशनदान के रास्ते मानव-वस्ती के किसी गद और दमघोट घर में घुस कर शरण लेते हैं।

और इसके बाद ही अरबलियों के मुँह से सुना कि कटर की इस छोटी सी पत्नी के साथ उनके अप्सर एक बहुत ही बमीना और बेहूदा खेन खेन रहे हैं। बिला नागा, बगीच बरीब हर रोज़, वे उसके पाम पग्वाना भेजते, अपने प्रेम और हृदय की पुदर-पुदर का राग अलापते, उसकी सूत्रसूरती की तारीफ़ के पुल बाधते। जवाब में वह लिखती कि मुझे बरसो। इस बात पर वह दुख प्रकट करती कि उसे लेकर उनके हृदय की यह हालत हुई, और कामना करती कि भगवान उन्हें शीघ्र ही इस रोग से छुटकारा दिलाए। उसका

यह पत्र पाते ही सब अफसर जमा होकर एक साथ उसे पढ़ते, जी भर कर हँसते, और फिर सब मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर उनमें से कोई एक दस्तखत कर देता।

यह सब बताते समय अरदली भी हँसने और स्त्री की टाँग खींचने में पीछे न रहते।

“यह लगड़ी भी एकदम उल्लू है!” येरमोखिन ने अपनी गहरी गूजती हुई आवाज में कहा।

“यह उल्लूपन ही तो स्त्रियों की खूबी है,” सिदोरोव ने स्वर में स्वर मिलाया, — “असल में वे समझती सब है, और चाहती यह है कि उन्हें कोई जवर्दस्ती उल्लू बनाए!”

मुझे यकीन नहीं हुआ कि कटर की पत्नी अफसरों की इस शरारत से परिचित है, वह जानती है कि वे उसे उल्लू बना रहे हैं। और मैंने उसे खबर देने का निश्चय कर लिया। एक दिन, यह देख कर कि वावर्चिन नीचे तहखाने में गई हुई है, पीछे के जीने से लपक कर मैं उसके घर में चढ़ गया। रसोईघर में मैंने प्रवेश किया, वह खाली था। फिर भोजन करने के कमरे में मैं गया। वहाँ कटर की पत्नी दिखाई पड़ी। एक हाथ में वजनदार सुनहरी प्याला और दूसरे में एक पुस्तक लिए वह मेज पर बैठी थी। डर के मारे उसने पुस्तक अपनी छाती से सटा ली, और धीमे स्वर में चीख उठी:

“कौन हो तुम? देखो तो, आगस्ता! यहाँ कौन घुस आया है?”

अटपटे से कुछ शब्द मेरे मुँह से निकले और मुझे लगा कि प्याला या किताब दोनों में से कोई एक चीज अभी मेरे सिर से आकर टकराएगी। अखरोट की लकड़ी की बड़ी-सी कुर्सी पर वह बैठी थी, आसमानी रंग का लवादा उसने पहन रखा था जिसमें नीचे भालर और गले तथा कलाईयों पर बेल लगी थी, और सुनहरी रंग के घुघराले बाल उसके कंधों पर लहरा रहे थे। ऐसा

मालम होता था जैसे गिरजे के राजद्वार की मेहराब के फरिस्त में से एक यहाँ उतर आया है। पीछे की ओर मुक्ते हुए उसने कुर्सी की पीठ का सहारा लिया, और अपनी गोल-मटोल आँखों से नज़र गड़ा कर मेरी ओर देखने लगी। पहले तो उसकी आँखों में गुस्से की लपक थी, लेकिन शीघ्र ही उसके चेहरे का भाव मुलायम पड़ा, और अचरज-भरी मुसकराहट से गिल उठा।

उने सब कुछ बताने के बाद मैं वापिस लौटने के लिए मुड़ा।

“ज़रा ठहरो।” वह चिल्लाई।

प्याला उसने ट्रे में रग दिया, बिनाश को मेज पर पटक कर उसने अपने दोनों हाथों को मोड़ लिया और बड़े आदमी की भाँति भरपूर आवाज़ में रोनी

“तुम भी बितने अजीब लड़के हो! ज़रा इधर आओ।”

सहमा-गा मैं उसकी ओर बढ़ा। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया, और छोटी ठंडी उंगलियाँ ने उसे पपपपाया।

“क्या, मुझे यह सब बताने के लिए बिग्री और ने तो मुम्हें नहीं भेजा?” उगने पूछा।—“अच्छा-अच्छा, तुम्हारी जान का मैं यकीन बन्ती हूँ कि तुम मुझ अपने माँ से ही यहाँ आए हो।”

उसने मेरा हाथ छोड़ कर अपनी आँखों की ठपक लिया और फिर धीमे, चोट लागने स्वर में बोली

“ताँ मे मुहजसे मतिब गने बार में इस तरह की यात्री-जवाही बचन है?”

“तुम यह ज़ाह छोड़ क्यों नहीं देती, यहाँ ग बहों और बसती जाओ,” बहों की भाँति मैंने गताह दी।

“क्यों?”

“ये तुम्हें बहा की मता छोड़ने।

यह बड़े ही मुताबे उग मे हूँगी।

“क्या तुम पढ़ना-लिखना जानते हो?” उसने पूछा।—“क्या तुम्हें पुस्तकें पढ़ने का चाव है?”

“मुझे वैसे ही फुरसत नहीं मिलती।”

“पढ़ने का चाव हो तो फुरसत भी निकाल ही लोगे। अच्छा तो अब जाओ। तुम मुझे खबर देने आए, इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद!”

उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। अंगूठे और उंगली के बीच में चांदी का एक सिक्का चमचमा रहा था। उसके बहुत-बहुत धन्यवाद का यह ठंडा रूप देख कर मैं शर्म से कट गया, लेकिन मुझसे इन्कार करते नहीं बना। जब मैं नीचे उतरने लगा तो उस सिक्के को जीने के खम्बे पर छोड़ कर चला आया।

गहरी और सर्वथा नयी छाप लेकर मैं उसके यहाँ से लौटा। ऐसा मालूम होता था जैसे मेरे जीवन में एक नयी सुबह का उदय हुआ हो। कई दिन तक मुझपर एक नशा-सा सवार रहा और उस खुलासा कमरे तथा फरिश्ते की भांति आसमानी लवादा पहने कटर की नन्ही पत्नी की याद में मैं भ्रमता रहा। वहाँ की हर चीज में एक अनदेखा सौन्दर्य था। उसके पाँव के नीचे फर्श पर एक गुदगुदा सुनहरी कालीन बिछा था और जाड़ों का ठिठुरा हुआ दिन, मानो उसके स्पर्श से अपने को गरमाने के लिए, रुपहली खिड़की में से भीतर भाक रहा था।

मेरा मन उसे एक बार और देखने के लिए ललक रहा था। किताब माँगने के वहाने अगर मैं उसके पास जाऊँ तो बुरा न होगा।

मैं गया, और उसे ठीक उसी जगह पर बैठे देखा। इस बार भी वह अपने हाथों में एक किताब लिए थी। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर किशमिशी रंग का रूमाल बधा था, और उसकी एक आँख सूजी हुई थी। उसने मुझे काली जिल्द वाली एक किताब उठा

कर दे दी और बुदबुदा कर कुछ कहा जो मैं समझ नहीं सका। भारी हृदय से मैंने पुस्तक ले ली। पुस्तक में से त्रैयोसोट और अनीसीड पीघो की सुगंध आ रही थी। घर लौटने पर मैंने पुस्तक का एक बागज और साफ ब्लाउज में लपेटा और ऊपर जाकर तितरी में छिपा दिया। मुझे डर था कि अगर पुस्तक मालिकों के हाथ पड़ गई तो वे उसे नष्ट कर डालेंगे।

मेरे मालिक "नीवा" नाम का एक मासिक पत्र मगाते थे। यह इसलिए कि पत्र के ग्राहकों को पोशाक के नमूने और अन्य चित्रमय उपहार मुफ्त में ही मिलते थे। पत्र को वे पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते और हमके बाद, सोने के कमरे में, कपड़े रखने की अलमारी के ऊपर उसे डान देते। साल पूरा होने पर वे उसकी जिरद बंधवा लेते और "चित्रमय जगत" की तीन जिल्दों के साथ पलग के नीचे छिपा कर रख देते। जब कभी मैं सोने के कमरे का पर्ण धोता तो ये जिरदें गंदे पानी में सराबोर हो जातीं। इनके अलावा मेरा मालिक एक समाचारपत्र भी मगाता था। उसका नाम था "रूमी कोरियर।"

"इन अखबार वाला की जाते भी शैतान ही ममझ मक्ता है," साभ की जब वह समाचार-पत्र पढ़ता तो कहता, — "एकदम दून की हाँकते हैं।"

शनिवार के दिन कपड़े सुगाने के लिए जब मैं ऊपर गया तो मुझे किताब का ध्यान हो आया। मैंने उसे बाहर निकाला, उसका बागज खोला और गुरू की पवित्र पर नजर डाली

"पर भी इसाना की भाति होते न, इस मानी में कि हर मनान की अपनी एक रूप रंसा, अपना एक आचार-प्रचार होता है।" इस एक पवित्र की सच्चाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मेरे आगे





पढ़ने में मैं इस हद तक पूर्णतया डूब गया कि जब दरवाजे की घटी बजी तो एवाएक मैं समझ नहीं सका कि उसे कौन बजा रहा है, और किस लिए बजा रहा है।

मोमवत्ती करीब-करीब मारी जल चुकी थी और मोमवत्तीदान में जिसे मैंने आज सुगन्ध ही चमकाया था, पिघले हुए मोम की परत जमी थी। देव-प्रतिमा का दीया जिसे सदा चेतन रखना मेरा काम था, दीनट में खिसक कर बुझ गया था। अपने अपराध के चिन्हों को छिपाने के लिए मैंने रसोईघर में लपक-भपक शुरू की, किताब को मैंने तन्दूर के नीचे खिमका दिया, और देव प्रतिमा के दीये को ठीक करने लगा।

“उहरे हा क्या? घटी की आवाज सुनाई नहीं देती?” साने के कमरे में मैंने भाग कर आत हूए आया चिल्लाई।

मैं सदर फाटक की ओर लपका।

“क्या सो रहा था?” मालिक ने बड़े स्वर में कहा। उसकी पत्नी भी चिचियाई कि मेरी बजह से बाहर खड़े-खड़े उसे ठंड ने जकड़ लिया। उसकी माँ ने भी सगे हाथ डाटना-डपटना शुरू कर दिया। रसोईघर में पाब रखते ही जली हुई मोमवत्ती पर उसकी नजर पड़ी और उसने सवाल किया कि मैं क्या कर रहा था।

मेरी सिट्टी पिट्टी गुम हो गई। मुझसे बोला नहीं गया और भय के मारे मेरी जान सूख गई कि वही उमके हाथों में किताब न पढ़ जाए। बुढ़िया ने चिन्ता कर सारा घर गिर पर उठा लिया कि अगर मेरा दिमाग ठीक न किया गया तो मैं एक दिन सारा घर जना कर राख कर दूंगा, और जब मेरा मालिक और उसकी पत्नी खाना खाने के लिए बैठे तो वह बोली

“देगा न, डाने मारी मोमवत्ती जना दाली। इस तरह तो एक दिन यह भाग घर जना दालेगा।”

खाना खाते समय मुँह के साथ-साथ उनकी जुवान भी चल रही और मुझे भला-बुरा कहने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी। जाने अनजाने मेरे सभी गुनाहों का उन्होंने जिक्र किया और मुझे चेताया कि मेरा अजाम बुरा होगा। लेकिन मैं जानता था कि उनकी सारी डाट-फटकार के पीछे न तो कोई बुरी भावना है और न भली, बल्कि इस तरह वे केवल अपने जीवन का बोझा कुछ हल्का करते हैं। और यह देखकर मुझे बड़ा अजीब लगा कि पुस्तक के पात्रों के मुकाबले मैं वे कितने तुच्छ और कितने बेहूदा मालूम होते हैं!

जब वे खाना खा चुके और उनके पेट गले तक भोजन अट गए तो अलसाए हुए से उठे और सोने के लिए चल दिव। बूढ़ी मालकिन, अपनी कुत्सित शिकायतों से कुछ देर तक भगवद् की नाक में दम करने के बाद, तन्दूर पर चढ़ कर चित्त हो गई। उसके सन्नाटा साधते ही मैंने तन्दूर के नीचे से अपनी कितनी निकाली और खिड़की के पास जा बैठा। उजली रात थी, आकाश में पूरा चांद चमक रहा था, लेकिन पुस्तक के अक्षर इतने छिपे थे कि उन्हें पढ़ना मुश्किल था। हृदय में पढ़ने की ललक इतनी जोरदार थी कि उसे दवा न सका। वरतनों के खाने में से मैंने एक ताम्बे की तश्तरी निकाली, और चांद की किरनों का उस पर जो अक्स पड़ा, उससे पुस्तक के पन्नों को चमकाने की कोशिश की। लेकिन यह कोशिश और भी बेकार रही, चमकने के बजाय पन्ने और भी धुंधले दिखाई देने लगे। इसके बाद मैं कोने में नौचेंच पर खड़ा हो गया और देव-प्रतिमा के दीये की रोशनी में पढ़ने लगा। जब थकान के मारे टाँगें जवाब देने लगीं तो मैं नौचेंच पर पड़ कर सो गया। अन्त में बूढ़ी मालकिन की चिल्लाह और घूसों ने मुझे जगा दिया। केवल रात का लवादा पहने, न

पाँव, वह वहाँ खड़ी गुस्से में सिर झटक रही थी। उसका चेहरा गुस्से में तमतमा रहा था, मेरी पुस्तक वह अपने हाथ में लिए थी और उसी में मेरी गरदन और कंधा पर प्रहार कर रही थी।

“बस भी करो माँ, क्यों चिल्लाए जा रही हो?” बीचतर ने अपने तन्ते पर लेटे-लेटे कहा।—“तुम्हारी वजह से इस घर में रहना मुश्किल है।”

और मुझे अपनी पुस्तक की फिज थी। मैं मोच रहा था कि अब उसकी खर नहीं, बिना फाड़े बुढ़िया धम न लेगी।

अगले दिन, नाश्ते के समय, मेरी पेसी हुई।

“यह पुस्तक तुम वहाँ से लाए?” मालिक ने कड़े स्वर में सवाल किया।

स्त्रियाँ भी मुझपर चिल्लाने में पीछे नहीं रही। बीचतर ने पुस्तक को उठा कर सूधा और चमक कर बोला

“बाह, इसमें से तो इत्र की गंध आती है।”

जब मैंने उह उताया कि यह पुस्तक मैंने पादरी से ली है तो उनकी आँखें फटी-की फटी रह गईं, पुस्तक को उलट-पुलट कर उन्होंने देखा और उपन्यास पढ़ने वाले पादरी पर भुमलाहट उतारी।

इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पड़ा, हालांकि मालिक मुझे फिर भी चेतावनी देना न भूला कि पुस्तक पढ़ना नुपतानदह और खतरनाक है। वाला

“और ये साग भी तो पुस्तक ही पढ़ने से जिन्होंने रेल की पटरियाँ उठा कर ”

“तुम पागल तो नहीं हो गए।” अब मैं धीरे धीरे पत्नी ने कहा।—“लड़के के दिमाग में भसा ऐसी बात क्या टालते हो?”

मीतपिन की पुस्तक नेवर मैं मीनिक के पास पहुँचा और मैं कुछ बीठा था, अब उसे वह मुताया। बिना कुछ बड़े गिदारीय

ने पुस्तक को अपने हाथ में ले लिया, छोटा-सा वक्स खोल कर उसने एक साफ तौलिया निकाला, पुस्तक को उममें लपेटा और फिर उसे वक्स में छिपा दिया।

“उनकी पर्वाह न करो। यहाँ आकर पढ़ लिया करो। मैं किसी से नहीं कहूँगा,” उसने कहा,—“और अगर तुम आओ और मैं उस समय नहीं मिलूँ तो कुजी देव-प्रतिमा के पीछे रहती है। वहाँ से कुजी लेकर वक्स खोल लेना, और जब तक जी चाहे पढ़ते रहना।”

पुस्तक के प्रति मालिकों के इस रवैये की बदौलत मैं उसे इस तरह अपने हृदय में सजो कर रखने लगा मानो वह कोई बहुत ही महत्वपूर्ण और भयोत्पादक रहस्य हो। यह तथ्य कि “पुस्तकें पढ़ने वाले” कुछ लोगों ने किसी की हत्या करने के लिए रेल की पटरियाँ उड़ा दी थी, मुझे विशेष दिलचस्प नहीं मालूम हुआ, हालाँकि पाप-स्वीकारोक्ति के दौरान मैं किया गया पादरी का सवाल मुझे अभी तक याद था। न ही मैं उस छात्र को भूला था जिसे मैंने निचले तल्ले के मकान में दो स्त्रियों के सामने पुस्तक पढ़ते देखा था, स्मूरी की याद भी मेरे दिमाग में ताजी थी जो ‘सही ढंग’ की पुस्तकों का जिक्र किया करता था। साथ ही गुप्त संगठन बना कर जादू की काली पुस्तकें पढ़ने वाले उन फ्रीमैसनों की भी मुझे याद थी जिनका जिक्र करते हुए नाना ने मुझे बताया था:

“और उन दिनों जब ज़ार अलेक्सान्दर पावलोविच ईश्वर प्रदत्त शासन की वागडोर अपने हाथों में संभाले थे, ऊँचे कुलीनों ने काली पुस्तक दल के लोगो और फ्रीमैसनों के साथ मिलकर साजिश का ऐसा जाल बिछाया कि रूस की समूची जनता रोम के पोप के चंगुल में फँस जाती। लेकिन भला हो जेनरल आरकचेयेव का, ऐन वक्त पर आकर उसने सब को गिरफ्तार कर लिया, और

चक्की पीसने के लिए साइबेरिया भेज दिया। उसने न किसी के ओहदे का ध्यान किया, न किसी की हैसियत का। वस, सब का पुलिसदा बाध कर साइबेरिया के लिए खाना कर दिया। साधारण बैदिया की भांति वहाँ उन्हें भी अपने हाड तोड़ने पड़े, और अंत में गल-सड़ कर वे भी उसी तरह मृत हो गए जैसे कि हर मर्ती गली चीज सतम हो जाती है।”

‘तारो से छिदा अम्यराकुलम’ भी मुझे याद था, न ही मैं ‘गेरवास्ती’ और उन गम्भीर शब्दों को भना था जिनमें मोरी का गीठा वह घर निम्न स्तर के लोगों का मज्जा उड़ाया गया था

“आ मोरी के कीटो। न किलविलाओ इतना, करो न दम्भ इतना।”

मुझे ऐसा मालूम होना मानो किसी महान रहस्य का भेद मेरी आँखों के सामने खुलने वाला है। इस भाव में मुझे पूरी तरह प्रसन्न लिया और मैं इस तरह धूमता मानो मेरे गिर पर कोई भूत उबार रहा। पुष्प के गिपा मुझे और किसी चीज का ध्यान न रहता, और मैं उसे जल्दी से जल्दी खत्म करना चाहता। साथ ही एक भय भी मेरे हृदय का पकड़ता रहता। जिस महान रहस्य के गुप्तों की प्रतीक्षा में मैं इस हृदय उतावना हो उठा था, मुझे डर था कि अखिरी के इस चावचोंधर में कहीं वह गूँथ या सन्निहित न हो जाए। गटर की पत्नी का यह सब मैं भला किस तरह समझ सकता था?

बड़ी गतिविधि गिद्ध ऐसी नेत्र आँखों से मग्न पीछा करने की और इस बात की तात्पर्य में रही कि वहाँ मैं मीनिक के पास न गिर सकूँ। उनकी जुवान चुप हाने का नाम न पानी और वह पगपग बिदबिदाती रही

“किताबचाटू! जिमे बदमाशी सीखना हो वह बस किताबें पढ़ना शुरू कर दे। उस चुचमुही को देखो न जो हर घड़ी किताबों में ही डूबी रहती है, किताबों के पीछे जो अब घर के लिए सीदा-मुल्फ लेने तक नहीं जा सकती। बस, अफसरों से चोचे लड़ाया करती है। क्या मैं नहीं जानती कि दिन-दहाटे वे किस तरह उसके चारों ओर मड़राते हैं, और वह मजे में उन्हें ताका करती है।”

मैं उतावला हो उठा कि चिन्लाकर बुढ़िया का मुँह बंद कर दूँ:

“यह सफेद भूठ है! वह अफसरों से कतई चोचे नहीं लड़ाती।”

लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में मैं जुवान खोलने का साहस नहीं कर सका। मुझे डर था कि कहीं बूढ़ी खूमत यह न भाँप ले कि पुस्तक मैं वही में लाया हूँ।

कई दिन तक मैं बेहद परेशान रहा। मैं खोया-खोया-सा रहता और मुझे कुछ सुझाई न देता। रात को नींद न आती और हर घड़ी यही चिन्ता सताती कि द-भौन्तेपिन की अब खैर नहीं है। एक दिन कटर की पत्नी की वावर्चिन ने मुझे अहाते में रोका और बोली:

“वह किताब लौटा दो।”

भोजन के बाद, उस समय जब कि मेरे मालिक झपकी ले रहे थे, मैं कटर की पत्नी के पास पहुँचा, परेशान और बुझा हुआ-सा दिल लिए।

इस समय भी वह वैसे ही बैठी थी जैसे कि मैंने उसे पहली बार देखा था, सिवा इसके कि कपड़े दूसरे पहने थी। सलेटी रंग का घाघरा, काले रंग की मखमली चोली, और गले में नीलम का कास। एकदम वुलफिच पक्षी की याद दिलाती थी।

जब मने उसे बताया कि मुझे पुस्तक खत्म करने का अवसर नहीं मिला और यह कि मेरे पढ़ने पर रोक लगा दी गई तो इस बात की चोट और उसे एक बार फिर देखने की खुशी से मेरी आँखें उमड़ आईं।

“कितने गवार लोग हैं।” अपनी कमान-सी भीड़ा को चढ़ाते हुए उसने कहा।—“शमल से तो तुम्हारा मालिक मुझे बुरा नहीं लगता। लेकिन इतना परेशान हाने की क्या जरूरत है? कोई न कोई रास्ता निकल ही आएगा। और कुछ नहीं तो मैं उसे एक पत्र ही लिख दूँगी।”

इसमें मेरे होश और भी फाँटा हो गए। मैंने उसे बताया कि मालिकों को असल बात मालूम नहीं है। मैंने उनमें झूठमूठ कह दिया है कि पुस्तक पादरी से लाया है।

“नहीं, उन्हें पत्र नहीं लिखना,” मने बिनती के स्वर में कहा,—“वे केवल तुम्हारी हसी उड़ाएंगे, और तुम्हें और भी उलटी-सीधी सुनाएंगे। हमारे घर में सभी तुमसे चिढ़ते हैं, तुम्हारा मजाक उड़ाते हैं, और कहते हैं कि तुम बेवकूफ हो और तुम्हारी एक पसली गायब है।”

एक ही सपाटे में मैं यह सब कह गया और कहने के तुरंत बाद सकपका कर मैंने अनुभव किया कि मेरे शब्दों से उसके हृदय को चोट पहुँची होगी। उसने अपना ऊपर का हाठ दाँता मे मीचा और हाथ अपने धूल्ले मे इस तरह टकराया मानो वह घोड़े की पीठ पर सवार हो रही हो। मने अपना सिर लटका लिया। अगर धरती फट जाती तो मैं उममें समा कर चैन पाता। लेकिन अगने ही क्षण वह संभल गई और कुर्सी पर अपने बदन को ढीला छोड़ते हुए खून गिलखिला कर हसन लगी।

“ओह कितने गवार हैं ये लोग, परने सिने के गवार।



लेकिन इसमें मैं क्या कर सकती हूँ?" मेरी ओर देखते हुए उसने मानो अपने-आप से ही कहा। फिर एक लम्बी साँस छोड़ते हुए बोली—“तुम भी अजीब लड़के हो, बहुत ही अजीब!”

उसके पास ही, बराबर में, एक आईना लगा था। आईने में मेरा अवस पड़ रहा था: ऊँचे कल्ले, चौड़ी नाक से लँस चौखटा, माथे पर चोट का बड़ा-सा निशान और बेतर्तीबी से हर तरफ बिखरे हुए घास की भाँति बिना कटे बाल। लेकिन ‘बहुत ही अजीब लड़के’ का चेहरा क्या ऐसा होता है? कहाँ यह ‘अजीब लड़का’, और कहाँ नन्ही-मुन्नी चीनी की यह सुन्दर गुड़िया...।

“पिछली बार मैंने तुम्हें धन दिया था। उसे तुम यही छोड़ गए, क्यों?”

“मुझे उसकी जरूरत नहीं थी।”

उसने एक साँस भरी।

“तब तो और कुछ भी नहीं किया जा सकता। अच्छी बात है, अगर वे तुम्हें पढ़ने की इजाजत दे तो आना, मैं तुम्हें किताबें दूँगी।”

ताक पर तीन पुस्तके रखी थी। मैंने जो अभी लौटाई थी, वह सब से मोटी थी। उदास आँखों से मैंने उसे देखा। कटर की पत्नी ने अपना छोटा-सा गुलाबी हाथ बढ़ाया और बोली:

“अच्छा तो अब जाओ।”

मैंने बहुत सम्हल कर उसके हाथ का स्पर्श किया और तेजी से लौट आया।

उसके बारे में उनकी राय, कौन जाने, ठीक ही हो। शायद वह फूहड़ ही है। अभी-अभी तो उसने बीस कोपेक के एक छोटे से सिक्के को धन कहा था—बिल्कुल छोटे वच्चे की तरह।

लेकिन उसका यह अल्हड़पन मुझे अच्छा लगा।

पुस्तकें पढ़ने की अपनी इस अचानक धुन के कारण क्या कुछ मुझे नहीं सहना पड़ा अपमान के कड़वे घूट मैंने पिथे, हृदय में लगी चोटों ने मैं कराह उठा। इन सबकी जब मैं याद करता हू तो दुःख भी होता है, जोर हमी भी आती है।

जाने कैसे, मेरे मन में यह बात बैठ गई कि कटर की पत्नी की पुस्तकें बेहद कीमती हैं, और अगर खूबी मालकिन ने उन्हें जला डाला तो आफत ही आ जाएगी। यह भय यहाँ तक बढ़ा कि मैंने उससे पुस्तकें लेने का स्थाल तक अपने दिमाग से निकाल दिया, और उस दुकान में जहाँ नाश्ते के लिए मैं रोटी खरीदने जाता था, चटख रंग की छोटी-छाटी पुस्तकें लाना शुरू कर दिया।

दुकानदार बहुत बदनुमा आदमी था—मोटे मोटे हाठ, जब देखो तब पसीने में लथपथ, फोड़े-फुसिया के दागा और नश्तरा से बटा-फटा थनयल और नेही-मा चेहरा, पीनिया आँखें, और बादी-फूँटे हाथ जिनके अग्न में ठुकी पिटी-मी उगलियाँ दिखाई देती थीं। साफ होते ही हमारे माहन्ने के आकारा लडका और लडकियों का उस दुकान पर जमघट लगता। मेरे मालिक का भाई भी ग्रीयर पीने और ताग खेनने के लिए हर साफ़ जिला भागा वहाँ पहुँचता। साफ़ के खाने का समय होने पर मुझे अक्सर दौड़ाया जाता कि नंपक कर उसे दुकान से बुला लाओ। जब मैं वहाँ पहुँचता तो मुझे अजीब भाँकियाँ दिखाई देतीं। एक से अधिक बार मैंने देखा कि दुकान के पीछे एक छोटे से कमरे में दुकानदार की पत्नी छिपी और गोबर दिमाग बीबी बीतर या अन्य किसी युवक छान्ने के पुटना पर बँधी मटक रही है। दुकानदार की आँगा के सामने ही

यह सब होता, और लगता जैसे वह बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मालूम होता जब उसकी वहन, जो ग्राहकों को निवटाने में उसका हाथ बटाती थी, सैनिकों और गायकों और अन्य सभी के साथ जो जरा भी इशारा करते, चूमा-चाटी पर उतर आती। दुकान में बहुत ही कम विक्री का सामान दिखाई देता। पूछने पर मालिक बताता कि अभी नया-नया ही काम शुरू किया है, और दुकान का ढर्रा बैठाने के लिए उसे अभी तक समय नहीं मिला, हालांकि दुकान का कारवार उसने पतझड़ के दिनों में शुरू किया था। वह अपने ग्राहकों को नगी तस्वीरे दिखाता और हर किसी को, जो भी इसकी इच्छा प्रकट करता, गदी तुकवन्दियों की नकल करने देता।

प्रति पुस्तक एक कोपेक किराए के हिसाब से मैंने मीशा येवस्तिगनेयेव की पुस्तके पढ़ डाली जिनमें कोई जान नहीं थी। एक तो यह महंगा सौदा था। फिर इन पुस्तकों के पढ़ने में कतई मजा नहीं आता था। “गुआक अथवा मौत भी जिसे न भुका सकी”, “वेनिस का वाका फ्रान्सिल”; “क्वार्डीनियो के साथ रूसियों का युद्ध, या तुर्क सुन्दरी जो अपने पति के साथ दफन हो गई”—इस तरह की किताबें मुझे जरा भी अच्छी न लगतीं और उन्हें पढ़कर मैं अक्सर भुझला उठता। ऐसा मालूम होता, मानो ये पुस्तकें मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हों। निहायत भौंडी भाषा और एकदम बे सिर-पैर की असम्भव बातें उनमें भरी थीं!

“स्त्रेलत्सी”, “यूरी मिलोस्लावस्की”, “रहस्यमय सन्त”, और “तातार घुड़सवार यापांचा”—ऐसी पुस्तकें मैं अधिक पसंद करता, कम से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोड़ती। लेकिन सब से ज्यादा खुशी मुझे होती सन्तों की जीवनियाँ पढ़ कर। इनमें

गम्भीरता होती, उनकी बाता पर यकीन करने को जी चाहता, और कभी-कभी तो वे हृदय में गहरी उथल-पुथल मचा देती। जाने क्या, अपने जीवन की बलि देने वाले पुरुष दाहीदो के बारे में जब मैं पढ़ता तो मुझे "वह भाई पूव" का ध्यान हो आता, स्त्री दाहीदो के बारे में पढ़ता तो नानी का चित्र आँखों के सामने धूमने लगता और ऊँचे पादरियों के गारे में पढ़ कर मुझे उन क्षणों की याद हो आती जिनमें कि नाना अपने श्रेष्ठतम रूप में दिखाई देते थे।

पुस्तकें पढ़ने के लिए मैं ऊपर तिट्ठरी की शरण लेता या फिर सायना में उस समय पढ़ता जब मैं वहाँ लकड़ियाँ चीरने जाता। दानों ही जगह समान रूप से ठंडी और तबलीफदेह थी। अगर पुस्तक खास तौर से दिलचस्प होती या किसी वजह से मैं खुद उसे जल्दी से खत्म करना चाहता तो मैं रात को उठ बैठता और मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ता। लेकिन बूढ़ी मालकिन की नजरों से यह छिपा न रहा कि रात में मोमबत्तियाँ छोटी हो जाती हैं। ननीजा यह बिना उमने अब मोमबत्तियों की नाप-जोख शुरू कर दी। लकड़ी की खपच्ची से वह मोमबत्ती को नापती और खपच्ची को वहीं छिपा कर रख देती। इस खपच्ची को मैं अकसर खोज निकालता और तोड़ कर उसे भी जली हुई मोमबत्ती की लम्गाई का बना देता। जब कभी मैं ऐसा करने में चूक जाता तो सुनह उठने पर वह देखती कि खपच्ची और मोमबत्ती की लम्गाई में अंतर है, तो रसोईघर में खड़े होकर इस बुरी तरह शोर मचाती कि सारे घर को मिर पर उठा लेती। उसकी आवाज़ सुनकर बीकतर भुमसा उठता और तस्ते पर से चिल्ला कर कहता

"यह टाय टाय बन्द करा माँ, तू इस घर में किसी को न टिकने दोगी। कौन नहीं जानता कि वह मोमबत्तियाँ जलाता

हे, न जलाए तो दुकान से लार्ड हुई पुस्तके कैसे पढ़े। मैंने अपनी आखों से देखा है। तिदरी पर जाकर नोजो, सारा भेद अपने आप खुल जाएगा!”

बुद्धिया तिदरी की ओर तपकी। एक छोटी-सी पुस्तक उसके हाथ लगी जिसे उसने भीर-भीर कर दिया।

कहने की जरूरत नहीं कि यह एक आघात था, लेकिन इसने पुस्तके पढ़ने की मेरी लगन को और भी तेज कर दिया। मुझे इसमें जरा भी सन्देह नहीं था कि चाहे कोई सन्त ही क्यों न इस घर में चला आए, मेरे मालिक लोग उसे भी सबक पढ़ाना और उसे अपने मनचीते साचे में ढालना शुरू कर देंगे। और यह वे केवल इसलिए करेंगे कि करने के लिए इससे अच्छा काम उनके पास और कोई नहीं है। अगर उन्हें कभी चीखना-चिल्लाना, दूसरे लोगों पर फतवे कसना और उनका मजाक उड़ाना छोड़ देना पड़े तो वे गूंगे हो जाए, बोलने के लिए उनके पास कुछ न रहे और उन्हें अपने आपे की भी सुध न रहे। अपने आपे की सुध रखने के लिए जरूरी है कि आदमी दूसरो के साथ अपने सम्बन्धों के बारे में कुछ सचेत रहे। मेरे मालिक लोग अपने-आपको केवल एक ही रूप में देखते थे—गुरु और काजी के रूप में। इसी रूप में वे सब से अपना नाता कायम करते थे। अगर कोई अपने आपको खुद उनके साचे में ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे आड़े हाथों लेने से न चूकते। यह उनकी घुट्टी में मि हुआ था।

पढ़ने के लिए मुझे नित्य नये मोर्चों की खोज करनी पड़ती, नित्य नये पैतरे बदलने पड़ते। बूढ़ी मालकिन इतनी बार मेरी पुस्तके फाड़ चुकी थी कि मैं दुकानदार का कर्जदार हो गया—एक-दो नहीं, पूरे सैंतालीस कोपेक की भारी रकम का बोझ मेरे

सिर पर लदा था। दुकानदार तुरत अदायगी के लिए तकाजा करता और घमकी देना कि रोटी खरीदने के लिए जब मैं मालिको का धन लेकर आऊगा तो वह उममें से काट लेगा।

“तब उच्छू को आटे-दाल का भाव मालूम होगा।” वह मुझे कोचना।

उसमे मुझे इतनी धिन मालूम होती कि मैं बरदास्त न कर पाता। उसने भी यह भाँप लिया और दुनिया-भर की घमकियाँ देकर मुझे मताने में वह ब्यास मज्जा लेता। मेरे दुकान में पाँव रखते ही उसके नोचे खोचे से चेहरे पर मुसकराहट का लेप चढ़ जाता।

“क्या, मेरा कर्ज अदा करने के लिए धन आए?” वह धीमे स्वर में कहता।

“नहीं।”

बुद्ध बल-सा ब्यावर वह अपनी भाँह खड़ा लेता।

“नहीं? बानो, तुम्हारा क्या अज मैं अच्छा डालें? या तुम्हारे पीछे कचहरी के पुत्ते छोड़ूँ? जानते हो इसका क्या नतीजा होगा? उठानर के तुम्ह विमी पिटाईघर में बंद कर देंगे।”

पैसा पाने के सभी रास्ते बंद थे। जो पगार मुझे मिलती थी, यह नाना के हवाने कर दी जाती थी। मेरी ममक में नहीं आता था कि कैसे क्या किया जाए। जज भ दुकानदार ने कुछ दिन की और मोहलत माँगता तो वह डबस रोटी की भाति मोटा और तीव्र अपना हाथ आगे की ओर बढ़ा कर कहता

“मह सो, मेरा हाथ चम कर दिया। मोहलत भिन जाणगी।”

काउण्टर पर उटकर पड़ा था। भपट कर मैंने उसे उठाया और उठते मिर का गिनाना माया। दुबकी-मी चगा कर यह गिल्लाया

मुक्त इतना शान्त और चैन का जीवन बिताते हैं और दुनिया की काय-काय हम तक नहीं फटक पाती!"

वे हर चीज़ को खलत-मलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चुराकिन के कारनामों को वे गाड़ीवान फोमा कूचीना के निर मद्द देते; नामों के बारे में वे अदबदा कर गड़बड़ करते और मैं जब उनकी भूलों और उलझावों को सीधा करके उनके सामने रखता तो वे अचरज में भर कर कहते:

"इस लड़के का दिमाग भी क्या है, जादू का पिटारा है!"

बहुत करके "मास्को पत्रिका" में लेओनिद ग्रावे की कविताएँ भी छपतीं। मुझे वे बेहद पसंद आती और मैं उन्हें अपनी कापी में उतार लेता। लेकिन मेरी मालकिने कवि के बारे में टिप्पणी कसती:

"देखो न, बूढ़ापे में इसे कविता का शौक चर्राया है।"

"उस जैसे शराबी-कवाबी और कमजोर दिमाग आदमी से और आशा भी क्या की जा सकती है!"

स्त्रुजकिन और काउट मेमेन्टो-मोरी की कविताएँ भी मुझे बहुत अच्छी लगती, लेकिन बूढ़ी और जवान दोनों मालकिनें कविता का नाम सुनते ही नाक-भौंह चढ़ा लेती और अपनी इस राय पर अड जाती कि कविता निरी वकवास है:

"भाड़ और नाटकवालों के सिवा कविता से और कोई भला आदमी वास्ता नहीं रखता।"

जाड़ों की सांभे, छोटा-सा कमरा, जिसमें साँस लेते द घुटता, और मालिकों की नजरे जो मुझ पर जमी रहती, मेरा जी बुरी तरह उकता जाता। खिड़की से बाहर, मौत की भाँति सन्नाटा खींचे रात फैली होती, जबतक वर्ष के चटखने की आवाज़ आती और लोग, वर्ष से सुन्न मछलियों की भाँति, मेज के इधर-उधर गुमसुम बैठे रहते। या फिर तेज हवा अपने पंजों से दीवारों तथा खिड़कियों

को नोचती-भयभरोती और चीखती-सनसनाती चिमनी में घुसती और नमदानो को खड़खड़ाती। जो कमर रह जाती उसे वच्चा के कमर से उनका रोना-टराना पूरा कर देता। मेरा मन भीतर ही भीतर उबलता-उफनता और जी चाहता कि यहाँ से चुपचाप खिसक जाऊँ, और किसी अघेरे कोने में पहुँच कर भेंडिये की भाँति गला फाट कर चिल्लाना शुरू कर दूँ।

मेज़ के एक छोर पर सिलाई या बुनाई का ताम-भाम लिए स्त्रियाँ बठी होती, दूसरे छोर पर बीकनर अनमने भाव से उस नक्शे पर भुका रहता जिसकी कि वह नकल उतारता होता। बीच-बीच में वह चीखता भी जाता

“मेज़ न हिलाओ, सैतान की दुमो! घर न हुआ बढईपाना हो गया, जब देखो तब कोई न कोई गटर-पटर। क्यों, इस घर में रहने भी होगी या नहीं?”

कुछ हट कर एक ग़ज़ू मेरा मासिक बैठा था। उसके सामने एक लम्बा-चीड़ा चौखटा रखा था। चौखटे में एक मेज़पोश बसा हुआ था और वह सुई-धागे से उस पर कमींदे का काम बाँध रहा था। उसकी चपल उँगलियों के स्पर्श से साल केकड़े, नीली मछली, वासन्ती तिललियाँ और पतझड़ के पीले पत्ते आकार ग्रहण कर रहे थे। ये टिज़ाइन खुद उसका बनाए हुए थे और उन्हें पूरा करते उसे दिन जाड़े बीत चुके थे। इस मेज़पोश ने अब वह पूरी तरह से खोता चुका था और अनमर, अगर दिन में मैं खाली हाथ होता तो मुझे गुला कर कहता

“पेदकोव, यह मेज़पोश तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है। कुछ देर इगमें भी हाथ लगा दिया करो।”

मैं कसीदा बाने की मोटी मुई उठाता और मेज़पोश पर अपना हाथ आजमाने लगता। अपने मासिक पर मुझे तरस आता और जमे



भी बनता, मैं उसका हाथ बंटाने की कोशिश करता। मुझे ऐसा लगता कि यह नक्शे बनाना, कमींदे काटना, और ताय खेलना एक दिन वह छोड़ देगा और कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, — कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचस्प हो, जो उनके उन सपनों से मेल खाता हो जिन्हें कि वह कभी-कभी देखा करता। काम करते-करते वह एकाएक रुक जाता, और अचरज के भाव से इन तरह उसकी ओर निहारता मानो वह कोई एकदम अनजानी चीज हो जिसे देखने का उसे अब, पहली बार, अवसर मिला है। आँखों में अचरज का भाव भरे वह वहाँ खड़ा रहता, उसके बाल उसकी भाँहों से हाथ मिलाते और उनके गालों का स्पर्श करते। ऐसा मालूम होता मानो वह कोई नया सन्यासी हो जो अभी-अभी मठ में भर्ती होकर आया हो।

“क्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती।

“कुछ नहीं,” वह जवाब देता और फिर अपने काम में जुट जाता।

मैं मन ही मन सोचता और अचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बात है कि कोई क्या सोच रहा है? फिर इस तरह के सवाल का कोई जवाब भी क्या दे सकता है? एक साथ, एक ही वक्त में, बहुत-सी चीजों के बारे में आदमी सोचता है — उन चीजों के बारे में जिन्हें कि उसकी आँखें इस समय देख रही हैं या उन चीजों के बारे में जिन्हें उसने कल या पिछले साल देखा था। और इस तरह जितने भी चित्र आँखों के सामने उभरे सभी धुंधले और उलझे हुए, बराबर चलायमान और हर घड़ी बदलते हुए।

“मास्को पत्रिका” के लेखों से एक साप्ताहिक का भी गुज़ारा नहीं होता, वे जल्दी ही चुक जाते। इसलिए मैंने सुझाव दिया कि पलंग के नीचे पड़े पत्रों को पढ़ना शुरू किया जाए।

"वे भी कोई पढ़ने की चीज है?" मेरी युवती मालकिन ने जविश्वास के साथ कहा।— "चित्रा के सिवा उन में और होता क्या है?"

लेकिन पलग के नीचे अकेला "चित्रमय जगत" ही नहीं था, अन्य पत्र भी थे। "शोला" नामक पत्र निकानवर हमने सालियास वृत्त उपन्यास "वाउट त्यातिन-वालिइस्की" पढ़ना शुरू किया। मेरे मालिक को इस उपन्यास का मूर्ग हीरो बहुत पसंद आया जो अपने बौद्धमयन की घजह में अनेक मुसीबतों में फँसता है। मेरा मालिक इस बौद्ध युवक की हरकतों पर इतना हसता कि उसकी आँखों से आँसू निकल आते और गालों पर से छलकने लगते।

"आह, कितना मजेदार है।" उसके मुँह से निकलता।

"मत्र मनघडन ह," उसकी पत्नी कहती और यह दिखाने का प्रयत्न करती कि यह भी अपना दिमाग रखती है।

पलग के नीचे पड़े पत्रों की जिल्दों ने मेरा एक बड़ा काम किया। इन पत्रों को रमाईघर में ले जाने और उठ रात का पढ़ने का मुझे अधिकार मिल गया।

इन्हीं दिनों मेरे मौभाग्य में एक बात और हुई। आया को लगातार सर्रास पीने की ऐसी घुन मयार हुई कि बीमार पड़ गई। उसके बाद में तानी मोरेवाले कमरे में ही अपना विस्तर लगाती। बीमार को मेरा पढ़ने-पढ़ने की कोई रिश्ता नहीं था। जब मय जात था वह सुपचाप थपड़े पहनाता और तजपत्र कर मुँह तक लिए बाहर गिरा जाता। मेरी मालकिन मामझी को भी हमेशा अपना गाय दूध का कमरे में ले जाती और वं विना रातों के रह जाता। दूसरी मोमझी मरीद पाते न मिल मं पाग पैसा नहीं था। मोमझी के विषय दूध मोम का मे अर सुपचाप बटोरता और उन मोमझी के एक सानी टीन में जमा कर देता। मोम न उपा २५-प्रतिमा के समय में वे भी मुँह से हाव देता। फिर पाग का

बट कर एक बत्ती बनाता और इन तरह तैयार किए अपने लैम्प को जो रोशनी से अधिक घुओं देता था, तन्दूर के ऊपर जमा देता।

पत्रों की भारी-भरकम जिन्दों को जब मैं खोलता और उनके पन्ने पलटता तो लैम्प की नन्ही लाल लीं कांपने और दम तोड़ने लगती। बत्ती बार-बार खिसक कर मोम में टूटने लगती, और धुएँ से मेरी आँखें कड़ुवा उठती। लेकिन इन सब झंझटों-बाधाओं के बावजूद मैं तस्वीरों को देखने और उनके नीचे छपे परिचयों को पढ़ने में डूब जाता और मेरी खुशी का पागवार न रहता।

मेरी दुनिया अब हर घड़ी फैलती और बढ़ती जा रही थी। अद्भुत नगरों, आकाश चूमने वाले पहाड़ों और सुन्दर समुद्र तटों के नित्य नये दृश्य मैं देखता। जीवन का हर फैलाव मुझे अचरज में डाल देता। भाति-भाति के नगरों, लोगों और काम-धंधों की बहुलता घरती को और भी सुन्दर बना देती, वह मुझे और भी रंगविरंगी मालूम होती। वोल्गा के उस पार के विस्तारों को अब मैं देखता तो मालूम होता कि उनमें निरा सूनापन ही नहीं है, कुछ और भी है। पहले दीन-दुनिया से दूर इन विस्तारों को जब मैं देखता था तो अदबदाकर उदास हो उठता था: अन्तहीन सपाट चरागाहे, काले घन्वों-सी इक्की-दुक्की झाड़ियाँ, चरागाहों से परे जंगल की कटी-फटी-सी कोर, ठंड से ठिठुरा-बदली, छाया आसमान, सूनी और उदास घरती। मेरा हृदय भी सूना हो जाता, एक कोमल उदासी जन्मती, सभी अरमान मुरझा जाते, सोचने के लिए कुछ बाकी रहता, बस आँखें मूढ़ लेने को जी चाहता। घना और गहरा सन्नाटा, वीरानी का यह आलम, हृदय की हर आकाँक्षा को सोख लेता, आशा उसके स्पर्श से बेजान हो जाती।

मैं चित्रों को देखता। उनके नीचे लिखे मजमूनों को पढ़ता। सीधी-सादी भाषा में दूसरे देशों और दूसरे लोगों से मेरा परिचय

होता। अतीत और वर्तमान की बहुत-सी घटनाओं के बारे में लिखा जाता जिनमें से कई मेरी समझ में न आती, और इससे मेरा हृदय कचोट उठता। कभी-कभी, तीर की भाँति, कुछ विचित्र शब्द मेरे दिमाग से आकर टकराते “आधिभौतिकवाद”, “चिलियस्म”, “चार्टिस्ट” आदि। ये शब्द मेरे जी का जजाल घन जाते और मेरे दिमाग में घुस कर इतना फैलते-वढते कि उनके सिवा और कुछ सुझाई न देता, और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के अर्थ का पता लगाए बिना मेरी समझ में अभी कुछ नहीं आएगा, मानो ये शब्द प्रहरियों की भाँति सभी रहस्यों के द्वार पर खड़े हो और मेरा रास्ता छेक रहें हो। बहुधा, समूचे-के-समूचे वाक्य मेरे दिमाग में अटक कर रह जाते, माँस में घुमी फाँस की भाँति खटकते और मेरे लिए अथ किसी ओर ध्यान लगाना असम्भव कर देते।

कुछ अजीब पक्तियाँ तो मुझे अभी तक याद हैं जो मने उन दिना पढ़ी थी

पहने हुए इम्पाती जामा  
वाला और मौत की भाँति गम्भीर  
हूना का सरगना अतीला  
गँद रहा रेगिस्तानो का।

उसके पीछे घोड़ों पर सवार उसके थोड़ा, धाँती घटा की भाँति,  
उड़-उड़ कर गरज रहें थे

वहाँ गया वह राम  
रोम जो था धर्म में अपने का भला।

यह तो मैं जानता था कि रोम एक नगर है, धर्म ये हूँ  
कान थे? मुझे अब इस रहस्य का उद्घाटन करना था।

अनुकूल अवसर देख मैंने अपने मालिक से पूछा।

“हून?” उसने कुछ अचरज से कहा। — “शैतान ही जानता है कि वे कौन थे? होंगे ऐसे ही कोई भिखारी-बिखारी?”

फिर उसने नागाजी के भाव से सिर हिलाया:

“पेव्कोव, दुनिया-भर का कवाड तुमने अपने दिमाग में जमा कर लिया है, और यह बहुत बुरा है!”

बुरा हो चाहें भला, मुझे तो इसका पता लगाना ही था।

मैंने अन्दाज लगाया कि हो न हो, फौज के पादरी सोलोव्योव को जरूर मालूम होगा कि हून कौन थे। अहाते में मुठभेड़ होने पर मैंने उसके सामने अपना मसला पेश कर दिया।

वह एक मरियल-सा आदमी था: पीले रंग का, रोगी और सदा चिड़चिड़ा। उसकी आँखें लाल थीं, भाँहे नदारद और छोटी-सी पीली दाढ़ी।

“तुम्हें हूनो से क्या लेना?” अपनी काली लाठी को धूल में घसाते हुए उसने उल्टे मुझे ही कुरेदा।

इसके बाद लेफटीनेन्ट नेस्तेरोव के सामने मैंने अपना सवाल रखा। सुन कर वह जोरो से चिल्लाया:

“क्या-आ-आ-आ?” वस यही उसका जवाब था।

अब मैंने दवाफ़रोग की दुकान पर जाने का निश्चय किया। वह काफी मिलनसार मालूम होता था। समझदार चेहरा, भारी-भर नाक जिस पर सुनहरा चश्मा चढ़ा हुआ था।

“हून,” दवाफ़रोग पावेल गोल्डवर्ग ने कहा, — “वे किरगिजों की भाँति खानाबदोश जाति के लोग थे। अब वे नहीं हैं, — सब के सब मर-खप गए।”

मुझे बड़ी निराशा हुई और झुझलाहट ने मुझे घेर लिया, इसलिए नहीं कि हून मर-खप कर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए

कि जिस शब्द ने मुझे इतना सताया कि जान ही निकाल ली, उसका अर्थ इतना साधारण और मेरे लिए इतना बेकार होगा।

फिर भी हूनों का मैं बेहद कृतज्ञ था। उन्हें लेकर इतनी परेशानियों में से गुजरने के बाद मैं पक्का हो गया और शब्दों ने मुझे सताना छोड़ दिया। और भला हो अत्तीला का, उसकी वजह से दवाफरोश से मेरी जान-पहचान हो गई।

भारी-भरकम और पण्डिताऊ शब्द और उनके इतने मामूली अर्थ, — वह इन सभी शब्दों में परिचित था, और हर रहस्य की कुजी उसीके पास थी। हाथ की दा उंगलियों से वह अपने घर में का ठीक करता और मोटे सीसों के भीतर से घूर कर मेरी आँखों में देखता और इस तरह बोलना शुरू करता मानो अपने शब्दों का, चीलों की भाँति, वह मेरे दिमाग में ठोक रहा हो

“शब्द, मेरे नन्हे मित्र, उसी तरह होते हैं जैसे पड़ में पत्ते, और यह जानने के लिए कि पत्ता या रू-रंग ऐसा ही क्या है, किसी दूसरे प्रकार का क्यों नहीं, यह जानना ज़रूरी है कि पड़ किस प्रकार बढ़ता-पनपता है। तुम्हें अध्ययन करना चाहिए। पुस्तकें, मेरे नन्हे मित्र, एक सुन्दर बाग के समान हैं, जिनमें तुम्हें हर वह चीज़ मिलेगी जो मुहावरी और भरी है।”

घड़े-बूढ़ा के बास्ते सोडा और मगनीशिया लेने जिन्हें हमेशा छोट और छाती में जलन की निवारण रहनी थी, और छाटा के बास्ते थे का तेल तथा अन्य छाटी-मोटी दवाइयाँ लेने मुझे अक्सर दवाफरोश की दुकान के चारों ओर घूमते। दवाफराग की नपी-तुनी सीसा की बंदीत पुस्तक के साथ मेरा साथ और भी गहरा हो गया, और अज्ञान के मेरे नियंत्रण की अनिच्छा हो उठी जितनी कि एक शराबी के नियंत्रण के बराबर।

पुस्तके मुझे एक दूसरी दुनिया की गैर कराती, एक ऐसा जीवन मेरी आँखों के सामने पेश करतीं जिनमें आशा-आकांक्षाओं का नागर हिलोरे लेता, उसके भंवर में पड़ कर लोग भले से भले और बुरे से बुरे काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगों को मैं अपने चारों ओर देखता था, उनमें न भले काम करने की सकल थी, न बुरे। किताबों में जो कुछ लिखा था, उसमें सर्वथा भिन्न — एकदम अलग — जीवन वे बताते थे, और उनके इस जीवन में खोजने पर भी कोई दिलचस्प चीज नजर नहीं आती थी। जो हो, एक चीज मेरे दिमाग में साफ थी — वह यह कि मैं वैसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जैसा कि वे बताते थे।

चित्रों के नीचे मजमूनो से मुझे पता चला कि प्राग, लन्दन और पेरिस में, नगर के बीचोंबीच, न तो कूड़ा-करकट के पहाड़ दिखाई देते हैं, न गंद भरे नाले नजर आते हैं। वहाँ की सड़के चौड़ी और सीधी होती हैं, और इमारतें तथा गिरजे सर्वथा भिन्न। और वहाँ के लोग लम्बे जाडों के मारे पूरे छै महीनो तक घरों में बन्द नहीं रहते, न ही वहाँ व्रत-उपवास के पैंतालीस दिन होते हैं जिन में नमक-गोभी, कुकुरमुत्तो, जी के आटे, और अलसी के घिनीने तेल में तैरते आलुओं के सिवा और कुछ नहीं खाया जा सकता। व्रत-उपवास के दिनो में जिनमें पढ़ना गुनाह होता, “चित्रमय जगत” को उठाकर रख दिया जाता, और मुझे भी इस मूने उपवासी जी का अग वनने के लिए मजबूर किया जाता। लेकिन अब, किताबों के जीवन से इस जीवन की तुलना करने के बाद, मुझे यह और भी बेरग, और भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तके पढ़ने के बाद मुझे लगता कि मेरी शक्ति बढ़ गई है, और मैं भारी लगन तथा आपा भूल कर काम में जुट जाता, क्योंकि मेरे सामने अब एक लक्ष्य होता : वह यह कि जितनी जल्दी

काम खत्म होगा, उतना ही अधिक समय मुझे पढ़ने के लिए मिलेगा।  
 किताबों के न रहने पर मैं सुस्त और काहिल हो जाता, खोया  
 खोया-सा घूमता, और एक ऐसी विवृत बेखबरी मुझे जकड़ लेती  
 जिसका मुझे पहने कभी अनुभव नहीं हुआ था।

मुझे याद है कि बेखबरी और उदासी के इन्हीं दिनों में एक  
 रहस्यमय घटना घटी। सांझ का समय था। सब लोग सोने चले गए  
 थे। तभी गिरजे की घटी एकाएक बजना शुरू हुई। सबपका कर सभी  
 लोग जाग उठे, और अधूरे कपड़ों में ही खिड़कियों पर जा खड़े हुए।

“यह कतरे की घटी है? क्या कहीं आग लगी है?” आपस में  
 उन्होंने कहा।

अप-घरों में लोग भी जाग गए थे। उनसे इधर-उधर डोन्ने  
 और दरवाज़ा को बन्द करने की आवाज़ आ रही थी। एक आदमी,  
 घाड़े की लगाम थामे, लपका हुआ अहाते को पार कर रहा  
 था। मेरी बड़ी मालकिन चिन्ता रही थी कि गिरजे पर डाकुओं  
 का घावा हुआ है। लेकिन मेरे भालिक ने उमका मुह बन्द करते  
 हुए कहा

“चुप भी रहो, मालकिन, कौन नहीं जानता कि यह कतरे  
 की घटी नहीं है।”

“तब फिर क्या है, कहीं पादरी तो नहीं मर गए!”  
 धीनतर अपने तन्ते से नीचे उतर आया।

“म जानता हूँ कि क्या हुआ है, मुझे सब मालूम है,” कपड़े  
 बदलते हुए उमने कहा।

यह देखते ही मैंने कि कहीं आवाज़ में आग की दमक तो  
 नज़र नहीं आती, मेरे भालिक ने मुझे निदारी पर दीया दिया। सपन  
 का मैं ऊपर चढ़ गया और रागनदान की गिड़की में मैं बाहर छत  
 पर निकल आया। आकाश में कहीं कोई चाली नहीं दिखाई दे रही



थी। गिरजे का बड़ा घटा अभी भी डगो गति में फिर और पाला  
वायुमण्डल को गुंजा रहा था। नजर की पहुँच से बाहर लोग  
रहे थे और उनके पाँवों के नीचे बर्फ के कचरने की आवाज  
रही थी। बर्फ पर गाड़ियों के दौड़ने की आवाज भी सुनाई पड़  
थी। गिरजे का बड़ा घटा रुकने का नाम नहीं लेता था और उस  
आवाज हृदय को अधिकाधिक कपा रही थी। मैं नीचे उतर आ  
मैंने कहा:

“नहीं, आग तो नहीं लगी है।”

मालिक ने मेरी बात को सुना-अनसुना करते हुए “टट-टट”  
की आवाज की। वह कोट और टोपी पहने था। उसने अपना का  
ऊपर खींच लिया और जूतों में पाँव डालने लगा।

“कहाँ जाते हो? मेरी मानो, बाहर न जाओ!” उसकी प  
ने रोकना चाहा।

“वको नहीं!”

वीक्तर भी कोट और टोपी पहने था और यह कहकर सभी  
चिढ़ा रहा था:

“मुझे मालूम है कि क्या हुआ है, मैं सब जानता हूँ।”

जब दोनों भाई चले गए तो स्त्रियों ने मुझे समोवर ग  
करने में जोत दिया और खुद खिडकियों पर जम कर बैठ गईं। स  
समय मेरे मालिक ने दरवाजे की घटी बजाई, तेज़ डगो से चुप  
ऊपर आए, बड़े कमरे का दरवाजा खोला और भरभराई सी आव  
में घोपित किया:

“जार की हत्या कर दी गई।”

“क्या कहा, जार की हत्या कर दी गई?” बुढ़िया ने स  
कर पूछा।

“हाँ, हत्या कर दी गई। एक अफसर ने मुझे बताया। अब क्या हागा?”

इसी बीच बीन्तर ने दरवाजे की घटी बजाई और अपना लबादा उतारते हुए झुम्लाहट में बोला

“और मैं तो इसे युद्ध समझ बैठा था।”

इसके बाद सब चाय पीने बठ गए और चौकन्ने से हाकर दबे स्वरों में बातें करने लगे। बाहर अब सन्नाटा छाया था। घटी का बजना बंद हो गया था। दो दिनों तक लोग लगातार फुमफुमाते रह, एक के यहाँ जाते और दूसरों को अपने यहाँ बुलाते, और यारीबी के साथ हर बात का चर्चा करते। मने बहुतों की मारा, लेकिन मैं समझ नहीं सका कि आखिर हुआ क्या है। मेरे मालिकाने मेरा चार्ज-पत्रों को मुझमें छिना दिया था, और जब सिद्धोरोव से मैंने यह खबर मिया कि जार को उतारने क्यों मार डाला, तो वह घीमे स्वर में बोला

“इस बारे में बातें करना मना है।”

समूची घटना जल्दी ही आई-गई हो गई, आए दिन के जीवन की घिन घिन ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ दिनों ही एक ऐसी घटना घटी जिसमें मैं बेहद परेशान हो उठा।

रविवार का दिन था। परिवार के लोग सुबह की प्रार्थना में शामिल होने गिरजा गए थे। और मैं, समोवर की अगोटी दरवाने के बाद, घर की सफाई करने में जुटा था। इसी बीच छोटा बच्चा कोर्टोव में घुस गया, समोवर की टोटी के बचपन की सींच पर उठते बाहर निकल गया और मेज के नीचे रेंग कर उठने लगे लगा। समोवर के पीछे के नलके में बसते दहक रहे थे, जब तांग पानी निकल गया तो समोवर पूरी तरह गरमा गया और उसका जोड़ तन्हा से गरम हुआ। मैंने समोवर को मुझे में

भरकर अजीब आवाज़ें करने लगा। तबत कर में गमोवर में पड़ना। वह देना कर में कर्षित उठा कि वह एतदम नीला पड़ गया है, और इस तरह हाथ-पाँव पटक रहा है मानो उसे निर्भी का डींग पड़ा हो। जोड़ गुला नलका जिनमें टोटी नगी थी, निगाला ने गरदन लटकाए था, दृढान अलग अपनी दुर्गति पर आँसु बहा रहा था, हृदयो के नीचे धातु पिघल गई थी और बृश्-बृश् टपक रही थी, और नीला-काया पड़ा गमोवर ऐसा मालूम होता था मानो वह नये में धुत्त हो। जब मैंने उन पर टटा पानी डेंटना तो वह सनसनाया और उदाम भाव ने कर्षण पर टह गया।

उसी समय दरवाजे की घटी बजी। दरवाजा खोलते ही बूटी ने पहला सवाल गमोवर के बारे में किया:

“गमोवर तो गम्भ है न?”

“हाँ, है,” सक्षेप में जवाब देकर मैं चुप हो गया।

भय और शर्म से कट कर ही मैंने वह सक्षिप्न-मा उत्तर दिया था। लेकिन यह भी मेरी गुरतागी में शुमार हो गया और उमी हिसाब से मेरी सजा भी डवल कर दी गई। मेरी पिटाई की गई। बूटी मालकिन ने देवदार की सटियों का इस्तेमाल किया। मार ने मेरी जान तो कुछ ज्यादा नहीं निकली, लेकिन मेरे वदन में अनगिनती खपच्चियाँ और फाँसे सूब गहरी घुस गई। साँझ तक मेरी कमर सूज कर तकिए की भाँति हो गई, और अगले दिन दोपहर तक मेरे मालिक को मुझे लेकर अस्पताल जाना पड़ा।

डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हँस छूटती थी। उसने मेरा वदन देखा-भाला, उसकी जाँच की, और फिर गहरी थिर आवाज में बोला:

“इस जुर्म की मैं सरकारी हैसियत से रिपोर्ट करूँगा।”

मेरे मालिक का चेहरा लाल हो उठा, कभी वह इस पाँव पर उचका और कभी उसपर, फिर बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ

कहा, लेकिन डाक्टर ने अपनी नज़र से उसका सिर लाघ कर कहो दूर देखते हुए दो ठूक शब्दों में कहा

“नही, यह नही हो सकता। मुझे अधिकार नहीं है।”

फिर मेरी ओर मुड़ा। पूछा

“क्या तुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो?”

मेरी कमर बंधे दुःख रही थी। मैंने कहा

“नही। लेकिन जल्दी में कुछ ऐसा कीजिए कि मुझे चैन पड़े।”

वे मुझे एक दूसरे कमर में ले गए, मेज पर मुझे लिटा दिया, और डाक्टर ने किमी चिमटी से खपच्चिया को निकालना शुरू किया। चिमटी का ठंडा स्पर्श गुदगुदाता-ना मालूम होता था। डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, और बोलता भी जाता था

“सुन रहे हो लड़के। तुम्हारी चमड़ी के साथ अच्छा-बुरा सामाना किया है इन लोगों ने। इसके बाद तुम वाटर-प्रूफ हो जाओगे।”

डाक्टर इतनी देर तक अपनी चिमटी से कुरेदता गुदगुदाता रहा कि मेरे लिए असह्य हो उठा। जब अपना काम तमम कर चुका तो बोला

“समझे लड़के, एक्कदम बग्यालीम खपच्चिया निकाली है मैंने।

अपने साधिया के सामने तुम गर्ब के साथ इसका उल्लेख कर सकते हो। बल इसी समय आकर अपनी पट्टी घदलवा जाना। क्या वे तुम्हारी अंतर मरम्मत करते हैं?”

“पहले अंतर किया करते थे,” मैंने एक क्षण सोच कर कहा।

डाक्टर अपनी गहरी आवाज़ में हसा।

“कोई बात नहीं, लड़के। हर चीज में मलाई छिपी है,—मममें, हर चीज में।”

जब वह मुझे मालिक के पास वापिस ले गया तो उससे कहा :

“सभालो इसे। अब यह ठीक है, विल्कुल नये के माफिक। कल इसे फिर भेज देना। एक बार और वाय-वृध देगे। यह तो कहो कि लडके ने हंस कर सब टाल दिया, नही तो लेने के देने पड जाते।”

गाडी मे बैठ कर जब हम घर लौट रहे थे तो मालिक ने कहा

“पेस्कोव, मैं भी वचपन में खूब पिटता था। बोलो भाई, इस बारे मे तुम क्या कहोगे? और कितनी बुरी तरह वे मुझे मारते थे। तुम्हारे साथ कम-से-कम इतना तो है कि मैं थोड़ी-बहुत सहानुभूति दिखा सकता हूँ, लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई सहानुभूति नही दिखाता था। लोगो की यों कमी नही थी, चारो ओर ढेर के ढेर मौजूद थे, लेकिन सब के सब हरामी, सहानुभूति के दो शब्द कहने के लिए कोई पास तक न फटकता। सब, मुर्गे-मुर्गियों की भांति कुड़कते और चोंचे लड़ाते रहते!”

रास्ते-भर वह यही सब कहता और बताता रहा। मुझे उसपर तरस आया, और कृतज्ञता का भी मैंने अनुभव किया कि उसने मेरे साथ इतनी सहानुभूति से बातें की।

जब हम घर पहुँचे तो सबने इस तरह मेरा स्वागत किया, मानो मैं कोई बहुत बड़ी वाजी जीत कर लौटा हूँ। स्त्रियों ने बैठा कर सारा हाल सुना कि डाक्टर ने किस तरह खपच्चियो को निकाला और क्या-क्या कहा। मैंने उन्हें सुनाना शुरू किया। वे सुनती और बीच-बीच में ‘आह’ ‘ओह’ की ध्वनि करती जाती, अपने होठों पर जीभ फेर कर चटकारा लेती और इस या उस बात पर भीहें चढ़ा ली। बीमारी-ईकारी में, दुःख और दर्द में, हर उस चीज में जो

बादमी को परेशान कर सकती है, उनकी विकृत दिलचस्पी ने मुझे चकित कर दिया।

वे इस बात से खुश थे कि मैंने उनके खिलाफ शिकायत दर्ज कराने से इन्कार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैंने उनसे कहा कि अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तकें मांग लाया करूँ। उनसे अजब इन्कार करते नहीं बना, लेकिन बूढ़ी मालकिन ने चकित होकर कहा

“बड़े शैतान हो तुम।”

अगले ही दिन मैं कटर की पत्नी के सामने खड़ा था, और वह मुझसे कह रही थी

“मैंने तो सुना था कि तुम बीमार पड़ गए हो और तुम्हें अस्पताल पहुँचा दिया गया है। देखो न, लोग भी वैसी-वैसी अफवाह उड़ाते हैं?”

मैंने उसकी बात को फाटा नहीं। उसे सच बात बताते मुझे गर्म भावूम हुई—ऐसी भीषण और जो भारी करने वाली बातें वह कर बाँधिए उसे क्यों परेशान किया जाए? मेरे लिए यही क्या कम गुनी की बात थी कि वह अब लोगों की तरह नहीं थी।

मैंने अजब बड़े ह्यूमा, पौनसीन-द तरेन, मोन्तेपिन, जाकोने, गार्त्रोरिओ, एमर और बुआगोवे की मोटी-मोटी जिल्दा को पटना गुरू किया। मैं इन पुस्तकों को, एक के बाद एक, तेजी से पढ़ गया, और इन्हें पढ़कर मेरा हृदय गुनी में तब तक ठठा। मुझे लगा कि जैसे मैं उनके अगाधारण जीवन का एक हिस्सा बन गया हूँ। मधुर भावों का मुझ में गचार हुआ और नयी चकित का मैंने अनुभव किया। एक बार फिर हाथ का काया मेरा तैम्प चेतन होकर घुबो छोने लगा, क्याकि मैं रान भर पढ़ता और पी पढ़ते तक पढ़ता ही रहता। मेरी आँखा में पपाटे मूज गए और मेरी बूढ़ी मालकिन

को अपना जी हल्का करने का अवसर मिला। मुझे कोचते हुए बोली:

“अभी तो शुरुआत ही है, कितावचाटू! मजा तो तब आएगा जब तेरे दीदे बाहर निकल पड़ेंगे, और तू अघा हो जाएगा!”

शीघ्र ही मैंने देखा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तकें, कथानको में विविधता और मौके-महल में भिन्नता के बावजूद, एकसी बात कहती हैं। वह यह कि जो भले लोग हैं, वे हमेशा दुःख उठाते हैं और बुरे लोगों के हाथों उन्हें अनेक मुसीबतों का शिकार होना पड़ता है। बुरे लोग, भलो के मुकाबिले में ज्यादा मजे में रहते हैं और उनसे ज्यादा चतुर होते हैं। और अन्त में, एकाएक, किसी चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती है और भलाई की सदा जीत, मानो यह हार-जीत वे अपने भाग्य की पाटी पर लिखा कर लाए हों। और, ‘प्रेम’, प्रेम का राग अलापने का तो जैसे इन्हे रोग था। उनके इस राग को सुनते-सुनते मैं तग आ जाता। पुस्तकों के सभी पुरुष और सभी स्त्रियाँ, सदा एकसी भाषा में, ‘प्रेम’ की बातें करते, उनके शब्दों में जरा भी अन्तर न होता। इससे मन तो ऊबता ही, साथ ही उनके इस प्रेम-व्यापार में बनावट की भी गंध आती, अनेक धुंधले सन्देहों को वह जन्म देता।

कभी-कभी, कुछ पन्ने पढ़ने के बाद ही मैं यह अन्दाज लगाना शुरू कर देता कि अन्त में किसकी जीत होगी, और किसकी हार। और कथानक की गुत्थी का एकाध सिरा हाथ में आते ही मैं खुद उसे खोलना शुरू कर देता। पुस्तक को मैं अलग रख देता, गणित के सवाल की भांति मैं उसपर दिमाग लड़ाने लगता, और मेरे हल अधिकाधिक सही निकलते, — यह कि किस पात्र को स्वर्ग नसीब होगा, और किसको जहन्नुम रसीद किया जाएगा।

इस सत्र के अलावा एक और चीज थी जिसके बारे में मुझे  
 इन पुस्तकों से पता चला, और यह एक ऐसी चीज थी जिसका  
 मेरे लिए भारी महत्व था। वह यह कि मुझे उनमें भिन्न प्रकार के  
 जीवन और भिन्न प्रकार के सम्बन्धों की झलक दिखाई देती थी।  
 मैं अब साफ साफ देखता कि पेरिस के गाडीवाना, मेहनत-मजदूरी  
 करने वालों, सैनिकों और अन्य उन सब लोगों में जिन्हें समाज की  
 तलछट कहा जाता है, और निजनी-नोवगाराद, कज़ान और पेरम  
 की तलछट में अन्नर है, दोनों में कोई समानता नहीं है। बटे और  
 भद्र लोगो के सामने उनकी बोलती बंद नहीं होती, उनके सहज  
 भाव और स्वतन्त्र चेतना को पाला नहीं मारता, खुल कर और  
 साहस से वे बातें करते हैं। हम एक सैनिक को ही लीजिए जो  
 उन सभी सैनिकों से भिन्न था जिनसे कि मेरा वास्ता पड़ चुका  
 था—न वह सिदोरोव से मिलता था, न उस सैनिक से जिसे मैंने  
 जहाज पर देखा था, न येरमोविन से। उसमें कहीं ज्यादा आदमियत  
 थी। स्मूरी से वह कुछ-कुछ मिलता था लेकिन उसमें स्मूरी जितना  
 मोटापन और पाशविकता नहीं थी। या फिर हम दुकानदार को  
 लीजिए। वह भी उन सभी दुकानदारों से भिन्न था जिन्हें कि मैं  
 जानता था। यही बात पादरियो के बारे में थी। वे भी मेरे जाने-  
 पहचाने पादरियों से भिन्न थे। लोगों के साथ वे अधिक प्रेम और  
 सहानुभूति का धरताव करते थे। कुल मिला कर यह कि पुष्कल  
 के पन्ना में चित्रित बाहर के दूसरे देशों का जीवन उस जीवन से  
 ज्यादा अच्छा, ज्यादा सहज और ज्यादा दिलचस्प मान्य होता था  
 जिसे कि मैं अपने चारों ओर देखता था। दूसरे देशों में लोग उनका  
 अधिक और इतनी बर्बरता से नहीं सटते थे, आदमी के साथ उस  
 तरह की भुत्तियाँ मिलावाह नहीं करते थे जैसी की जहाज के यात्रियों  
 ने उस सैनिक के साथ की थी, और भगवान से प्रार्थना करते



समय उस तरह की कुठन और जलन का परिचय नहीं देते थे जो मेरी बूढ़ी मालकिन ने दिखाई देती थी।

पुस्तकों में खल-पात्रों की, कमीने और कफन खसोटनेवाले लोगों की, कमी नहीं थी। और इस बात की ओर खास तौर पर मेरा ध्यान गया कि पुस्तकों के इन खल-पात्रों में भी समझ में आनेवाली वह क्रूरता, और दूसरों को धूल में रंगतने की वह धुन नहीं दिखाई देती जिससे कि मैं इतना परिचित था। पुस्तकों में खल-पात्र क्रूरता का परिचय देते थे, लेकिन तभी जब उन्हें कोमल-मनसलव साधना होता था। उनकी क्रूरता, बहुत कर ऐसी नहीं होती थी कि समझ में न आए। लेकिन मैं जिस क्रूरता से परिचित था उसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी और बेमतलब। एक ऐसी क्रूरता जिसने खिलवाड़ का रूप धारण कर लिया था। मनबहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था।

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बीच इस अन्तर और उनके भेद को उभारकर रखती, असन्तोष का एक वगूला-सा मेरे हृदय में उमड़ता, अंगूठों और उंगलियों के निशान पड़े पुस्तकों के पीले पन्नों पर झुंझलाहट आती और मेरा यह सन्तोष जोर पकड़ने लगता कि इन पन्नों में जो कुछ लिखा है, वह एक सच नहीं है।

इन्हीं दिनों गौनकोर्ट का उपन्यास "जेमगान्नो वन्धु" मेरे हाथों में पड़ा। एक ही रात में मैं उसे पढ़ गया। दुःखी में मैं इसकी सीधी-सादी कहानी में कुछ ऐसी नवीनता थी कि मुझे रुक रहा नहीं गया, और मैं इसे दोबारा पढ़ गया। इसमें न तो कोई पेचीदा कथानक था, न ही फालतू बनाव-सिगार की चकाचौंध थी। यहाँ तक कि शुरू में यह कुछ रूखा और सन्तो की जीवनियों की भांति गम्भीर मालूम हुआ। इसकी भाषा इतनी नपी-तुली अ

सिगार में इतनी कोरी थी कि पहले-पहल बड़ी निराशा हुई, लेकिन कुछ देर बाद ही उसके सक्षिप्त से शब्दों और सबल वाक्यों ने तीर की भाँति सीधे मेरे हृदय में प्रवेश करना शुरू किया और इन नट-बधुओं के जीवन-संघर्ष का इतना सजीव और सच्चा चित्र मेरी आँखों के सामने खड़ा कर दिया कि मेरा रोम-रोम गुशी से धरधरा उठा, मेरी आँखों में आसू उमड़-धुमड़ आए और इस समय जब मुसीबतों का भार नट अपनी टूटी टांग लिए बड़ी मुश्किल से ऊपर चढ़कर अपने भाई के पास पहुँचा जो तितरी में छिप कर जान से भी प्यारी अपनी नट-बला का अभ्यास कर रहा था, तो मैं बुरी तरह चीख उठा, मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो मेरा हृदय पट कर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा।

इस अद्भुत पुस्तक को लौटाने के लिए जब मैं बटर की पत्नी के पास गया तो मैंने उससे कहा

“ठीक इस जैसी कोई और पुस्तक हो तो मुझे दो।”

“मला यह भी कोई बात हुई,— ठीक इस जैसी वैसी? इतना कहने से तो कुछ समझ में नहीं आता।” उसने हँसते हुए कहा।

उसकी हँसी से मैं अचक्का गया। मैं ही मैं उसे यह समझा सका कि ‘ठीक इस जैसी’ से मेरा क्या मतलब है। वह बोली

“यह भी कोई पुस्तक है— पढ़ते पढ़ते मन ऊँच जाता है। जरा ठहरो, मैं तुम्हें एक बढ़िया पुस्तक निवाल कर दूँगी, बहुत ही दिलचस्प।”

कुछ ही दिन बाद उमने मुझे ग्रीनबुड कृत “एक आवारा लड़के की मक्की कहानी” दी। पुस्तक का नाम देखते ही मैंने मुह बिचकाया, लेकिन पढ़ना पढ़ना पढ़त न पढ़त मेरा चेहरा खिल गया और जब तक उसे रात में न कर लिया, पुस्तक हाथ से न छोड़ी,

और कितने ही अंगो को तो दो-दो और तीन-तीन बार तक पढ़ गया।

सो दूसरे देगो में भी छोटे लडकों को कुछ कम मुसीबतें नहीं उठानी पड़ती! सच तो यह है कि उसके मुकाविले में मुझे अपना जीवन कही गनीमत मालूम हुआ, और मुझे लगा कि अपने को गया-बीता समझ कर मैं बेमतलब ही इतना परेगान होता हूँ।

ग्रीनवुड ने मुझे बड़ा सहारा दिया, और इसके शीघ्र बाद ही एक ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच में “सही ढंग” की थी — ‘यूजेनी ग्राण्डे’।

बूढ़े ग्राण्डे की कहानी पढ़ कर मेरी आँखों के सामने अपने नाना का सजीव चित्र खड़ा हो गया। पुस्तक इतनी छोटी थी कि जल्दी से खत्म हो गई, और यह मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ। लेकिन यह छोटी-सी पुस्तक इतनी सचाई से भरी थी कि मैं चकित रह गया। इसकी सचाई मेरे लिए अनजानी नहीं थी, खुद अपने जीवन में मैं उससे परिचित हो चुका था। लेकिन पुस्तक ने मुझे एक नयी रोशनी प्रदान की, एक ऐसी रोशनी जो चीजों को शान्त, तटस्थ और असलगन नजर से देखती थी। गौनकोर्ट को छोड़ कर अन्य जितने भी लेखक मैंने पढ़े थे, मेरे मालिक की भाँति वे सब भी उतने ही निर्मम और चिड़चिड़े ढंग से लोगों को जहन्नुम रसीद करते और उन्हें मुनीवतों का शिकार बनाते थे, जिसका असर यह होता कि पाठक बहुधा खल-नायक से सहानुभूति करने लगता, और भले पात्रों की ‘भलमनसाहत’ से तंग आ जाता। यह देख कर मैं हमेशा परेगान हो उठता कि लाख सिर खपाने और हाथ-पाँव मारने के बाद भी आदमी अपना रास्ता नहीं खोज पाता, वह आगे नहीं बढ़ पाता, और सब से दुःख की बात तो यह थी कि वही चीज उसे ले डूबती जिसे हम भलमनसाहत कहते हैं। शुरू से लेकर

आखिर के पाने तक, कदम-कदम पर, यह भलमनसाहत ही उसके मार्ग में आड़े आती। पत्थर की दीवार की तरह वह उसके प्रयत्न को विफल करती। माना कि खल-नायक की सारी चाले और सारे इरादे इस दीवार से टकरा कर चकना-चूर हो जाते, लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज नहीं होती कि उसके लिए हृदय में प्यार जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव अनुभव करे। पत्थर की दीवार अपने आप में चाहे जितनी सुन्दर और मजबूत क्यों न हो, लेकिन उस आदमी को जिसके हृदय में दीवार के दूसरी ओर उगे सेवा को पाने की ललक है, न तो दीवार की सुन्दरता भली लगोगी, न उसके पत्थरों की मजबूती। और मुझे हमेशा ऐसा अनुभव होता कि हर उस चीज के आगे जो वास्तव में अत्यन्त सच्ची और अत्यन्त महत्वपूर्ण है, भलमनसाहन को यही दीवार खड़ी है।

गीनकोर्ट, ग्रीनवुड और बालजाव के उपन्यासों में न तो खल-नायक थे, और न भले नायक। वेबन मीचे-सादे लोग थे, इतने सजीव कि देख कर अचरज होता। वे जो कुछ भी कहते और करते, क्या मजाल जो उसपर कोई उगली उठा सके। ऐसा मालूम होता जैसे सचमुच वे जीवन में भी उन्होंने उसे ठीक उसी रूप में कहा था किया होगा, और ठीक इसी रूप में उसे कहा था किया जा सकता है, अब किसी रूप में नहीं।

अब मेरे लिए वह सुख कोई बेगानी चीज नहीं रहा जो किसी अच्छी पुस्तक, 'मही ढग' की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन ऐसी पुस्तकें पाना भी एक समस्या थी। बटर की पत्नी इसमें मेरी कोई मदद नहीं कर सकी।

"लो, ये कुछ अच्छी पुस्तकें हैं," उसने कहा और मुझे आसैन होसाये कृत "गुलाब, स्वर्ण और रक्त से रजित हाथ", और बलेयू, पाल-द-बाव तथा पाल फेबल के उपन्यास थमा दिए।



“यही प्रेम-द्वेम की बातें।”

उसकी भाँहे तन जाती और वह एक घनावटी-सी हँसी हँसती।

“तुम भी गजब करते हो। यह नहीं तो फिर पुस्तक में हाता क्या है, — सिवा प्रेम के?”

बड़ी-भी आरामकुर्मी पर बठे हुए कभी वह अपने छोटे-छाटे पाँवों को झुलाती जिनमें वह रोएदार म्लीपर पहने थी, कभी जमूहाई लेती आर आममानी लवादे का साँच कर अपने कंधा से जरा और सटा लेती, कभी गोद में पड़ी पुष्पक को अपनी गुलाबी उँगलियाँ के छोरा से ठवठकाती।

मेरा जी चाहता कि उससे कहूँ

“तुम यहाँ के किसी दूमरी जगह क्यों नहीं चली जाती? अपसर अभी भी तुम्हारे पास खरीते भेजते हैं और तुम्हारा मजाक उड़ाते हैं।”

लेकिन मेरी आवाज माथ न दती। साहस के अभाव में मेरी बोलती बंद हो जाती और मैं, हाथ में ‘प्रेम सम्बन्धी कोई दूमरी पुष्पक और हृदय में निराशा लिए, वहाँ से चला आता।

अहाते में अब उसका और भी कुस्मित तथा बेहूदा मजाक उड़ाया जाता, दुनिया-भर की उलटी-सीधी बातें उसके बारे में की जाती। इन गदी और गिर में पाँव तब झूठी जाता का मुनकर भेग हृदय कचोट उठता। जब मैं उसके सामने न हाता तो मुझे उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आगवाण मेरे हृदय को शूरदने लगतीं। लेकिन जब मैं उसके सामने होता और उसकी पानी आँखा, गिरनी की भाँति चपल गुडिया-एँ मेरे उसके शरीर और ‘मिलनगारी’ का नकाब आँखे उगरे चेहरे पर नजर डालता तो मेरी मागी हृदयदर्द कोहर की भाँति मायब हो जाती।

वसन्त में वह एकाएक कहीं चली गई, और इसके कुछ ही दिन बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया।

उनके घर में अभी कोई नया किरायेदार नहीं आया था, वह खाली पड़ा था। मैंने उसका चक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर तुड़ी-मुड़ी कीलों या उनके छेदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के वे स्थल जहाँ तस्वीरें लटकी थीं, रंग-उड़ने के कारण साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार फर्श पर कागज के टुकड़े, चमकती हुई पन्नियाँ और रंग-विरंगे लेबुल आदि बिखरे पड़े थे। एक ओर गोलियों की खाली डिब्बियाँ, इत्र की गीगियाँ और उनके बीच पीतल की एक बड़ी पिन दिखाई पड़ रही थी।

यह सब देख कर मेरा जी उदास हो गया, और कटर की पत्नी को एक बार और देखने तथा उसके सामने अपनी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मेरा मन ललकने लगा।

१०

कटर की पत्नी के चले जाने से भी पहले से हमारे घर के निचले हिस्से में काली आँखों वाली एक युवती स्त्री रहती थी। साथ में एक छोटी लड़की और स्त्री की माँ भी थी। माँ बुढ़िया थी। उसके बाल सफेद हो गए थे और अम्बर के होल्डर को मुँह में दबाए चौबीसो घंटे सिगरेट का धुआँ उड़ाती रहती थी। युवती बेहद खूबसूरत, गर्वीली और सब को अँगूठे के नीचे रखने वाली थी। आवाज़ गहरी और मधुर, लोगो से बोलते समय वह कुछ इस अन्दाज से अपना सिर पीछे की ओर फेकती तथा आँखों को सिकोड़ लेती मानो वे इतनी दूर हों कि साफ-साफ न दिखाई पड़ते हो। करीब-करीब हर रोज उसका सैनिक नौकर जिसका

नाम तूफ़ानों का था, पतली टांगों वाले एक घोड़े को लेकर उनके घर के सामने पोच में आ खड़ा होता और युवती, इस्पाती भूरे रंग का घुड़सवारी का लम्बा मसमली जामा पहने, हाथों में सफ़ेद दस्ताने डाले और पाँव में साड़ी बूट वैसे बाहर निकल आती। एक हाथ से अपने जामे का ऊँचा उठाए और नीलम की मूठ वाला हण्डर थामे दूसरे हाथ में वह घोड़े के नथुने थपथपाती। घोड़े की बत्तीसी चमक उठनी, अपनी आग्रा का वह घुमाता तथा बड़ी ज़मीन को खुरखुराता, आर उनके समूचे उदन में एक सिहरन-सी दौड़ जाती।

"गेवी! रोनी!" वह धीमे स्वर में गुनगुनाती और घोड़े की गठन ही सुन्दर खमदार गरदन को थपथपाती।

फिर तूफ़ानों के घुटने पर अपना पाँव रखती, हल्के में उच्च कर घोड़े पर सवार हो जाती और घोड़ा, इशारा पाते ही, इठलाता-नाचता बाघ के किनारे-किनारे चलने लगता। घोड़े पर वह कुछ इतने सहज भाव से बैठनी मानो इसी रूप में, घोड़े पर बैठे-बैठे, उसने जन्म लिया हो।

वह उन दुर्लभ सुन्दर स्त्रियाँ में से थी जिनका सौन्दर्य सदा नया और निराला प्रतीत होता है, जिन्हें देख कर हृदय पर एक नशा-सा छा जाता है, और रोम-रोम खुशी में नाचने लगता है। जब मैं उसकी ओर देखता तो ऐसा लगता कि टायना-द-पोयतिवो, रानी मारगोट, ला-बैलियेर तथा ऐतिहासिक उपन्यासों की अन्य नायिकाओं का सौन्दर्य भी, बिला शक, इतना ही जाड़-भरा रहा होगा।

छावनी के फीजी अफसर उसे बराबर घेरे रहते। माभ होत ही वे उसके घर आ जात, बायोलीन, प्याना और गितार बजाने, नाचते और गाते। अपनी ठिगनी टांगा पर उनके सामने फुदकने में आलेमोव नाम का एक मेजर अन्य सभी को मात कर देता। माटा-



[illegible][illegible]

“गुडबाई, फल तक के लिए। हाँ तो मुझे और क्या कहना चाहिए, नानी?”

“भगवान तुम्हारी रक्षा करे,” अपने दाँतो और नाक के सुरा में से घुँए की पतली धार छोड़ते हुए उसकी नानी जवाब देती।

“भगवान तुम्हारी रक्षा कर कल तक,” वह दोहरानी और बेल लगी अपनी रज्जाई में कुनमुगाने लगती।

“कल तक नहीं, वरिष्ठ हमेशा रक्षा कर,” उसकी नानी उसे ठीक करती।

“कल क्या हमेशा नहीं होती?”

‘कल’ शब्द में उसका ग्लान लगाव था और जो भी चीज़ उसके मन को भाती उसे ही वह कल के पान में डाल देती। पूतों या टहनियों के एक गुच्छे का वह मिट्टी में गाड़ देती और कहती

“कल यह बाग़ उग जाएगा।”

“कल में एक घोड़ा खरीदूँगी और ममी की भाति उस पर सवार होकर घूमने जाया करूँगी।”

वह बहुत ही समझदार थी, लेकिन उत्साह और उछाह उसमें अधिक नहीं था। बहुधा खेलते-खेलते वह कुछ मचने लगती और एकाएक पृष्ठ बैठती

“पादरी लोग स्त्रियों की भाति लम्बे बाल क्या रखते हैं?”

एक दिन कटीली भाड़ी उसके चूम गयी। वह खड़ी हो गई और उगली से उसे धमकाते हुए कहने लगी

“अगर फिर कभी ऐसा किया तो मैं भगवान से कह दूँगी और वह तेरी मूर्त मरम्मत करेगा। भगवान से कोई नहीं बच सकता — मेरी ममी भी नहीं।”

कभी-कभी एक उदाम धिरता उस पर छा जाती, अपने बदन को वह धूमसे मटा लेती। आगा-भरी नज़रों में आकाश की आर दसती और कहती

डाँटती, वस हँसती रहती है। ममी को सभी प्यार करते हैं, क्योंकि उसे कभी फुरसत नहीं मिलती, क्योंकि लोग हमेशा उससे मिलने आते हैं और उसे देखते रहते हैं, क्योंकि वह इतनी सुन्दर हैं। ममी अद्भुत है। ओलेसोव भी यही कहता है — मेरी अद्भुत ममी!”

वचपन की भापा में एक अनजाने जीवन के वारे में जब वह मुझे बताती तो बड़ा अच्छा लगता। अपनी माँ का जिक्र करते समय उसके उछाह और तत्परता का वारापार न रहता, एक नए जीवन की मुझे भाँकी मिलती और रानी मारगोट की कहानी की मुझे याद हो आती। इससे पुस्तको में मेरा विश्वास और भी बढ़ता, अपने चारों ओर के जीवन में मैं और भी दिलचस्पी लेता।

एक दिन की बात है। माझ का समय था। मेरे मालिक घूमने गए थे और मैं, लडकी को अपनी गोद में लिए, उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। लडकी की आँखें झपक गई थी। तभी उसकी माँ घोड़े पर सवार बाहर से लौटी, लचक के साथ वह ज़ीन से नीचे उतरी और अपने सिर को पोछे की ओर फेंकते हुए बोली:

“क्या सो गई है?”

“हाँ।”

“क्या सचमुच . . .”

सैनिक तूफ़ायेव लपक कर आया और घोड़े को अपने साथ ले गया। हटर को अपनी पेट्टी में खोसते हुए युवती ने अपनी बाँहे फैलाई और मुझ से कहा

“इसे मुझे दे दो।”

“मैं खुद इसे पहुँचा दूँगा।”

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं।” पाँव पटक कर वह इस तरह चिल्लाई मानो में उसका धाड़ा हूँ। लडकी चौक उठी, आँखें मिचमिचा कर उसने देखा, माँ पर उसकी नज़र पड़ी, और उसने भी अपनी बाह फँसा दी। दोनों भीतर चली गईं।

डॉट-डपट का मैं आदी था। लेकिन इस स्त्री का चिल्लाना मुझे बहुत अटपटा मालूम हुआ। वह अगर हल्का सा इशारा भी करती तो सब उसकी आवाज़ के आगे बिछ जाते।

कुछ ही क्षण बाद ऐँची-नानी भहरी बाहर आई और उसने मुझे आवाज़ दी। बच्ची ने हठ पकड़ ली थी और बिना मुझसे गुडबाई कह बिस्तर पर सोने से इन्कार कर दिया था।

कुछ गर्व के साथ मैंने ड्राइगर्म्स में पाँव रखा। युवती स्त्री लडकी को गोद में लिए बठी थी और फुर्ती से उसके कपड़े उतार रही थी।

“लो, यह आ गया तुम्हारा अवधूत।” उसकी माँ ने कहा।

“इसे अवधूत क्यों कहती हो? यह तो मेरा खेल का साथी है।”

“क्या सचमुच? अच्छी बात है। खेल के अपने इस साथी को तुम्हें कोई चीज़ भेंट करनी चाहिए, — क्या, ठीक है न?”

“हाँ-हाँ, ज़रूर भेंट करो माँ।”

“अच्छा तो तुम अब भटपट अपने बिस्तर पर चली जाओ। मैं अभी उसे कोई चीज़ देती हूँ।”

“कल तब के लिए, गुडबाई।” हाथ फँसाते हुए लडकी ने कहा। — “भगवान तुम्हारी रक्षा करें, कल तब।”

“अरे, यह तुमने कहाँ सीखा?” उसकी माँ ने अचरज से पूछा। — “क्या नानी ने सिखाया है?”

“हाँ।”

जब लड़की सोने के लिए चली गई तो युवती म्मी ने मुझे अपने पास बुलाया

“तुम क्या केना पढ़ करोगे?”

मैंने कहा कि मुझे किसी चीज को जल्द नहीं है, अगर पढ़ने के लिए कोई किताब मिल जाए तो अच्छा हो।

उसने अपनी मुहावनी, महकनी हुई उँगलियों में मेरी ठोड़ी को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव में मुसकराते हुए कहा:

“मतलब यह कि तुम्हें किताबें पढ़ने का शौक है, क्या ठीक है न? कौन-कौन सी किताबें पढ़ चुके हो?”

जब वह मुसकराती तो और भी सुन्दर लगती। मैं अचकचा गया और हड़बड़ाहट में जो दो-चार नाम याद आए, गिना दिए।

“इन पुस्तकों में क्या चीज तुम्हें अच्छी लगी?” उसने मेज को अपनी उँगलियों में बजाते हुए पूछा।

उसके वदन में फूलों की तेज और मीठी महक आ रही थी जिसमें घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ अजीब ढंग से मिली हुई थी। अपनी लम्बी बरीनियों की ओट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस तरह मेरी ओर देखा था।

कमरा इतना छोटा मालूम होता था मानो वह किसी पछी का घोंसला हो—इस हद तक वह सुन्दर गद्देदार मेज-कुर्सियों से भरा था। खिड़कियाँ पीधो की घनी हरियाली में छिपी थी। साफ़ की धुधली गुलाबी रोशनी में तन्दूर के बर्तन की भाँति सफेद टाइल चमक रहे थे। पास ही में काला प्यानो रखा था। दीवारों पर गिल्ट के धुधने चौखटों में जड़ी सनदें लटक रही थी। सनदों का कागज मटमैला पड़ गया था और उन पर स्लाव लिखावट में कुछ लिखा था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लटकी थी

जिसके छोर में एक बटी सी मोहर भूल रही थी। ये सभी चीजें, मेरी ही भाति, विनत और थढ़ाभाव से उसकी आर दल रही थी।

मुझसे जितना वन सवा, मैंने बताया कि मुसीबत ने मेरे जीवन को कितना रोझिल और कठिन बना दिया है, और यह कि पुस्तकें पढ़ने से कुछ देर के लिए जी जरा हल्का हो जाता है।

“क्या सचमुच?” उठते हुए उमने अचरज से कहा।—“तुमने बहुत ही अच्छे ढंग से अपनी बात कही, और मुझे लगता है कि तुमने जो कहा वह ठीक है। कितानें मैं तुम्हें सुनी स हूँगी, लेकिन हम वकन मेरे पास कोई नहीं है। हाँ, याद आया, अगर चाहो तो अभी इसे ले जा सकते हो।”

काउच पर पीती जिल्द की एक पुरानी-सी पुस्तक पड़ी थी। उसे उठाकर उमने मुझे दे दिया।

“जब इसे पढ़ चुको तो हमका दूसरा हिस्सा ले जाना—चार हिस्सा में यह खत्म होती है।”

मेन्चेरस्की लिखित “पीतमग्न के रहस्य” बगल में दराफ म वहाँ से लौट आया, और बड़े ध्यान से उसे पढ़ने बैठ गया। लेकिन मैं गीघ्र ही उगम उवना गया और मैडिड, या लडन अथवा पेरिस के ‘रन्सो’ के मुकाबिल में पीतमग्न के ‘रहस्य’ मुझे बहुत ही योझिल मानूम हुए। ते-द वर पुस्तक में मुझे एक ही चीज पसन्द आई। यह चीज थी लाठी और आजादी के बीम मवाद

“म तुमने बड़ कर हूँ,” आजादी बोली,—“क्याकि मेरे पास बुद्धि है।”

“ओह उहा, मैं तुमका बड़ कर हूँ, क्याकि म गरल हूँ”, माठी ने सुन्न जबाब दिया।

कुछ देर तक दोनों बहस करती रहीं और फिर गरमा कर लडने पर उतर आईं। नाटो ने आजादी की गृह मरम्मत की, और जहाँ तक मुझे याद है घायल हो जाने के कारण उसे अस्पताल ले जाया गया जहाँ उसने दम तोड़ दिया।

पुस्तक के पात्रों में एक निहिलिस्ट पात्र भी था। मुझे याद है कि पुस्तक के लेखक प्रिन्स मेश्चेरस्की ने इस पात्र को एक ऐसा विपैला हीवा बनाकर पेश किया था जिसकी नज़र पटने से चूजे वही-के-वही ढेर हो जाते हैं। मुझे ऐसा मान्य हुआ मानो निहिलिस्ट शब्द एक भद्दी गाली हो जिसका इस्तेमाल उस समय किया जाता है जब किसी को नीचे गिराना हो, जब उसे गदा और भद्दा सिद्ध करना हो। इसके अलावा और कुछ मेरे पल्ले नहीं पड़ा, और इस बात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे लगा कि अच्छी पुस्तकों को सम्झना मेरे बूते में बाहर है। पुस्तक के अच्छी होने में मुझे रस्ती-भर भी सन्देह नहीं था। मैं यह सोच तक नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर और रोवदार स्त्री का बुरी पुस्तकों से कभी कोई लगाव हो सकता है।

“क्यों, पसन्द आई?” जब मैं मेश्चेरस्की का उपन्यास लौटाने गया तो उसने पूछा।

मुझसे यह स्वीकार करते नहीं बना कि पुस्तक अच्छी नहीं लगी। डर था कि कहीं वह बुरा न मान जाए।

वह केवल हँस दी और पर्दा उठाकर अपने सोने वाले कमरे में गायब हो गई। कमरे में से वह लौट कर आई तो उसके हाथ में मोरक्को की नीली जिल्द बधी एक पुस्तक थी।

“यह तुम्हें अच्छी लगेगी। लेकिन इसे गदा न कर लाना,—समझे!”

इसमें पुश्किन की कविताएँ थी। एक ही बैठक में मैं सारी

कविताएं पढ़ गयी। किसी अत्यन्त सुन्दर वातावरण में पहुँच जाने पर जैसा मालूम होता है, ठीक वैसा ही मेरे साथ भी हुआ—एक बार मैं ही सभी कुछ अपने हृदय में समेट कर रखने के लिए मेरा जी ललक उठा। ऐसा मालूम हाता मानो दलदल में मैं निक्कलने के बाद कोई हरियाली जगह आँखों के सामने आ गई जहाँ सूरज चाँदी बरसा रहा था, और चारों ओर फूल ही फूल खिले थे। लगा, जैसे किसी ने जादू कर दिया हो। एक क्षण के लिए पाव ठिठके और फिर, पूणनया उभुवन होकर, उस सुन्दर स्थल का चप्पा-चप्पा घान डालने के लिए मचल उठें, ऐसी कोई शक्ति नहीं जो उन्हें रोक सके। पाव गावे नहीं रुकते, नम घाम का प्रत्येक स्पन् हृदय में मिह्रन पैदा करता है। खुशी की एक लहर-भी दौड़ जाती है।

पुदिवन की कविताओं ने, उनकी मादगी और सगीत ने, मुझपर कुछ ऐसा जादू किया कि उनके सामने गद्य फीका और अटपटा मालूम हाना, उसने पास नक्क फटकने का जी न चाहता। “रमनान और सुदमिता” का कथा-प्रवेग ता मानो नानी की श्रुततम कहानिया का निगाह था और कुछ पवित्रता इतनी सुन्दर और पूण थी कि मेरे रोम-रोम में धग गईं

पहुँच न पाया मानव जहाँ और वहा, उन अदृते पया में,  
दिताई दत थे पद-चिह्न जनजाते जंतुआ के

इन अद्भुत पंक्तिया का मैं बार-बार गुनगुनाना और मेरी आँगा के सामने हर डग पर ओम्न हा जाने याव उन पया का निप्र मन हो उठना जिनका कि मैं गुन परिचित था, वे पगटटियाँ मेरी आँगा के सामने उभर आतीं जिनकी गद्दी हुई घाम निगी



के अभी-अभी उबर से गुजरने की कहानी कहनी और घाम की दबी-कुचली पत्तियों पर ओम के कण पार की वृद्धों की भानि अभी भी चमकते होते। भरी-पूरी ध्वनि से युक्त पवित्रियाँ सहज ही जवान पर चढ़ जातीं, उन्हें बार-बार गुनगुनाने की जी चाहता। शब्दों के साथ भाव नगीने की भानि जटे होते, हर धान में एक अजीब निखार दिखाई देता। मेरा रोम-रोम चुन्नी से भर जाता, जीवन अधिक आमान और सुहावना मानूम होना। कविताएँ क्या थीं, असल में नये जीवन की पेघवा थीं। पढ़ना भी कितने आनन्द की चीज है।

पुष्किन की पद्यमय गाथाएँ मेरे हृदय और समझ के लिए सब से निकट थीं। मैंने उन्हें इतनी बार पढ़ा कि वे मुझे जवानी याद हो गई। जब मैं मीने के लिए जाता तो चुपचाप नेट कर अपनी आँखें बंद कर लेता, उन्हें मन-ही-मन दोहराता और मुझे पता भी न चलता कि कब नींद आ गई। कभी-कभी मैं अफ़मरो के साईंसी-अरदलियों को भी उन्हें मुनाता। उनके चेहरे खिल जाते और वे चकित होकर कसमे खाते,—गालियाँ प्रगंसा के उद्गार बन कर उनके मुँह से प्रकट होती। सिदोरोव मेरा सिर थपथपाता और धीमे स्वर में कहता.

“ओह कितनी सुन्दर!”

मालिको से यह छिपा न रहा कि आजकल मैं किस रंग में डूबा हूँ। बूढ़ी मालकिन मुझे डाँटना-झिड़कना शुरू करती:

“इसने किनावे क्या पढ़ना शुरू किया, नाक में दम कर दिया। चार दिन से समोवर गदा पड़ा है, लेकिन नवावजादे को तो पढ़ने से ही फुरसत नहीं, उसे साफ कौन करे? एक दिन चिमटी से दीदे फोड़ दूंगी, तभी यह पढ़ना छूटेगा!”

लेकिन पुश्किन की कविताओं के सामने चिमटी की भला क्या विसात? जवाब में मैं उसकी पक्तियाँ गुनगुना उठना

—डायना की नानी

हृदय वाला, आत्मा काली  
और खाला शैतान की ।

वह सुन्दर स्त्री मेरी नज़रों में और भी ऊँची उठ गयी जो इतनी बढिया पुस्तकें पढती थी। बटर की पत्नी की भाँति वह चीनी की गुडिया मात्र नहीं थी।

पुस्तक लौटाने के लिए मैं उसके पास पहुँचा। उसे लौटाते समय मेरा जी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली और विश्वास के साथ बोली

“बालो, यह तो पसंद आई न? क्या तुमने कभी पुश्किन का नाम सुना है?”

पुश्किन के बारे में एक पत्रिका में मैं कुछ पढ़ चुका था। लेकिन मैंने इसका ज़िन्न तक नहीं किया। मैं गुद उसके मुँह से सुनना चाहता था कि वह क्या कहती है।

पुश्किन के जीवन और मृत्यु का थोड़े में कुछ हाल थाने के बाद ग्रीष्म की उजली धूप की भाँति मुग़ररा कर उसने पूछा

“देखा तुमने, किसी स्त्री से प्रेम करना कितना ख़तरनाक होता है?”

अब तब जितनी भी पुस्तकें मैं पढ़ चुका था, उनके हिसाब से तो निश्चय ही ख़तरनाक था—ख़तरनाक, लेकिन साथ ही अच्छा भी।

“खतरनाक चाहे जितना हो, फिर भी सब इस वला को अपने हृदय से लगाते हैं,” मैंने कहा,— “स्त्रियों को भी इस वला का कुछ कम भुगतान नहीं करना पड़ता!”

पलके झुका कर उसने मेरी ओर देखा, जैसे कि वह हर चीज को देखती थी। फिर गम्भीर स्वर में बोली:

“क्या सचमुच? तुमने जो कहा, क्या सचमुच वैसा ही अनुभव भी करते हो? अगर हाँ तो मैं यही कहूँगी कि इस सत्य को कभी आँखों की ओट न होने देना।”

इसके बाद उसने पूछना शुरू किया कि कौन-कौन सी कविताएँ मुझे खास तौर से अच्छी लगीं।

मैं इसे बताने लगा। कई कविताएँ मैं ज़बानी सुना गया। सुनाते समय उल्लाह के साथ मैं हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप, सन्नाटा खींचे, सुनती रही। फिर वह उठी और कमरे में टहलने लगी। गम्भीर स्वर में बोली:

“मेरे बैगकीमती नन्हें बन्दर, तुम्हें स्कूल में जाना चाहिए। मैं इस बारे में सोचूँगी। जिनके यहाँ तुम काम करते हो, क्या वे तुम्हारे रिश्तेदार हैं?”

जब मैंने बताया कि हाँ, रिश्तेदार हैं, तो उसने कुछ इस अन्दाज से ‘ओह’ कहा मानो यह भी मेरा कोई कसूर हो।

इसके बाद उसने मुझे “बेरान्गेर के गीतों” का एक संग्रह दिया। यह बहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर और मोरक्को की लाल जिल्दवाला सस्करण था। गीतों के साथ चित्र भी थे। इन गीतों में तीखी, झुलसा देने वाली कड़वाहट भी थी और सभी बाधा-बन्धनों को तोड़ कर बहने वाली खुशी की लहर भी। इन दोनों का हृदय पर छा जाने वाला अद्भुत मेल था। मैं पढ़ता तो एक नशा-सा छा जाता।

“बूढ़ा भित्तारी” के तीसरे गब्दा में मेरी रगों में रक्त की  
रवानी ख गई

लोगो, छोड़ भलमनसाहत अपनी  
कुचल ढाली तुम मुझको  
कुचला जाना जैसे धिनीता कीड़ा।  
आह, अगर भित्ताया होता तुमने  
मानव जाति की भलाई के लिए श्रम करना  
तो रफ़ीली आधिया स लेकर नहीं पनाह  
यह सीढ़ा भी करता होता चाँदी की भाति श्रम  
करता तुममें प्यार बनकर भाई तुम्हारा  
नेकिन अर, बुढ़ा और बे घर-दार आकारा  
तोड़ता हूँ दम—बनकर दुश्मन तुम्हारा।

दमने पीछे बाद ही एक दूगण गीत या “रोना पति”।  
इसे पढ़कर मैं जाना हूँ कि आँखा में पानी निकलने लगा।  
उगयी यह पत्रनी मुझे गाम नीर में याद है

हूँ जो भीषे-याद नाग  
तही मन में त्रिना कुछ गोद  
गीत लेत व ही जन्दी,  
पता हमने आर हमने की!

बराबर व गीत मेरी भाषाओं का मुहठार जाता। ईलाही  
परत, मुहठियाँ जो गदा परतियाँ बगने व त्रिण मुझे उगया  
और भटपटी तथा घुरी गगने वाली याँ बगने के त्रिण मग  
और मगगा, और पीछे ही मेरे यह गद दूग व त्रिण। उगयी

पंक्तिर्या भी मुझे जवानी याद हो गई और जब भी अरदलियों के रसोईघर में जाने का मौका मिलता, वेहद उत्साह के साथ मैं उन्हें गुनाता।

लेकिन, निम्न पक्तियों की वजह से, मुझे जल्दी ही यह सब छोड़ देना पड़ा:

आयु स्त्री की किसने जानी,  
चटी रहती है सदा जवानी।  
युवती सत्रह वरम की  
मानो हो कली अछूनी!

इन पक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर अत्यन्त घिनीनी चर्चा चल पड़ी। बुरी तरह से उनकी टाँग खींची गई। अपमान की भावना से मेरा दिमाग भन्ना गया, गुस्से के मारे मैंने कड़ाही उठाई और उसे सैनिक येरमोखिन के सिर पर दे मारा। फिर क्या था, उसने मुझे दबोच लिया। सिदोरोव और दूसरे अरदलियों ने लपक कर भालू-ऐसे उसके पजों से मुझे छुड़ाया। इसके बाद अफसरो के रसोईघर में जाने का मैंने नाम नहीं लिया।

बाहर घूमने-फिरने की मुझे मनाही थी, और सच तो यह है कि मटरगश्ती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से कहीं ज्यादा काम मुझे अब करना पड़ता था। बरतन माँजने, भाड़ू-बुहारी देने और बाजार से सीदा-सुलफ लाने के अलावा मैं हर रोज एक बड़े से चीखटे पर कीलों से कपड़ा कसता, फिर मालिक के खीचे हुए डिजाइन उसपर चिपकाता, इमारती तहमीनो की नकलें उतारता और ठेकेदारो के विलो की जाँच-पड़ताल करता। मेरा मालिक भी, मशीन की भाँति, सुबह से लेकर रात तक काम में जुटा रहता।

✓ मेले के मैदान में सार्वजनिक इमारतों का निर्माण कार्य उन दिनों तीदागरी के निजी हाथों में था। बाजारों को फिर से बनाने के काम में तुरंत आपाधापी चल रही थी। मेरे भाविक ने भी पुरानी दुकानों की मरम्मत करने और नयी दुकानें बनाने का ठेका लिया था। सीधी मेहराबों, रोगनदानी सिटकिया और इसी तरह की अन्य चीज़ों के नवगे उसने बनाए थे। डा नगरों तथा हाके साथ लिफाफे में पक्कीम फ़र्श का एक मोट नेवर में बूढ़े इजीप्टियन के पास पहुंचता। वह लिफाफा ममाल कर लय लेता और नवगों पर निश देता "नवगे सही हैं। सारा काम इनके मुताबिक मेरी निजी निगरानी में हुआ है।" अंत में वह अपने दस्तमस्त बना देता। कहने की आवश्यकता नहीं कि निर्माण-कार्य नाश्ता के मुताबिक नहीं हुआ था। जाँच और निगरानी करने का तो मयास ही नहीं रहता। अगर वह चाहता तब भी घायद मुद मीके पर जाकर जाँच-पड़ताल नहीं कर सकता था। बीमारी ने उसे बेकार कर दिया था, और स्थायी रूप में वह घर पर ही बंद रहता था।

इस विवशिता के बावजूद तथा अन्य लोगों का भी मे घूमना पैसा देने जाता और उनमें, अपने भाविक के हाथों में, 'विभिन्न वस्तुओं को हाथ पर रखने का परमिट' दे जाता। मेरे हाथ में वही कामा से गुना होकर भाविकों ने मेरी गैर-शाम में कुछ दिनांक कर दी। शाम के समय जब कभी वे बाहर घूमने जाते हैं अगस्त में बैठ कर मे उतावा इन्तजार कर सकता था। तब विभिन्न ही हाता, हात-भटके ही व पर वे बाहर निकलते, लेकिन अब भी जाते या जापी रात के बाद सोते। इन तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, पाप या लगने माया दहे सबदियों व डेर पर मे बहुत जमाता और अपनी शरीर व पर की निगरानी पर तरह जमात

थलथलाते सगीत, छेड़छाड़ तथा चुहल की उन आवाजों को सुनता तो कि वहाँ से आती रहतीं।

खिड़कियाँ खुली होतीं। परदों और अगूर की बेलों की झिरियों से मुझे अफसरो की सुन्दर आकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे में इधर-से-उधर मंडराते रहते। अद्भुत सादगी और तीन्द्र्य से सदा सज्जित मेरी रानी मानो कमरे में तैरती मालूम होती और गोल-मटोल थलथल मेजर उसके दामन से चिपका लुढ़कता-पुढ़कता रहता।

अपनी खूबसूरत पड़ोसिन को जब मैं देखता, या जब भी मैं उसके वारे में सोचता, रानी मारगोट की याद मुझे हो आती, — फ्रेंच उपन्यासों की नायिकाएँ मेरी आँखों के सामने तैरने लगती। खिड़की पर मेरी आँखें जमी होतीं, और अपने-आप से मैं कहता:

“सो यह है वह इन्द्रधनुषी जीवन जिससे फ्रांसीसी उपन्यासों के पन्ने रंगे रहते हैं!” मेरा जी अदबदा कर भारी हो जाता, और मेरा छोटा-सा हृदय ईर्ष्या से बल खाने लगता जब मैं रानी मारगोट के चारों ओर लोगों को इस तरह मंडराते भनभनाते देखता जैसे फूल के चारों ओर गहद की मक्खियाँ मंडराती हैं।

कभी-कभी, लम्बे कद और गम्भीर चेहरे वाले एक अफसर पर मेरी नज़र पड़ती। अन्य लोगों के मुकाबिले में वह बहुत कम आता था। उसके माथे पर घाव का निशान था, और उसकी आँखें खूब गहरी धंसी थी। वह हमेशा अपनी वायोलिन साथ लेकर आता। वायोलिन बजाने में उसे कमाल हासिल था। तारों को जब वह छेड़ता तो राह चलते लोग ठिठक कर सुनने लगते, मोहल्ले के लोग लकड़ियों के ढेर पर आकर बैठ जाते, यहाँ तक कि मेरे मालिक भी — अगर वे उस समय घर पर होते — खिड़की खोलकर मुग्ध भाव से सुनते, वायोलिन बजाने वाले की सराहना





लगता है जब सचमुच की राज-रानी की भाति वह सम्पन्न जीवन बिताती है। कल्पना में नये स्कोर्वेलेव का रूप धारण कर मैं तुर्कों के खिलाफ युद्ध करता, भारी रकमें लेकर तुर्क वन्दियों को अपने चंगुल से मुक्त करता, नगर के सब में अच्छे हिस्से — ओत्कोस में — उसके लिए एक घर बनवाता, ताकि उसे हमारे इस घर में न रहना पड़े, हमारे इस मोहल्ले में वह दूर चली जाए जहाँ सब कोई एक स्वर से उसके बारे में गद्दी बाते करते और उसपर कीचड़ उछालते हैं।

हमारे अहाते में काम करने वाले सभी नाँकर-चाकर और उसमें आवाद सभी लोग, खास तौर से मेरे मानिक, रानी मारगोट के बारे में भी वैसे ही कुत्सित बातें करते जैसी कि वे दर्जी की पत्नी के बारे में करते थे, अन्तर इतना ही था कि इसका जिक्र करते समय वे कुछ अधिक चौकन्ने हो जाते थे, धीमे स्वरों और आँख के इंगारों से काम लेते थे।

शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊँचे कुल के व्यक्ति की विधवा पत्नी थी। तूफायेव ने एक बार मुझे बताया था, — और वह निरक्षर भट्टाचार्य नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था और सदा वाइबल का पाठ करता रहता था, — कि उसकी दीवार पर लटकी सनदे रूस के विभिन्न जारों ने — गोदुनोव, अलेक्सेई और प्योत्र महान ने — उनके पति के दादा-परदादाओं को अता की थी। लोग शायद इसलिए भी उससे डरते थे कि कही वह नीलम की मूठ वाले अपने चावुक से उनकी खबर न लेने लगे। प्रसिद्ध था कि एक बार इस चावुक से उसने किसी अफसर की खूब मरम्मत की थी।

लेकिन फुसफुसा कर और धीमे स्वरों में कहे गए शब्द केवल इस लिए अच्छे नहीं हो जाते कि वे जोरों से नहीं कहे गए। मेरी रानी के चारों ओर कुत्सा और दुश्मनी के बादल मड़राते। वीक्तर

दून की हाँकता कि एक दिन आधी रात के बाद लौटते समय उमने रानी मारगोट के शयनकक्ष की खिड़की में भाव कर देखा। वह काउच पर अधनगी-सी बैठी थी और मेजर घुटना के बल मुका हुआ उसके पाव के नागून काट रहा था और स्पज से उसके पाव पवार रहा था।

यह सुनकर बूढ़ी मालकिन ने जमीन पर यूँका और उसे झिड़क दिया। छोटी मालकिन के गान बुरी तरह साल हो गए।

“ओह बीनतर!” वह चीख उठी।—“तुम्हें जरा भी धर्म लिहाज नहीं है? और इन उठे लागा की चाल-ढाल भी निराली है—सौ घाट का पानी पिये बिना उन्हें धन नहीं आता।”

मालिक केवल मुमवरा कर रह गया, बोला कुछ नहीं। इसके लिए मन-ही-मन मने उसका भारी अहसान माना। लेकिन यह डर बराबर उना रहा कि अपनी जवान सोल कर इस नक्कारवाले में किसी भी क्षण वह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रिया ने रूख सिमकारियाँ भरी, आह और ओह का अम्बार लगा दिया और खोद-खोद तर एक एक बात उठाने बीनतर से पूछी स्त्री ठीक बिग तरह बैठी थी, और मेजर ठीक किस प्रकार उसके सामने मुका हुआ था, और बीनतर चुने हुए निवाले उनके मामने फवता रहा

“मेजर या मुह एवम चुबन्दर की भाँति साल था और जीम बाहर निवस आई थी ”

मुझे इसमें नगपन की ऐसी कोई बात नहीं दिव्वा दी कि मेजर मेरी रानी ने पाव के नागून काट रहा था। लेकिन यह बात मेरे मन में नहीं जमी कि उसकी जीम बाहर निवसी हुई थी। मुझे लगा कि यह धियोना पूठ उमका मनगदत है।

“अगर यह सत्रमुच में नगपन था तो तुम सिदयी ने भीतर

नजर गड़ाए देखते कैसे रहे?” मैंने कहा। — “तुम कोई बच्चे तो हो नहीं!”

झिड़कियों की उन्होंने मुझपर वीछार की, लेकिन उनकी झिड़कियों की मुझे चिंता नहीं थी। मेरे मन में एक ही लगन थी — लपक कर जीने से नीचे उतर जाऊँ और मेजर की भांति अपनी रानी के सामने घुटनों के बल झुक कर कहूँ:

“तुम यहाँ से चली जाओ, इस घर को तुम छोड़ दो, मेरी बात मानो, यह घर तुम्हारे लायक नहीं है।”

दूसरी तरह के जीवन और दूसरी तरह के लोगों को अपनी आँखों से देखने-जानने के बाद यह अहाता और इस अहाते में बसने वाले मुझे और भी ज्यादा घिनीने मालूम होते, उन्हें देखकर मेरा मन और भी भन्ना उठता। कुत्सा का ऐसा जाल यहाँ फैला था कि उसमें सभी फसे थे, — एक भी माई का लाल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फौज का पादरी जो फटे हाल और सदा रोगी-सा आदमी था, उसे भी इन लोगो ने नहीं छोड़ा था — चरित्रहीन पियवकड के रूप में उसे बदनाम कर रखा था। मेरे मालिकों की जवान जब चलती तो वे सभी अफसरो और उनकी पत्नियों को एक सिरे से पाप के कुण्ड में डुबा देते। सैनिक जब स्त्रियो के बारे में बातें करते तो मुझे उबकाई आने लगती, लेकिन मेरे मालिक उन्हें भी मात कर जाते। उनके फतवों की असलियत, जिन्हें वे दूसरों पर करते थे, मैं खूब अच्छी तरह पहचानता था। दूसरों की छीछालेदर कसना, उनके नुक्स निकाल कर रखना, एक ऐसा मनोरजन है जिस पर कुछ खर्च नहीं करना पड़ता, और वे-पैसे का यह मनोरजन ही उनका एक मात्र सहारा था। ऐसा मालूम होता मानो ऐसा करके वे खुद अपने जीवन की ऊब और घिसघिस का बदला चुका रहे हों।

रानी मारगोट के बारे में जब वे एक से एक गदे किस्मे वधारने लगते तो मेरा हृदय बुरी तरह उमड़ता-धुमड़ता और ऐसी-ऐसी बात मुझे झझोड़ डालती जिनसे कि उन आयु में मेरा कोई वास्ता नहीं होना चाहिए था। क्रुत्सा फैलानेवालों के खिलाफ मेरे हृदय में इतने जोरा से घृणा मिर उठाती कि मैं अपने को बाबू में न रख पाना, जी करता कि उनका मुंह नोच लूं, उनके लिए जीना ह्रास कर दूं और सदा के लिए उनका दुश्मन बन जाऊं। लेकिन कभी-कभी अपने पर और अन्य सब लोगों पर तरस की भावना मुझे घेर लेती। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे घृणा से ज्यादा असह्य मालूम होती।

रानी के बारे में मैं जितना जानता था, उतना वे नहीं, और मैं मन-ही-मन डरता कि कहीं उन्हें भी वह सब न मालूम हो जाए जो मैं जानता हूँ।

रविवार के दिन सुग्रह के समय जब घर के लोग गिरजा चले जाते तो मैं अपनी रानी के पास पहुँच जाता। वह मुझे अपने शयनकक्ष में ही बुला लेती, और मैं सुनहरी गद्दियों में सुसज्जित एक आगमकुर्सी पर बैठ जाता, छोटी लटकी उच्चक कर मेरी गादी में सवार हो जाती और मैं उसकी रफ से उन बिनाया के चार में बाँटे करता जिन्हें मैं पढ़ चुका था। अपनी छोटी-छोटी हथेलियों पर गाला की टिकाए वह एक चौड़े पलंग पर लेटी रहती, बमरे की अन्य सभी चीजों की भाँति उसके वदन पर भी सुनहरे रंग की रजाई पड़ी होती, चोटी में गुथे हुए बाने वाले कभी उसके गेहुवा कंधे पर लटकते और कभी पलंग की पट्टी से लिसाव कर फर्न तय भूलने लगते।

मेरी बात सुनते समय कोमल नज़रों से वह मुझे देखती और हँसी भी मुमकगहट के साथ बहती

“क्या सचमुच?”

मुझे ऐसा मालूम होता मानो सचमुच की रानी की भांति किसी ऊँचे सिंहासन से वह अपनी मुस्कान का दान कर रही हो। गहरी और कोमल आवाज में जब वह बोलती तो मुझे ऐसा अनुभव होता मानो वह कह रही हो:

“मैं जानती हूँ कि मैं अन्य लोगों से ऊँची और उत्कृष्ट हूँ, और यह कि वे मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं हैं।”

उसकी आवाज से सदा यही एक ध्वनि निकलती।

कभी-कभी मैं उसे आईने के सामने एक नीची कुर्सी पर बैठा हुआ बाल सवारते देखता। उसके बाल भी उतने ही घने और लंबे थे जितने कि नानी के। वे उसके घुटनों और कुर्सी की बाँहों पर छा जाते, उसकी पीठ पर से झूमते हुए फर्श को छूने लगते। आईने में मुझे उसकी गदराई हुई छातियाँ दिखाई देती। मेरी मौजूदगी में ही वह अपनी चोली कसती और मोजे पहनती, लेकिन उसका नंगा वदन मेरे हृदय में गर्मनाक भावनाएँ नहीं जगाता, बल्कि उसका सौन्दर्य एक आह्लादपूर्ण गौरव का मुझमें संचार करता। उसके वदन से सदा फूलों की महक निकलती जो वासना में डूबे विचारों और भावनाओं से कवच की भांति उसकी रक्षा करती।

मैं मजबूत वदन का और खूब भला-बुरा था। स्त्री-पुरुष के सबधों के भेद मुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन सबधों के बारे में लोगों को मैं इतने गंदे और हृदयहीन ढंग तथा इस हद तक कुत्सित रूप में रस लेते हुए बातें करते सुन चुका था कि इस स्त्री के साथ किसी पुरुष के आलिंगन की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था, मेरे मन में यह बात खूब गहरी पैठ गई थी कि उसके शरीर को अपने निर्लज्ज और दुस्साहसी हाथों से छूने का किसी को अधिकार नहीं है। मुझे पक्का यकीन था कि रसोईघरों और

ओने-ओने वाले प्रेम में रानी मारगाट का कोई वास्ता नहीं हो सकता। यह ज़रूर ही किसी अन्य, ज्यादा ऊँचे और भले आनन्द का, एक दूसरे ही प्रकार के प्रेम का, भेद जानती होगी।

लेकिन एक दिन काफी दोपहर बीते जब मैंने उसके बंठने के कमरे में पाँव रखा तो उसके मिलखिला कर हगने और घबनकलवाले दरवाजे पर पड़े पढ़ें के पीछे किसी पुरुष के बोलने की आवाज़ सुनकर मैं ठिठक गया।

“अरे ज़रा ठहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी गज़ब करती हो। कोई क्या कहेगा?”

मुझे लगा कि उनटे पाँव लौट जाना चाहिए, लेकिन मेरे पाँवों ने मामो हिलने से इन्कार कर दिया।

“कौन है?” वह चिल्लाई। — “अरे, तुम हो? भीतर चने आओ।”

कमरा फूटा की महक में डूबा था। मिटकिया पर पड़े मिचे हुए थे। कमरे में जघेरा-मा छाया था। रानी मारगाट ठोड़ी तब अपने उदन पर गज़ाई मिचे पतंग पर नेटी थी। उसके पास ही, दीवार की आर मुह किए, वह बायालीन-बादक अपसर बंठा था। यह बैचन एक कमीज पहने था। कमीज का गला मुला था और दाहिने कंधे में लेकर गीने तब धाव का एक निगान था — इस हद तब चटक माल कि इस अध-उजियाले कमरे में भी माफ़ मज़र छाता था। उमा वाल कुछ बहुत ही अटपट हग में बिगने हुए थे। उसके उदाम तथा घाघ-लगे चेहरे का मैं पहली बार मुगबनाते हुए देखा। वह ख़रीब टग में मुगबरा रहा था और अपनी बटी-बटी स्त्रज आँखों में मगी रानी की ओर इस तरह दग रहा था माना उसके मो-दय का उगने पहनी गर ही दगा हो।

“यह मेरा मित्र है”, रानी मारगोट ने कहा, और मैं समझ नहीं पाया कि किसके लिए उसने इन शब्दों का इस्तेमाल किया था: मेरे लिए अथवा उस अफसर के लिए।

“अरे, तुम वही ठिठक कर क्यों खड़े-खड़े रह गए?” उसकी आवाज जैसे कहीं बहुत दूर से आती मानूम हुई। — “यहां नजदीक आ जाओ न?”

जब मैं निकट पहुंचा तो उसने अपनी उधरी हुई गर्म बांह मेरे गले में डाल दी और बोली:

“बड़े होने पर तुम भी जीवन के इस मुख का आनन्द ले सकोगे, समझे! अब जाओ!”

किताब को मैंने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई, और वहाँ से चला आया।

मुझे लगा जैसे कोई चीज मेरे हृदय में कचर गई हो। स्पष्ट ही एक क्षण के लिए भी मैं यह नहीं सोच सकता था कि मेरी रानी भी अन्य साधारण लोगों की भाँति प्रेम करती होगी, न ही उस अफसर के बारे में ऐसी कोई बात मेरे दिमाग में आती थी। मैं उसे मुसकराता देखता रहा। उसकी मुसकराहट में वच्चो ऐसी खुशी छलछला रही थी, अचानक अचरज का पुट उसमें मिला था और उसके उदास चेहरे की जैसे एकदम कायापलट हो गई थी। उसका हृदय, निश्चय ही, उसके प्रेम से जगमगा रहा था। और यह कोई अनहोनी बात नहीं थी — ऐसा भला कौन था जो उसे प्रेम करने से अपने-आप को रोक सकता? और एक ऐसे आदमी पर जो इतने सुन्दर ढंग से वायोलिन बजाता था और भावों में खूब गहरे डूब कर कविताएँ सुनाता था, उसका प्रेम न्योछावर करना भी कोई अनहोनी घटना नहीं था।

अपने मन को समझाने के लिए मैं इस तरह सोच रहा था। यही इस बात का सूचक था कि वही कोई काम है जो हृदय को कुंठित है, कि जो कुछ मैंने देखा उसे उन्होंने उच्च भाव से नहीं पचा सका जितना कि मैं दिया जाता था। और यह कि खुद गनी मागोट के प्रति मेरे लगाव में ज़रूर वही न वही कोई गोट है जिसे मैं आना भी ओट करना चाहता था। मुझे ऐसा लगा जम पोट चीज़ था गई था। गहरी उदामी ने मुझे घेर लिया। मेरा हृदय दुखता और दिमाग पर एक भूत सा सवार रहता।

एक दिन मुझमें नहीं रहा गया। मेरे दिमाग पर जैसे शतान गया हो गया और मैंने जम कर उत्पात भचाया। पुस्तक लौटाने जब मैं अपनी रानी के पास पहुँचा तो उगने कड़ी आवाज़ में कहा

“मैं सभी सोच भी नहीं सकनी थी कि तुम इतना जगसीपन करोगे। गानी की भी एक हद होती है।”

मैं यह बयान नहीं कर सका, मेरा हृदय भर आया और मैंने उसे घातक गुरू किया कि उस समय जब लोग उठते वार में बाढ़ीयारी करते हैं तो मेरा हृदय पर क्या गुज़रती है, जीवन मे गिनी धूला में करने लगता है। यह मेरे गामने गदी थी, उठता था मेरे कप पर रखा था। पहले तो यह मद्राटा नीर पुपपाप गुत्ती रही, फिर लबाएन गिनगिमा कर हगी और मुझे हरे नाम में पकड़ते हुए जाती

“बग-बग, यह बाद लयी बात गीं है जो तुम बता कर है। मैं गद जाती है। समझे, मुझे कुछ भी दिना नग है, एक-एक गत मुझे मातुम है।”

गने बाद गेर दाना हाथ उगने अगन हाथ में मे गिन और बहुत ही धामम आवाज़ में जाती



था और जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी  
उन्हें मैं पढता और एक अडिग आत्मविश्वास से मेरा हृदय  
जाता — मुझे लगता कि दुनिया में मैं अकेला नहीं हूँ और, डेर  
सवेर, मैं अपना रास्ता खोज ही लूँगा!

नानी मुझसे मिलने आती। मैं उसे रानी मारगोट के बारे  
बताता। मुग्ध कर देने वाले जव्व मेरे मुँह से निकलते। ना  
मुनती, और चुटकी में भरपूर नास लेकर सूँघते हुए कहती:

“जी खुश हो गया मुनकर। भले लोगों की इस दुनिया  
कमी नहीं। आँखें उठा कर जरा देखने भर की जरूरत है,  
नहीं हो सकता कि वे न मिले।”

एक बार उसने कहा:

“कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊँ। तुम्हारी ओर से उम  
शुक्रिया ही अदा कर आऊँगी।”

“नहीं, तुम्हारा जाना ठीक नहीं।”

“अच्छी बात है, मैं नहीं जाऊँगी। यह दुनिया भी कित  
सुन्दर है, ऐ मेरे भगवान! मैं तो इससे कभी विदा न लूँ!”

मुझे स्कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मारगोट प  
होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योह  
के दिन, एक ऐसी दुःखद घटना घटी कि उसने मेरा वण्टाढार  
कर दिया होता।

त्योहार से बहुत पहले ही मेरी पलके सूज गई थीं और  
मेरी आँखें करीब-करीब पूरी पट हो गई थीं। मेरे मालिक घबर  
कि कहीं मेरी आँखें न जाती रहे। खुद मेरे हृदय में भी यही  
समाया था। वे मुझे जान-पहचान के एक डाक्टर के पास ले गए  
हेडनरिख रोदजेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलट व  
उसने रोहो को फोड़ दिया और आँखों पर पट्टी बांधे निपट आ

कार मे अधा बना कई दिन तक मैं दुःख से कराहता रहा। त्याहार के दिन पट्टी खुली और बिस्तरे से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानो मैं कब्र में से उठ रहा हूँ जिसमें मुझे जिन्दा ही दफना दिया गया था। अधा होने से बढ़कर भयानक और कुछ नहीं। यह एक ऐसी मुसीबत है जिसका नाम लेते जुमान कापती है। जिसके सिर यह मुसीबत पड़ती है, उसके लिए दम में से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है।

त्योहार का दिन था। आँखों की वजह से दोपहर में ही मुझे भव बामा मे छुट्टी मिल गयी और अरदलिया से मिलने के लिए मैं एक के बाद एक सभी रमोईघरों के चक्कर लगाते लगा। गम्भीर तूफ़ान का छोड़कर अन्य भव नष्टों में धुत्त थे। साफ़ हो आई थी। एकाएक येरमोखिन ने सिदोरोव के सिर पर लकड़ी का ऐसा कुन्दा जमाया कि वह दरवाजे पर ही ढेर हो गया। येरमोखिन की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई, जान बचाने के लिए वह भागा और घाटी में बही छिप गया।

सिदोरोव की हत्या के शोर और अफवाह से सारा अहाता गूँज उठा। बराडे की सीढिया के पास एक छोटी सी भीड़ जमा हो गई जहाँ, रमाई और फाटक के बीच, सिदोरोव निश्चल पड़ा हुआ था। लोग दबे स्वरों में बानाफूमी कर रहे थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया और न ही किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहम किया।

सभी नतालिया कोजलोवस्वाया, जो बपडे धोने का काम करती थी, वहाँ आई। वह धगनी रंग की नई प्राय पहने थी और अपने बघों पर एक सफ़ेद रुमाल डाले थी। तमतमा कर नोगा को झपट-उधर करती और भीड़ को चींगती वह फाटक पर लाग के पाग पहुँची और भुव कर उसे देगने लगी।

“काठ के उल्लुओ, यह जिन्दा है!” उसने जोरो से चिल्ला कर कहा। — “जल्दी से ठंडा पानी लाओ!”

“अरे, तुम क्यों बीच में टाँग अड़ाती हो?” उन्होंने चेतावनी दी। — “कही ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जाएं!”

“वक नहीं, पानी लाओ, पानी!” उसने इस तरह चिल्ला कर कहा मानो उसे आग बुझाने के लिए पानी की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत ही व्यावहारिक ढंग से, उसने अपनी नयी फ्राक खींच कर घुटनों पर चढ़ा ली, झटक कर अपना पेटिकोट नीचे खिसका लिया और सैनिक का खून से लथपथ सिर अपनी गोद में रख लिया।

डरपोक लोग जो वहाँ खड़े तमाशा देख रहे थे, भुनभुनाते और भला-बुरा कहते धीरे-धीरे छंट गए। फाटक के अघ-उजियाले में कपड़े धोने वाली स्त्री की छलछलाती हुई आँखों पर मेरी नज़र पड़ी जो उसके गोल-मटोल चिट्ठे चेहरे पर चमक रही थी। लपक कर मैं एक डोल पानी ले आया। वह मुझसे बोली कि इसे सिंदो-रोव के सिर और छाती पर उंडेल दो।

“लेकिन मुझे तर न कर देना, मैं मिलने जा रही हूँ।” चेताते हुए उसने कहा।

सैनिक को होश आ गया, उसने अपनी आँखें खोली और कराह उठा।

“इसे जरा उठाओ तो,” नतालिया ने कहा। उसने उसकी वगल में हाथ डाले और एक हाथ दूर रह कर जिससे उसके कपड़े खराब न हो, उसने उसे थाम लिया। हम दोनों उसे उठा कर रसोईघर में ले गए और विस्तर पर लेटा दिया। फिर एक गीले कपड़े से उसने उसका मुँह साफ़ किया, और बाहर जाते हुए बोली:

“बपड़ा गीता करवे इसवे मारे पर रगत रहना। म बाहर जागी हूँ और उस दूनरे उल्लू को अभी भोज कर लानी हूँ। गैतान नहीं वे। अभी क्या है, जब जैन में चक्की पीसनी पडगी, तब मारा तगा उड जाएगा।”

दून के दाग लगा अपना पटीकोट धिमका कर उसने नीचे उतार दिया और ठोकर मार कर उसे एक थोने में कर दिया। फिर गावधानी में घपघपाकर बलफन्दी अपनी नयी पाय भी सलवटो को ठीक किया। हमके बाद वह बाहर चली गई।

गिलारोव ने अपना धन सम्रा फैला लिया, एक हिचकी सी ली और दर्द में कराह उठा। काले रंग का गा अभी भी उसके सिर से टपक-टपक कर मेरे पाव पर गिर रहा था। मुझे बड़ी घिा आई, लेकिन डर के मारे मुझसे अपना पाँव हटाते नहीं बना।

मुझे बड़ी घुटन मानम हुई। बाहर हर चीज त्योहार के रंग में रंगी थी और गुशी से छलछल रही थी, घराबे और दरवाजे नवजान बर्च वृक्षों में सजे थे, हर खम्बे पर मेपल और रोवन वृक्ष की पत्तियाँ का सिगाएँ था, माहन्ले में गुशी ग्री एक सहर हिलोर ले रही थीं और प्रत्येक चीज नयी तथा जीवन से झुल्लाती मालूम होती थी। सबेरे तटके में ऐसा मालूम हो रहा था माना बसंत का यह उल्लास जल्दी ही विदा न हागा और जीवन अब अधिक उजला, कूडे बगकट में माफ और गुशी से छलछलाता बी-तेगा।

सैनिक ने सबवाई लेकर उट्टी कर दी। गर्म बोडका और प्याज के टुकड़े उसके पेट से बाहर निकल आए, और उनकी दमघोट गध से रसोईघर भर गया। जब-तब धुधले तथा चपटे चेहरे और पिचकी नाक खिडकी के शीशा से सटी हुई दिखाई देती, और

चेहरे के दोनो ओर फैली हुई उनकी हथेलियाँ भयावने, वेडील और वेढगे कानो की भाँति मालूम होतीं।

दिमाग कुछ हल्का होने पर सैनिक बड़बड़ाया :

“यह क्या? क्या मैं गिर पड़ा था? घेरमोखिन? ओह कितना मारू दोस्त मिला मुझे भी। ”

वह खासा, खुमारी में उसने आँसू बहाए और रोने-झाँकने लगा :

“मेरी प्यारी बहन, मेरी नन्ही-मुन्नी गरीब बहन।”

पानी में भीगा, कीच में सना और गंधाता, वह उठा और अपने पावों पर खड़े होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चकर कर फिर विस्तरे पर ही बह गया, और भय से आँखो को टेरा हुआ बोला :

“कम्बख्त ने मुझे तो मार ही डाला था।”

यह सुनकर मुझे हँसी आ गई।

“इसमें हँसने की क्या बात है, शैतान के पूत?” धुधल आँखो से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा। — “तुम हँसते हो— मेरी इस हत्या पर — कम्बख्त ने मेरा तो एकवारगी, कयामत त के लिए, काम ही तमाम कर दिया था...”

और बड़बड़ाते हुए वह मुझे अपने दोनो हाथों से धकेलने लगा

“पहले तोफेत में पैगम्बर इत्या, दूसरे आड़े वज्रत घोड़े पर सवार सन्त जार्ज, और तीसरे हट जा शैतान मे रास्ते से!”

“बस-बस, बहुत न बड़बड़ाओ,” मैंने कहा।

गुस्से से दहाड़ते हुए उसने अपना पांव उठा कर जमीन प पटका।

“मुझे मार डाला गया, और तुम...”

उसने अपने भारी, गंदे और ढीले हाथ से मेरी आँखों पर जोरो से प्रहार किया। मैं चिल्ला कर अंधे की भाँति बाहर अहाते में भागा जहाँ नतालिया येरमोखिन की बाँह पकटे उसे खींचती हुई ला रही थी और चिल्ला कर बह रही थी

"चलता है कि नहीं, लड्डू धोडे?"

तभी उसने मुझ देखा। बोली

"यह क्या हुआ?"

"उसके सिर पर तो अज लड्डू का भूत सवार है।"

"लटने का भूत सवार है।" नतालिया ने अचरज से कहा।

फिर येरमोखिन के टहोका मारते हुए बोली

"शुद्राना भेजो भगवान को, उसने तुम्हें इस बार जचा लिया।"

मैंने अपनी आँखों पर ठंडे पानी के छीटे दिए, फिर रमोईघर के दरवाजे पर वापिस लौट आया और बाहर से ही भीतर भाँक कर देखा दोनों सन्निक गने में लिपटे हुए नगीले मेल-मिलावट में एक-दूसरे का मुँह चूम-चाट रहे थे और उनकी आँखा में आँसू बह रहे थे। इसके बाद वे नतालिया का गने में लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड़ में खबर लेते हुए वह चिल्लाई

"मुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी ओर जरा भी अपने पजे फैलाए। मुझे भी क्या तुमने बबुवाइन ममभा है, या मैं कोई तितली हूँ जिसे तुम अपनी चुटकियाँ में ममल डालोगे। पर इसी में है कि अपने मालिका के आने में पहने एकाध भपकी लेकर भने आदमी बन जाओ। समझ में आया कुछ—या मुझे समझाना पड़ेगा?"

छोटे बच्चा की भाँति उसने दोनों का लेटा दिया, एक को पलंग पर, दूसरे को पर्ण पर। जब दोनों सर्राटे भरते लगे तो वह बाहर पाटक पर निकल आई।

“जरा मेरी फ्राक को नो देखो, क्या चुरचुर हो गई है, और मैं थी कि लोगो से मिलने-जुलने के लिए घर से निकली थी। क्या उसने तुम्हे मारा? देवकूफ कहीं का! वोडका जो न कगाए थोडा है। तुम कभी न पीना, मेरे बच्चे, इनकी लत कभी न डालना।”

दरवाजे पर एक बैच पड़ी थी। मैं भी उनके पास ही उसपर बैठ गया। मैंने पूछा:

“तुम्हे शराबियों से डर नहीं लगता?”

“मैं किसी से नहीं डरती—न शराबियो से, न शराब के विरोधियों से। दोनों को मैं इससे काबू में रखती हूँ!” कस कर बंधी अपनी लाल मुट्ठी दिखाते हुए उसने कहा।—“एक आदमी था,—आदमी क्या, मेरा पति था,—एक मुद्दत हुई वह मर-खप गया—वह इतनी पीता था कि हर घड़ी तर रहता था, एकदम घुत्त। मैं उसके हाथ और पाव, उसका सारा वदन, रस्सी से जकड देती। जब उसका नगा उतर जाता तो उसकी पतलून खींच कर मोटी-ताजी और मजबूत सटियों से उसकी मरम्मत करती: ‘खबरदार जो फिर कभी मुंह से लगाई, अगर फिर कभी उल्टांग होते देखा तो जीता न छोड़ूंगी। तूने समझ क्या रखा है? जब घर में वीवी मौजूद है तो क्यों नहीं उससे अपना दिल बहलाता?’ मतलब यह कि मैं उसकी खूब खबर लेती और जब तक मेरे हाथ जवाब न देते, तडातड़ सटियाँ जडती रहती। वस, फिर क्या था। सटियों की मार से वह इतना नर्म हो जाता कि चाहो तो चियड़े की भांति उंगली पर लपेट लो।”

“तुम सचमुच मे ताकतवर हो,” मैं कहता, और मुझे हीवा का ध्यान हो आता जिसके सामने खुद खुदा को भी मात खानी पड़ी।

नतालिया ने साँस खींचते हुए कहा

“स्त्री को पुरुष से भी ज्यादा ताकत की जरूरत है,— उसके पास दो पुरुषों के बराबर ताकत होनी चाहिए, लेकिन खुदा ने यहाँ उसे धोखा दिया और पुरुषों को ज्यादा बलवान बना दिया। लेकिन पुरुषों का यह बल भी निरा धोखा है, कोई स्त्री उसपर भरोसा नहीं कर सकती।”

वह बहुत ही इत्मीनान से, बिना किसी जलन या फुडन के, बोल रही थी। उसकी फोहनियाँ मुड़ी हुई थीं और उसके हाथ उसकी भरी-पूरी छातियों पर बघे हुए थे। उसकी पीठ बाड़े से सटी थी और उसकी आँखें बूझा-करकट छितरे गाँव पर उदास भाव से जमी थीं। उसकी चुभती हुई घातों में कितना समय निकल गया, कितना नहीं, मुझे कुछ ध्यान न रहा। सहसा, बाघ के दूसरे छोर के पान, अपने मालिक पर मेरी नज़र पड़ी। पत्नी के साथ, उसे अपनी बाँह का सहारा दिए, वह इधर ही जा रहा था। धीमे ढंग से, रौब के साथ, मुर्ग और मुर्गी के जोड़े की भाँति तिछीं गरदन किए व चले आ रहे थे। वे हमारी ही ओर देख रहे थे, और आपस में कुछ बातें कर रहे थे।

मैं लपक कर फाटन का दरवाजा खोला। जब हम जीने पर चढ़ रहे थे तो मरी मालकिन ने तीखी आवाज़ में कहा

“क्यों, उस बपड़ा घोने वाली के साथ रँठ कर क्या घुमर-पुमर कर रहे थे? निचली मंजिल वाली तुम्हारी रानी क्या यही सब तुम्हें सिखाती है?”

यान इतनी तेज़ मिर पर की थी कि उमने मेरे हृदय को छुआ तक नहीं। लेकिन ज़रा मालिक ने भी हन्की हसी हमते हुए फिकरा क्या तो मुझे दुख हुआ। अपनी पत्नी के स्वर में स्वर मिलाते हुए वह जाता



“इसका नहीं, यह हमकी उम्र का कमर है,—क्यों, ठीक है न?”

अगले दिन गुवट के समय जब मैं लाल्टी लेने सायवान में गया तो वहाँ दरवाजे में नलकी डालने के छेद के पास, मुझे एक खाली बटुवा पड़ा हुआ मिला। इस बटुवे को सिमोरोव के हाथों में मैं बीसियों बार देख चुका था। सो मैं उसे लेकर तुरन्त निमोरोव के पास पहुँचा।

“इसमें जो धन था, वह कहाँ है?” अपनी उँगलियों से बटुवे के भीतर टटोलते हुए उसने पूछा।—“एक खरब और तीस कोपेक थे। चुपचाप लौटा दो।”

उसने अपने सिर से एक तीलिया लपेट रखा था। उसका चेहरा पीला और खिचा हुआ सा था। अपनी सूजी हुई आँखों को मिचमिचा कर उसने मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास करने से इन्कार कर दिया कि मुझे जब बटुवा मिला तो वह खाली था।

तभी येरमोखिन भी आ गया और उसपर अपना रग चढाते हुए यह सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि मैं चोर हूँ।

“इसी ने बटुवा खाली किया है,” मेरी ओर सिर हिलाकर इशारा करते हुए उसने कहा,—“कान पकड़ कर इसे इसके मालिक के पास ले जाओ। कोई भी सैनिक किसी दूसरे सैनिक भाई की चोरी नहीं करेगा।”

उसके शब्दों से साफ मालूम होता था कि यह सब उसकी ही करतूत है, पैसा निकाल कर उसने बटुवा हमारे सायवान में डाल दिया। मैंने आव देखा न ताव, उसके मुँह पर ही कहा:

“यह सफेद झूठ है। बटुवा खुद तुमने चुराया।”

मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मेरा यह अन्दाज सही है।

मेरी वान मुनते ही डर और भुभनाहट से उसका चेहरा तिनोनिया बन गया। वह चीखा

“कुछ सबूत भी है तुम्हारे पास, या यो ही बकते हो?”

लेकिन मैं सबूत कहाँ से देता। येरमोस्किन ने चीख कर मुझे पकड़ा और खींचता हुआ बाहर अहाते में ले गया। सिदोरोव भी चीखता हुआ पीछे-पीछे लपका। शोर सुनकर पड़ोसियों के सिर छिड़किया से बाहर निकल आए। रानी मारगोट की माँ भी दम साधे, निश्चल भाव से देखती थी और मरने के बाद भी मुह से अलग न होने वाली अपनी सिगरेट से धुआँ छोड़ रही थी। यह सोचकर कि अपनी रानी की नज़रो में मेरी अब कोई साज़ न रहगी, मेरा मिर एकदम चकरा गया।

मुझे याद है कि सैनिका ने मेरे हाथ जकड़ रक्ते थे। खींचते हुए वे मुझे लाए और मालिको के सामने मेरी पेशी हुई। मालिको ने सून्न सिर हिला हिला कर मेरा जुर्म सुना। छोटी मालकिन चिहुक उठी

“यह इसी की करतूत है। कल रात, फाटक के पाग, यह कपड़े धोने वाली स्त्री से लिपट-चिपट रहा था। सुनी-सुनाई नहीं, मेरी अपनी आँखों देखी बात है। इसकी जेब न खनखनानी होती, तो वह इसे हाथ तक न धरने देती।”

“जल्द यही बात है।” येरमोस्किन चिल्लाया।

मेरा सिर सन्न गया। सारे वृत्त में आग लग गई। भल्ला कर मैं मालकिन पर भपटा और इसके बाद बुरी तरह मार मारी।

लेकिन छोट से मेरा हृदय इनाम घायल नहीं हुआ जितना इस वान में कि रानी मारगोट मेरे बारे में अब क्या सोचेगी।

“जैसा तुम ठीक समझो। तुम कोई बच्चे तो नहीं, अपना ला-बुरा खुद सोच सकते हो।”

वह उठ खड़ा हुआ और जीने से नीचे उतर गया। सदा की भाँति मुझे फिर ऊपर तरस आया।

चार दिन बाद मैंने वह जगह छोड़ दी। मेरे मन में गहरी चिन्ता थी कि एक बार रानी मारगोट के पान जाकर उनसे विदा ले आऊँ, लेकिन उसतक पहुँचने का ग्राहम न बटोर सका और, तब बात तो यह है कि, मन-ही-मन मैं यह उम्मीद बाँधे था कि वह खुद मुझे बुलाएगी।

छोटी लड़की से विदा लेते समय मैंने कहा:

“अपनी माँ से कहना कि मैं उनका कृतज्ञ हूँ और उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ। कहोगी न?”

“हाँ,” बहुत ही कोमल और प्यारी मुसकान के साथ उन्होंने जवाब दिया। फिर बोली: “विदा, कल तक के लिए।”

बीस वर्ष बाद उससे फिर मेरी भेंट हुई। तब वह फ़ांजी पुलिस के एक अफसर की पत्नी थी .।

११

एक बार फिर मैंने जहाज़ के बावर्चीघर में वरतन धोने का काम सभाला। इस जहाज़ का नाम था ‘पेर्म’, बड़ा और तेज़ स्फ़ीतार, हंस की भाँति एकदम सफ़ेद। इस बार मेरा ओहदा भी बड़ा था—वरतन धोने वालों का नायक, या किचन ब्वाय। मेरा काम बावर्ची का हाथ बंटाना था। वेतन सात स्वल महीना।

जहाज़ का मैनेजर एक मोटा गावदुम आदमी था। बद-दिमागी से बफ़रा हुआ, और स्वर की गेंद की भाँति गंजा। हाथों

वो कमर के पीछे बांधे सुबह से साँझ तक वह डेक पर चक्कर लगाता, उम सूबर की भाति जा गर्मी और धूप से वोखला कर किसी ठंडे बौने की योज में भटक रहा हो। उमकी पत्नी खानपान-धर की शोभा बढ़ाती। उम्र चालीस से ऊपर, किमी जमाने में मुन्दर रही होगी, लेकिन अब घिम-पिट कर चिपड़ा हो गई थी। पाउडर इतना पोतती कि गानो पर से भड़ने लगता और सफेद चिपचिपी धून की भाति उमके भड़कीले कपड़ा पर जमा होता रहता।

बावर्चीपर की बागडोर खानमामें इवान इवानाविच के हाथो म थी जिने सब ताटा मालू कहते। नाटा बंद, फूँते हुए गाल, ताते ऐसी हुबदार नाक आर सबको ठेंगे पर रखने वाली आँखें। तबीयत का गीबीन, हमेशा बलफदार कालर लगाता, रोज दाढ़ी छीलता, इस हद तक कि उमके गाला की गाल में अब नीलापन मनकता था। उसकी बलदार वाली मूछें ऊपर को मड़ी रहती, जब भी खाली हाथ होता अपनी तपी हुई ताल उगलिया ने उन्हें बग़ायर ऐंठता और एक छाटे ने गोल दस्ती शींगे में देग देग कर गर्व में तन जाता।

पौयना भावने वाला याकोव घूमाव जहाज़ के मागा में तब से ख़ादा दिनचर्या था। चौकार पाठी, चीन्हे बघें, बस देहानी। चपटी नाक, चहरा भी बसा ही पावने की भाति चपटा, घरी भीहो ने जंगल में छिपी भातू ऐसी आँखें, दलदन की पाई की भाति छन्नेदार दाढ़ी गाला का घेंगे हुए, सिर पर पुंघराते बाल, इनने घने नि अमर बट चाहता ता भी अपनी टेढ़ी मेढ़ी उगलिया को कभी उठो बीच ने न गुंजार पाता।

यह पक्का जुआरी था और गान पर इस बुरी तरह टूटा कि रंग पर अचरज था। भर कुत्त की भाति यह बावर्चीपर के

भास-पास ही लटका रहता। कभी वोटी के लिए हाथ फैलाता, और कभी हड्डियों के लिए। साँभ को वह नाटे भालू के साथ चाय पीता और अपने जीवन के अजीब-गरीब किस्से सुनाता।

बचपन में वह रियाजान नगर में किसी गड़रिये के साथ गुजर करता था। एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुजरा और उसके कहने-फुसलाने से वह मठ में भर्ती हो गया। नये साधु के रूप में वह चार साल तक मठ में रहा।

“आज दिन भी मैं साधु ही होता,—खुदा का एक काला सितारा,” लनतरानी के अपने अन्दाज में वह कहता,—“लेकिन एक स्त्री ने सब गड़बड़ कर दिया। वह पेंजा की रहने वाली थी। साधु-सन्तो के दर्शन करने के लिए वह हमारे मठ में आई थी। क्या बताऊँ, इस नन्ही-सी स्त्री ने मेरा दिमाग ही पलट दिया। ‘ओह कितना अच्छा, ओह कितना मजबूत!’—मुझे देख कर वह चहकी। फिर बोली: ‘एक मैं हूँ, वेदाग विववा, एकदम अकेली। चलो न मेरे साथ? घर-बाहर का काम करना। मेरा अपना घर है, मुर्गे-मुर्गियों के परो का बधा करती हूँ। बोलो, क्या कहते हो?’ मुझे भला क्या उज्र होता? मैं उसके साथ हो लिया। वह मुझे अपना सेवक बनाना चाहती थी, पर मैं उसका प्रेमी बन गया। तीन साल तक उसके साथ मौज की और...”

नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मस्से को व्यग्र भाव से देखता हुआ उसकी लनतरानी सुन रहा था। आखिर वह झुंझना उठा।

“सफेद झूठ बोलना कोई तुमसे सीखे!” बीच में ही उसने कहा।—“झूठ बोलने से अगर सोना बरसता तो तुम काहूँ का खजाना बटोर लेते!”

याकोब जुगाली-सी करता मुँह चला रहा था। उसकी छल्लेदार सफेद दाढ़ी जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी, और उसके

छाज में कान फड़फड़ा रहे थे। वावर्ची के चुप हो जाने पर उसकी जुवान फिर सम गति से बैची की भांति चलने लगी

“उम्र में वह मुझसे बड़ी थी। जल्दी ही मैं उससे उकता गया। सच जानो, मैं उससे तग आ गया और उसे छोड़ उसकी भतीजी पर मैंने डारे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्या था, उसने मेरी गरदन दबोची और लात मार कर घर से बाहर निकाल दिया।”

“यानी बाकायदा हिंसाव चुकता करके उसने तुम्हें विदा कर दिया।” वावर्ची ने भी याकोव की ही भांति सहज भाव से कहा।

कोयला भोकने वाले खलासी याकोव ने चीनी की एक डली अपने मुँह में डाली और फिर कहना जारी रखा

“इसके बाद सूखे पत्ते की भांति हवा के साथ मैं इधर-उधर उड़ता और भटकता रहा। फिर ब्लादिमीर के एक बूढ़े व्यापारी के साथ मेरा गठबन्धन हुआ। उसके साथ मैंने आधी दुनिया नाप डाली—बाल्कन पहाड़ों का नाम सुना है? मैं वहाँ गया। सभी तरह के रंग-बिरंगे लोगो को देखा—तुर्कों और रूमानियाइयो, यूनान के निवासियों और आस्ट्रियाको, दुनिया-भर के लोगो से वास्ता पड़ा। कभी हम उनके हाथ अपना माल बेचते, कभी उनसे माल खरीदते।”

“क्या तुम चोरी भी करते थे?” वावर्ची ने पूरी गम्भीरता से पूछा।

“बूढ़े व्यापारी ने किसी पर कभी हाथ साफ नहीं किया,—नहीं, कभी नहीं। और वह मुझसे बोला अपने देश में चाहे जो करना, लेकिन पराये देशों में किसी चीज पर हाथ न डालना। उन देशों का रिवाज था कि अगर कोई मामूली से मामूली चीज भी चुराता तो उसका सिर साफ घड़ से अलग कर दिया जाता। लेकिन यह न समझना कि मैंने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोशिश

तो मैंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन मैं एक व्यापारी के अस्तबल से घोड़ा खोल कर भागा। लेकिन भाग नहीं सका, उन्होंने मुझे पकड़ लिया, और यह समझ लो कि खूब मारा। मारने से जब उनका जी भर गया तो मुझे खींचते हुए थाने में ले गए। थाने वालों ने मुझे बंद कर दिया। वहाँ हम दो थे—एक अनन्नी और खूब खरा घोड़ा-चोर था, दूसरा मैं जिसे घोड़ा चुराने का केवल शौक चरया था कि देखो, इसमें क्या मजा आता है। हाँ तो उस व्यापारी ने उन दिनों एक नया हम्माम बनवाया था और मैं उसमें चूल्हा बना रहा था। अब हुआ वह कि वह बीमार पड़ गया और बुरे-बुरे सपने देखने लगा। इन सपनों में वह मुझे देखता और उसकी सिट्ठी-पिट्ठी गुम हो जाती। घबरा कर वह बड़े अफसर के पास गया और उससे भिनभिना कर बोला: 'उसे छोड़ दो। मैं खुद कहता हूँ कि उसे छोड़ दो। सपनों में भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। अगर मैं उसे माफ नहीं करूँगा तो कौन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। कम्बख्त जादू जानता है, मुझे सपनों में परेशान करता है।' हा तो अफसर ने उसकी बात मान ली। मानता क्यों नहीं, वह बहुत बड़ा व्यापारी जो था। सो मैं थाने से बाहर निकल आया।"

"वे चूक गए। तुम्हें हर्गिज नहीं छोड़ना चाहिए था। तुम इस लायक थे कि गले से पत्थर लटका कर तीन दिन तक तुम्हें नदी में छोड़ देते। देखते-देखते सारी खुराफात तुम्हारे दिमाग से निकल जाती!" वावर्ची ने कहा।

याकोव को तुरत एक नयी बात सूझी। बोला:

"खुराफात?—खुराफात तो मुझमें कम नहीं है। सच पूछो तो इतनी खुराफात मुझमें भरी है कि सारा गांव एक तरफ और मैं एक तरफ!"

बावर्ची ने अपने कालर में उँगली गड़ाई और झुझला कर उसे भटका। फिर सिर हिला कर मुँह विचकाते हुए बोला

“जैह, यह भी कोई आदमी है! पुराना पापी, यहाँ बहा मुँह मारने और लम्बी तानने के सिवा यह और क्या जानता है? तुम्ही बताओ, तुम्हारे जीने का मकसद क्या है?”

याकोव ने अपने होठों पर जीभ फेरी और बोला

“यह तो मैं नहीं जानता। जैसे सब रहते हैं, वैसे ही मैं भी अपना जीवन बिताता हूँ। कुछ एक जगह सेटें रहते हैं, कुछ के पाँव में सनीचर होता है और कुर्सी ही तोड़ते हैं। कोई कुछ भी करे, अपना दोजख भरे बिना किसी को चैन नहीं पड़ती। क्या कोई ऐसा भी है जो पाने से जी चुराता हो?”

यह सुन बावर्ची और भी झुझला उठा

“तू इतना सूअर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है, सूअर क्या खाते हैं? तू बस वही है!”

याकोव की आँखें अचरज से फैल गईं। उसकी समझ में नहीं आया कि इसमें गुस्सा होने की क्या बात है। बोला

“नाराज क्यों होते हो? तुम और मैं, गाँव के सभी लोग, एक ही पेड़ की गुठलिया हैं। तुम्हारे मुँह लाल करने से मैं और कुछ नहीं बन जाऊँगा। बेकार गुस्सा करते हो।”

यह आदमी मुझे बहुत अच्छा लगा, और शीघ्र ही मेरा उससे गहरा मेल-मिलाप हो गया। चकित भाव से मैं उसकी आर देखता और मुँह धारें उसकी बातें सुनता। मेरा जी उसमें कभी न उबताता। ऐसा मालूम होता माना वह जीवन के अनुभवों की एक मजबूत और मुजस्सिम इमारत हो। वह हरेक से, बिना किसी पनावट के खुलकर बातें करता और उतना ही खुल कर अपनी फरफराती हुई भाँहों के नीचे से सब की ओर देखता। उसके लिए कोई नीचा नहीं था—



कप्तान, मैनजर, और ऊपर फर्स्ट क्लास के बड़े-बड़े मुसाफिर भी उसके लिए वैसे ही थे जैसे अन्य जहाजी, भोजनघर के वर, तीमर दर्जे के मुसाफिर और वह खुद।

कभी-कभी वनमानुष ऐसी अपनी लम्बी बांहों को कमर के पीछे किए, कप्तान या चीफ डजीनियर के सामने खड़ा वह उनकी भिडकियाँ सुनता। काहिली अथवा ताग के खेल में वेन्हमी से किसी की जेब खाली करने पर वे उसे डाटते-डपटते और वह चुपचाप सुनता रहता। साफ मालूम होता कि डांट-टपट का उसपर कोई असर नहीं पड़ रहा है और अगले पड़ाव पर उसे जहाज में उतार देने की उनकी धमकियाँ उसके कानों से टकरा कर हवा में छितर रही है।

‘वाह भई खूब’ की भांति याकोव में भी एक अपना निरालापन था। वह अन्य लोगों से कुछ भिन्न, उनसे कुछ अलग कोटी का, मालूम होता था। और जैसे खुद उसे भी इस बात का विश्वास था कि वह औरों से अलग, उनकी पहुँच और समझ से बाहर है।

इस आदमी को मैंने कभी उदास होते या मुँह फुलाते नहीं देखा। न ही वह मुझे, एक लम्बे असें तक, कभी गुमसुम दिखाई दिया। शब्दों की एक अतहीन धारा, वह चाहे या न चाहे, उसके मुँह से निकलती रहती। जब भी उसपर डांट-डपट पड़ती, या वह कोई दिलचस्प किस्सा सुनता, तो उसके होंठ इस तरह हिलते मानो वह सुनी हुई बात को दोहरा रहा हो। हर रोज अपना काम खत्म करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका सारा शरीर पसीने और तेल से लिथड़ा होता। नंगे पाँव और बिना पेट्टी का गीला प्लाउज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता और घने धुंधराले वालों से घिरा उसका सीना उसके भीतर से भाँकता दिखाई देता।

फिर मुँह से गहरी और एकरस आवाज निकलती और वर्षा की बूदों की भाँति ढँक पर शब्दों की बौछार होने लगती।

“कहो, बूढ़ी अम्मा, तू कहा जा रही है? क्या कहा, चिस्तो-पोल? मैं भी वहाँ रह चुका हूँ। एक घनी तातार किसान के यहाँ काम करता था। हा, याद आया, अहसान गुज़्रैलिन उसका नाम था। खुराट बहो का, तीन-तीन बीबियाँ रखता था। मजबूत काठी, और चुकन्दर सा लाल चेहरा। उसकी सबसे छोटी बीबी बम एक ही थी, जैसे गुड़िया हो। जी करता कि गोदी में उठा लो। छोटे बंद की इस तातार स्त्री के साथ मैंने खूब मजे किये।”

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहाँ वह न गया हो, और कोई स्त्री ऐसी नहीं थी जिसके साथ उसने मजे न किए हों। बड़ी शान्ति और थिरता के साथ वह यह सब बात बताता, मानो कड़ुवाहट और मान-अपमान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव न किया हो। पलक झपकते वह जहाज के पिछले हिस्से में पहुँच जाता और वहाँ से उसकी आवाज सुनाई देती

“है कोई ताश का खिलाड़ी? पत्ता-पटवा छक्का, पजा,—चले आजो जिसे ताश खेलना हो। ताश में बढिया चीज इस दुनिया में कोई नहीं है। मजे से बैठ कर पत्ते पटकारो, और बड़े सौदागर की भाँति आराम से धन बटोर लो।”

‘भला’, ‘बुग’, या ‘कमीना’—ऐसे शब्द उसके मुँह से शायद ही कभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर चीज ‘लुभावनी’ या ‘आरामदेह’ अथवा ‘अजीब’ होती थी। जब वह किसी सुन्दर स्त्री का जिक्र करता तो उसे “गुड़िया सी सुन्दर” कहता, घूप निसर्ग स्पष्टता दिन उसे “आरामदेह न्नि” मालूम होता। उसका सब से प्रिय सम्बोधन था

“गोली मारा।”

सब उसे काहिल समझते, लेकिन मुझे लगता कि दमघोट और सड़ांध-भरे भट्टी-घर में वह भी उतनी ही लगन से जान तोड़ मेहनत करता था जितना कि अन्य। यह बात दूसरी थी कि कोयला भोकने वाले अन्य खलासियों की भाँति न तो वह कभी रोता-भीकता था, न ही वह काम के बोझ को लेकर कभी तोबा-तिल्ला मचाता था।

एक दिन मुसाफ़िरों में से किसी बूढ़ी स्त्री का बटुवा चोरी चला गया। शान्त और साफ़ साँझ थी। सभी उमग से भरे थे। कप्तान ने बुढ़िया को पाँच रूबल दिए और मुसाफ़िरो ने भी उसके लिए चन्दा जमा किया। जब उसे धन दिया गया तो उसने क्रास का चिन्ह बनाया और कमर तक झुकते हुए बोली:

“मेरे बेटो, मुझे तीन रूबल ज्यादा दे दिए। मेरे बटुवे में तो इतने रूबल थे भी नहीं!”

कोई प्रसन्न भाव से चिल्लाया:

“ले लो, बूढ़ी माँ, भगवान तुम्हारा भला करे। यह अच्छा ही है कि पास में कुछ पड़ा रहे। वक्त पर काम देगा।”

किसी अन्य ने एक बुढ़िया फवती कसी:

“धन आदमियों से बढ़ कर है। उसे कोई नहीं ठुकराता।”

लेकिन याकोव ने बुढ़िया के सामने एक निराला ही सुझाव रखा:

“फालतू धन मुझे दे दो। मैं इससे ताश खेलूँगा!”

सब हँसने लगे। समझे कि वह मजाक कर रहा है। लेकिन वह पूरी गम्भीरता से बुढ़िया के पीछे पड़ा था:

“लाओ, बूढ़ी माँ! एक पाँव तो तुम्हारा कब्र में लटका है, तुम धन का क्या करोगी?”

यह देख सब उसपर वमक पड़े और उसे बुढ़िया के पास से दूर खदेड़ दिया। अचरज में आँखें फाड़ते हुए उसने मुझसे कहा:

“अजीब लोग हैं ये भी। भला ये क्यों नीच में टाँग अड़ाते हैं? वह खुद कहती थी कि उसे फालतू धन नहीं चाहिए। ओह, तीन मूल पाकर मेरी तबीयत हरी हो जाती।”

ऐसा मालम होना मानो उसे धन की, मिक्का की, शक्ल-मूरत से प्रेम हो। किसी एक मिक्के को वह अपने हाथ में लेता और उसे अपनी पतलून पर रगड़ता रहता, फिर पकीड़ा-सी अपनी नाक के पास ले जाकर मुग्ध भाव से उसकी चमक देखता। लेकिन वह लालची नहीं था।

एक बार उसने पत्ता पटक खेलने के लिए मुझे बुलाया। लेकिन मैं खेलना नहीं जानता था।

“अरे, यह क्या—तुम कितने पढ़ लेते हो,” उसने अचरज में कहा,—“लेकिन पत्ता पटक खेल नहीं जानते। अच्छी वान है, मैं तुम्हें सिखाऊंगा। आज्ञा, पहले ऐसे ही खेले, चीनी की डली की वाजी लगा कर।”

उसने आधा पॉट चीनी मुझसे जीती। वह जीतता जाता और चीनी की डली मुँह में रखता जाता। जब उसने देखा कि मैं अब खेलना सीख गया तो बोला

“अब हम मचमुच का खेल खेलेंगे, धन की वाजी लगा कर। जब मैं कुछ है?”

“पाँच रुबल है।”

“मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रुबल होंगे।”

देखते-देखते मैं सभी कुछ हार गया। उसे वापिस लौटाने की धुन में पाच मूल के बदले मैंने अपने गर्मकोट की वाजी लगा दी, और उसे भी गवा बैठा। फिर अपने नये जूतों को दाव पर रखा और उन्हें भी खो दिया। इसके बाद याकोव ने चिढ़चिढ़ा कर करीव-करीव मुझे से में, कहा

“तुम खेलते हो या अपने दिमाग का दुखार उतारते हो? तुम्हारा दिमाग वेहद गर्म है, तुम कभी खिलाड़ी नहीं बन सकते। यह लो अपना कोट, और यह रहे तुम्हारे जूते! संभालो इन्हें, मुझे कुछ नहीं चाहिए, और यह लो अपनी पूंजी — चार रुबल — एक मेरी फीस का, अगर तुम्हें बुरा न लगे तो!”

मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया।

“गोली मारो!” मेरी कृतज्ञता के जवाब में उसने कहा।— “खेल खेल है — मतलब, मन बहलाव। लेकिन तुम तो बाक्लायदा मल्लयुद्ध करने लगे, मानो जान की बाजी लगी हो! और तुम्हारी यह गर्म दिमागी तो लड़ाई में भी काम नहीं देगी, — खूबी इस बात में है कि विरोधी को ठंडे दिमाग से चित्त करो। जिसका दिमाग गरमा गया, वह तो जैसे खुद उलटा हो गया। फिर, गरम होने की बात भी क्या है? तुम जवान हो, और तुम्हें अपने को काबू में रखना चाहिए। एक बार चूके, समझो कि पाँच बार चूके, सात बार चूके! गोली मारो इस गरम दिमागी को! एक डग पीछे हटो, दिमाग को ठंडा करो, और फिर जूझ पड़ो। समझें, खेल इस तरह खेला जाता है!”

वह मुझे बराबर अच्छा लगता, और साथ ही मुझे उसपर भुभुलाहट भी आती। कभी-कभी जब वह बोलता तो मुझे अपनी नानी की याद हो आती। उसमें बहुत कुछ था जो मुझे अपनी ओर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उदासीनता की इतनी मोटी परत उसपर चढ़ी थी कि मैं उससे घबरा जाता। जीवन के समूचे दौरान मैं जमते-जमते यह परत इतनी मोटी ही गई थी।

दूसरे दर्जे के मुसाफ़िरों में पैरि का निवासी एक मोटा सौ-दागर था। एक दिन सूरज छिपे उसने इतनी पी ली कि लड़खड़ा कर जहाज से नीचे पानी में जा गिरा। वह बुरी तरह हाथ-पाँव

पटव रहा था और छिपते हुए सूरज की साली से लाल जहाज से बटी पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहाज के इंजन तुरंत बन्द कर दिए गए और वह एकदम स्थिर हो गया। पहियेनुमा चप्पुओं ने भागो को अधाधुध उछाला जो छिपते सूरज की साली से खून की भांति लाल हो उठे थे। रक्तिम साली के इस उमड़ते सागर में एक बाला शरीर जो अब काफ़ी पीछे छूट गया था, छटपटा रहा था और पानी में से हृदयपेथी चीखें उठ रही थीं। मुसाफिर भी चिल्लाते और एक-दूसरे को धकियाते हुए जहाज के पिछले हिस्से में जमा हो रहे थे। डूबने वाले आदमी का गजे मिर और ताम्बे ऐसे रंग वाला एक साथी जो खुद भी नशे में धुत था, भीड़ को चीगता आगे बढ़ने के लिए चिल्ला रहा था

“रास्ता छोड़ दो! मैं पानी में डूब कर उसे पकड़ लाऊंगा!”

दा जहाजी पानी में पहुंच चुके थे और तैर कर डूबते हुए आदमी की ओर बढ़ रहे थे। जान बचाने वाली एक नाव पीछे उतारी जा रही थी। जहाजिया की चित्लाहट और स्त्रिया की चिल्लपों को बेध कर यावोव की शान्त और गदाराई हुई आवाज सुनाई दे रही थी

“यह बाट पहने है, डूबने से भला कैसे बचेगा। अगर बदन पर भारी लबादा हो तो डूबना निश्चित है। स्त्रिया का लो,—पुम्पो के मुकाविले वे क्या इतनी जल्दी पानी की तह में बैठ जाती हैं? यह उनके घाघरो की बरामात है। स्त्री पानी में गिरी नहीं कि ढाई मन के पत्थर की भांति सीधी तलहटी को छूकर ही दम लेती है। देखो, वह डूब भी चुका है। मने ठीक कहा था न?”

वह सचमुच डूब चुका था। करीब दो घंटे तक वे उसकी लाश की खोज करते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका

साथी जो अब होश में था, जहाज़ के पिछले हिस्से में उदास बैठा वुदवुदा रहा था :

“देखो न, यह क्या हो गया? अब क्या होगा? उसके घर-वालों के सामने क्या मुह लेकर मैं जाऊंगा, उनसे क्या कहूंगा? अच्छा होता अगर उसके घरवाले न होते...”

पीठ के पीछे अपने हाथ बांधे याकोव उसके सामने खड़ा था और ढारस बंधा रहा था :

“और चारा भी क्या था, सौदागर! कोई नहीं जानता कि मौत से किस भेष में मुठभेड़ होगी? कभी-कभी ऐसा होता है कि एक आदमी अच्छा-बिच्छा कुकुरमुत्ता खा रहा है और फट बुलबुला फूट जाता है और वह सीधे कब्र की राह लेता है। हजारों आदमी कुकुरमुत्ता खाकर मोटे-ताजे बन जाते हैं, लेकिन वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। और यह कुकुरमुत्ता भी आखिर है क्या?”

वह सौदागर के सामने खड़ा था — चौड़ा-चकला, चक्की के पत्थर की भांति ठोस, भूसी की भांति अपने शब्दों को बिखेरता हुआ। पहले सौदागर धीमे-धीमे रो रहा था और अपनी चौड़ी हथेली से दाढ़ी पर दुरक आए आँसुओं को पोछता जाता था। लेकिन याकोव के शब्दों के अर्थ ने जब उसके हृदय को छूना शुरू किया तो वह फुक्का मार कर चीख उठा :

“चले जाओ यहाँ से, शैतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही दुःख रहा है, तुमने आकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले लोगो, इसे ले जाओ यहाँ से! नहीं तो जाने मैं क्या कर बैठूँ!”

याकोव खुद ही चुपचाप खिसक गया। बोला :

“लोग सचमुच में अजीब हैं। चाहे कितनी भली बात कहो, उनकी समझ में कुछ नहीं आता।”

कभी कभी ऐसा मालूम होता कि याकोव भाले दिमाग का आदमी है, लेकिन बहुधा ऐसा अनुभव होता कि वह केवल बनता है। मेरा जी बुरी तरह ललकता कि उनके मुह से उन जगहों का हाल सुनू जहाँ वह हो आया है, उन चीजों के बारे में जानू जिन्हें वह देख चुका है। लेकिन वह हमेशा उड़ती हुई सी बातें करता जिनसे मुझे जरा भी सन्तोष न होता। अपना सिर वह पीछे की ओर तान लेता, भालू ऐसी आँखों को आधा मूढ़ लेता, अपने थल-थल चेहरे का थपथपाता और लनतरानी के स्वर में अपने सस्मरण सुनाना शुरू करता।

“आदमी ही आदमी, जहाँ भी जाओ, चींटियों के दल की भाँति आदमी ही आदमी दिखाई देते हैं। यहाँ भी आदमी, वहाँ भी आदमी — ढेर के ढेर। उनमें भी ज्यादातर किसान, पत्तभड़ के पत्ता की भाँति सारी दुनिया में बिखरे हुए। बल्गार? सच, बल्गारिया के लोगों को मैंने देखा, और यूनानियों को भी, और सर्बिया तथा रूमानिया के लोग और सभी प्रकार के, जिप्सियों को भी देखने का मुझे अवसर मिला। ये सत्र पैसे थे? ऊह, कैसे क्या होते? नगरों में शहरी लोग थे, और गाँवों में देहाती। ठीक हमारी ही भाँति, एकदम मिलते जुलते। कुछ की तो बोनी भी हमारी ही जैसी थी, या ही थोड़े से फेरफार के साथ। मिमाल के लिए जैसे तातार और मोर-दोविया के निवामी। यूनानी हमारी तरह नहीं बोन सकते, पता नहीं वे क्या उल जलूल बोलते हैं। मुनने में तो सगता है कि गन्द उनके मुह से निकल रहे हैं, लेकिन मतलब समझना चाहो तो कुछ पत्ते नहीं पड़ता। खाक-पून जा भी दिमाग में आता है उमे ही मुह में उगमने लगते हैं। उनमें हाथ के इशारा में बात करनी पड़ती है। और वह बूढ़ा खुर्राट जिसने माप में काम करता था, यह दिमाने के लिए कि वह यूनानिया की बोली समझता है, हर घड़ी



‘कालामारा, कालमारु’ बड़बड़ाता रहता। वह सचमुच में तुरगट था, बड़ा ही चलता पुर्जा। उलटे उस्तरे से उनकी हजामत बनाता। क्या कहा तुमने? यह कि वह कैसे थे? बार-बार यही सवाल तुम दोहराते हो! मेरे बुद्ध, यह भी कोई जानने की बात है? निश्चय ही उनका रंग काला होता है, और ऐसे ही स्मानियाड्यों का भी — ये सब एक ही मजहब मानते हैं। बन्गार भी काले होते हैं, लेकिन उनका मजहब हमारे जैसा है। और यूनानी — वे तुर्कों की भाँति होते हैं।”

मुझे लगता कि वह सब कुछ नहीं बता रहा है, कोई चीज है जिसे वह छिपा रहा है।

पत्र-पत्रिकाओं में छपे चित्रों से मैं जानता था कि यूनान की राजधानी एथेन्स है जो एक बहुत ही पुराना और सुन्दर नगर है। लेकिन याकोव ने अविश्वास से सिर हिलाया और एथेन्स के अस्तित्व से इन्कार करते हुए बोला:

“पत्र-पत्रिकाओं में दुनिया-भर का झूठ छपता है, मेरे भाई? एथेन्स नाम की कोई चीज नहीं है, केवल एथोन है, और वह भी नगर न होकर एक पहाड़ है जिस पर एक मठ बना है। वस, इसके सिवा और सब झूठ है। इसे लोग पवित्र एथोन पर्वत कहते हैं। एक बूढ़ा आदमी इस पर्वत की तस्वीर भी बेच रहा था। दान्यूव नदी के किनारे वेलगोरोद नामक का एक नगर जरूर है, हमारे यारो-स्लावल या निजनी से मिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के नहीं हैं, लेकिन उनके गाँव — उनकी तो बात ही दूसरी है। और उनकी स्त्रियाँ भी, — वस, कुछ न पूछो, जी करता कि गोदी में उठा लो! ऐसी ही एक स्त्री के चक्कर में मैं वहाँ फँस गया। भला क्या नाम था उसका?”

उसने अपनी हथेलियों को तेजी से गालों पर रगड़ा और उस-

की दाढ़ी के बाल धीमे से चरचरा उठे। फिर, फूटी हुई घटियों की भांति, उगवे गले के भीतर से इस तरह आवाज निकली माना वह किसी अचे कुए में से बोल रहा हो।

“देखो न, आदमी भी कितनी जल्दी भूख जाता है। वह मेरे पीछे पागल थी और मैं उससे जब मैं वहाँ से चला तो वह फूट-फूट कर रोई, और तुम सब मानो चाहें झूठ, मेरी आँगा मे भी आँसू बहने लगे। लेकिन अब सोचता हूँ तो उसका नाम तक याद नहीं आता।”

इसके बाद, पूरी बेगर्मी से, उसने मुझे सिखाया कुछ किया कि स्त्रियों के साथ बने क्या करना चाहिए, किस तरह उनसे माधव बनाना चाहिए।

जहाज के पिछले हिस्से में हम बैठे थे। गुहावनी और चादनी मिली रात यहाँ पगारे हमारी आर बढ रही थी। बाईं ओर एक-एक पानी के उम पार चरागाहों की भूमि आँगा मैं जोरत हा चली थी, दाहिनी ओर पहाड़ियों पर जहाँ-तहाँ पीपी रागणियाँ टिमटिमा रही थीं। ऐसा मानस होना या माना थागागा ताता का यहाँ सागर किनी न बनी था दिया था। हर चीज गतिमान, गजग और एकदासीन थी, ज्ञान किन्तु जीवत की गहराई में भर-पूर। और उमने भग्नगते हुए दाख मधुर और उदात्त निम्नस्थता में ने ता कर गिर रह थे

“हृमा गा कि यह बाईं जैना कर मेरी आर मपरी”

पाकाय के शिखा में उपहास हाता, लेकिन पिनीगारा नहीं, उमने न सेतो का पुट होना, न करता था। वे अतन्द्र और किनी हर सब पर की दाद मया बसक में डूबे था। उम आगा में पीर गैरता हाता,—किनी किनी आधरग के, उमानी उपहास गिना, और हृदय में उमने ही उमाग भाषा का मकार करत बाता। मुझे

केवल उन्ही चीजों की याद आती जो अच्छी थी; सब में अच्छी-रानी मारगोट, और सचाई से भरी ये पवितर्याँ जिन्हें कभी नहीं भूला जा सकता:

केवल गीत को ही जरूरत है सौन्दर्य की—सौन्दर्य के लिए भला गीत जरूरी क्यों हो?

सोच-विचार की अपनी मुद्रा को मैं झटक कर उसी तरह दूर करता जैसे कि नींद या ऊँघ के दीरे को दूर भगाया जाता है, फिर उसपर दबाव डालता कि वह अपने जीवन और जो कुछ उसने देखा-सुना है उसके बारे में बताए। वह कहता:

“तुम भी अजीब जनावर हो! तुम्हें मैं क्या-क्या बताऊँ? सभी कुछ तो मैंने देखा है। मठ?—हाँ, मैंने मठ देखा है। और दारूखाना?—हाँ, दारूखाना भी। शहरी लोगों का जीवन भी मैंने देखा है और दहकानों का जीवन भी। इतना कुछ मैंने देखा और पाया, और इतना कुछ मैंने खोया। बोलो, तुम्हें मैं क्या बताऊँ?”

फिर धीरे-धीरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चर-मर कर रहे पुल पर से गुजर रहा हो, वह अपने अतीत का जिक्र करता:

“मिसाल के लिए एक इसी घटना को लो, थाने वाली घटना को, घोड़ा चुराने के बाद जब मैं हवालात में बंद था। मुझे लगा कि अब जान नहीं बचेगी, निश्चय ही काली कोसो साइबेरिया के लिए विस्तार गोल करना पड़ेगा। तभी पुलिस अफसर पर मेरी नजर पड़ी। वह अपने नये घर के चूल्हों को कोस रहा था जो खूब धुआँ देते थे। मैंने उससे कहा: ‘सरकार, अगर हुक्म हो तो मैं उन्हें ठीक कर सकता हूँ।’ पजे पैसे कर वह मुझ पर झपटा। बोला: ‘तुम्हारी यह हिमाकत? नगर का सबसे अच्छा चूल्हा बनाने वाला तो उन्हें ठीक नहीं कर सका, और तुम डींग मारते हो कि ठीक कर दोगे!’ लेकिन मैं भी डटा रहा। कहा: ‘कभी-कभी निरा बुद्ध भी काजी को

पछाड़ देता है।' काली कोसो माइवेरिया मेरे सिर पर मडरा रहा था। सो मैं जरा भी नहीं दबा। आखिर उसने कहा 'अच्छी बात है। तुम भी कोशिश कर देखो। लेकिन तुम्हारे हाथ लगाने के बाद अगर उन्होंने ज्यादा धुआँ देना शुरू किया तो ममक लो, तुम्हारा कचूमर ही निकाल दूंगा।' झटपट दो दिन के भीतर मैंने चूल्हो का ठीक कर दिया। अफसर अचरज में पड़ गया। उसकी समझ में न आया कि बात क्या है। सो वह फिर मुझ पर झपटा 'अरे काठ के उत्तलू! धड़न्तर यी दुम! तू इतना बड़ा कारीगर, और छोड़े चुराता फिरता है? आखिर क्या?' मैंने कहा 'यही तो मेरा पागलपन है, सर-कार।' वह बोला 'ठीक कहते हो। यह पागलपन है। कितने दुःख की बात है। मुझे तुझ पर तरस आता है।' सुना तुमने? एक पुलिस अफसर, जिसके पेचो में तरस और रहम के लिए कोई जगह नहीं होती, लेकिन वह है कि मुझपर तरस खा रहा है।"

"हाँ तो फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"कुछ भी नहीं। वस, उसका हृदय पिघला, उसने मुझपर तरस खाया। तुम्ह और क्या चाहिए?"

"लेकिन तुम तो चट्टान की भाँति मजबूत और हट्टे बट्टे हो। तुम्हें देख कर क्या कोई तरस खा सकता है?"

याकोव बहुत ही भली हँसी हँसा।

"तुम भी अजीब जीव हो। क्या कहा तुमने—एक चट्टान की भाँति? लेकिन चट्टान भी मान रखने की चीज़ है। वह भी अपना काम करती है। चट्टान के पत्थरो से सड़के बनती है। हर चीज़ का एक अपना मान है, उसका एक अपना उपयोग है। रेत को ही लो। रेत आगिर होता क्या है? लेकिन उसमें भी घास उगती है।"

याकोव जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से अनुभव होता कि उसके ज्ञान की पहुँच मेरी समझ से बाहर है।

“वावर्ची के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है?” एक दिन मैंने उससे पूछा।

“कीन — क्या नाटे भालू के बारे में पूछते हो?” याकोव ने उपेक्षा से कहा। — “उसके बारे में भला मेरा क्या ख्याल हो सकता है? ख्याल करने की उसमें कोई बात भी तो हो!”

उसका कहना ठीक था। इवान इवानोविच इतना सपाट और चिकना, और कुछ इतना ठीकौंठीक था कि ख्याल नाम की चीज़ लटकाने लायक खूंटियाँ उसमें नहीं थी। उसमें केवल एक ही चीज़ थी जो मुझे दिलचस्प मालूम होती थी: वह याकोव से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डांटता रहता था, लेकिन चाय फिर भी सदा उसके साथ ही पीता था।

एक दिन उसने याकोव से कहा:

“अगर तू मेरा दास और मैं तेरा स्वामी होता तो सप्ताह में सात दिन तेरी चमड़ी रगता, लोफरो के सरदार!”

“सप्ताह में सात दिन तो कुछ ज्यादा है,” याकोव पूरी गम्भीरता से जवाब देता।

इस निरन्तर डाट-डपट के वावजूद, न जाने क्यों, वावर्ची बराबर उसके पेट का कुआँ भरता रहता। खाने की कोई-न-कोई चीज़ वह उसे देता और कहता:

“यह ले, पेटू की द्रुम!”

“इवान इवानोविच, तू न होता तो मैं इतनी ताकत भला कैसे बटोर पाता। यह सब तुम्हारा ही जम्हूड़ा है!” खाने की चीज़ को अलस भाव से चवाते हुए याकोव कहता।

“लेकिन अपनी इस ताकत का करोगे क्या, फाहिलों के सिरताज!”

“क्यों, अभी सारा जीवन सामने पड़ा है।”

“नाम जोड़ने नामों के बन्ध हैं — जिन बन्ध का है दुःख  
जोड़ने, दुःखने बन्ध”

“मरना जोड़ने नहीं बन्ध — दुःखने बन्ध — भी नहीं है दाँत  
तुम्हें जोड़ने बन्ध नामों का है जोड़ने बन्ध — ही बन्धने बन्ध  
है, बन्धने बन्धने बन्ध”

“दाह मूर्खाधिराज”

“मूर्खाधिराज ?”

“हाँ, मूर्खाधिराज”

“क्या बन्ध है यह भी ? तबकाव तबकाव से बन्धना, और  
नामों नामों नामों कहना

“जरा इसे देखो। तुम और मैं इन भट्टियों में गिरा दित  
सत्यानाम हो इनका — अपना सून पसीना एन करते हैं, सेविन भा  
है कि आराम से बैठा जुगाली गर रहा है, देना न, क्या मूर्ख  
की भाति जबड़ा बला रहा है।”

“अपना भाग्य अपने हाथ, उगा विविध भाव से, विना  
विजी विघ्न-बाधा से, अपना जबड़ा बलाते हुए बटा।

मैं जानता था कि नट्टियाँ व ठपर गढ़े होने व भुनातिना  
उनमें पायला भोक्ता वही अभिषेक जानतेगा और हाथ भुगता सेने  
बाता नाम है, एन या दा बार व गुर यागाव से साध नाम गरक  
यह दल चुना था, सेविन इस बात का यह कभी बलात गर नहीं  
कहना था। यह मरी ममम म म भाग और मग गर विरगाव और  
भी क्यादा दूड हाता जाता कि यह अग भीतर नई नाम मृण  
छिपाए है, कोई ऐसा जान ममम नाम है विन गरक गरक म  
मृण से बाहर है।

उन्नी गन्ना विविध गरक — व नाम भी, विविध विविध  
भी, दाँत भी — व गरक वि — गरक भी बाधा गरक। मृण

अचरज होता कि फिर भी वह जहाज पर कैसे बना हुआ है? लात मार कर वे उसे निकाल क्यों नहीं देते? कोयला भोंकने वाले अन्य खलासी उसके साथ कुछ अधिक नमी से पेश आते, हालांकि वे सिर-पैर के उसके वकवास और उसकी पत्तेवाजी का वे भी खूब मजाक उड़ाते थे। एक दिन मैंने उनसे पूछा:

“क्या याकोव अच्छा आदमी है?”

“याकोव बिल्कुल ठिकाने का आदमी है। कभी नाराज नहीं होता। कितना ही उसे उलटो-पलटो, चाहे उसकी कमीज के भीतर जलते हुए कोयले ही क्यों न छोड़ दो, उसका दिमाग कभी नहीं गड़बड़ाता।”

कोयला भोंकने का थका कर चूर कर देने वाला जानलेवा काम करने और अपने पेट का कुआँ ठसाठसा भर लेने के बाद भी याकोव बहुत कम सोता। अपनी पाली का काम खत्म होते ही वह डैक पर आ जाता, गंदा और पसीने में बुरी तरह तर, बहुधा वही काम के काले-चीकट कपड़े पहने, और सारी रात बैठा रहता, मुसाफिरो के साथ बतियाता या ताश खेलता।

मेरे लिए वह तालेबन्द सन्दूक के समान था। मुझे लगता कि उसके भीतर अवश्य कोई ऐसी चीज बन्द है जिसके बिना काम नहीं चल सकता, और इस ताले को खोलने वाली कुजी पाने के लिए मैं बेहद बेचैन हो उठता।

भाँहो की ओट में खूब गहरी छिपी आँखों से वह देखता। फिर कहता:

“तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार है, भाई! मेरी समझ में नहीं आता कि तुम चाहते क्या हो? तुम दुनिया के बारे में जानना चाहते हो? यह सच है कि मैंने दुनिया छानी है। लेकिन इससे क्या? तुम भी अजीब पछी हो, आसानी से पीछा नहीं छोड़ोगे। अच्छा तो सुनो, एक दिन की बात मैं तुम्हे बताता हूँ।”

और जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है

“बहुत दिन हुए, किसी सूवाई नगर में एक युवक जज रहता था। वह तपेदिक का मरीज था। किसी जर्मन लड़की से उसने शादी की थी हट्टी-कट्टी, न कोई बाल न बच्चा। उसका हृदय एक सौदागर के लिए कुड़मुड़ाने लगा जो तीन बच्चा का बाप था, और जिसकी पत्नी काफी सूपसूरत थी। सौदागर ने जब यह देखा कि जर्मन स्त्री उसपर न्योछावर होने के लिए तैयार है तो उसने उसके साथ एक मज़ाक करने का निश्चय किया। कहा कि बाग में रात का आकर मुझमें मिलो और अपने दो साथियों का भुरमुंटा में छिपा दिया।

“इसके बाद वह नाटक हुआ कि कुछ न पूछो। जर्मन स्त्री आई, गरमागरम और उबक-चुबक करती, इशारा पाते ही उसके सामने बिछ जानें की तैयार। लेकिन उसने कहा ‘नहीं श्रीमतीजी, मैं तुम्हें गले से नहीं लगा सकता। मैं शादीशुदा हूँ। लेकिन तुम्हारे लिए मेरे दो साथी मौजूद हैं — एक कुंवारा है, और दूसरा रड्डा।’ उसपर स्त्री ने एक ऐसी चीख भरी जो सौदागर के एक ऐसा धौल जमाया कि वह कलाजाजी खाकर बच पर से उलट गया और उसने ठोकरे मार-मार कर उसका तावड़ा ठीक कर दिया। मैं जज के यहाँ काम करता था और उस स्त्री का लेकर मैं ही पहुँचाने बाग में आया था। बाड़े के पीछे भिरियों में से मैंने यह सारा तमाशा देखा। उसके दानो मापी उछल कर भुरमुंटों में से निकल आए और स्त्री की ओर भपटे, और उनके बाल पकड़ कर खींचते हुए ले चले। अब क्या था, बाड़े को फाँद में उनसे भिड़ गया। ‘यह भी कोई तरीका है,’ मैंने कहा, — ‘स्त्री ने उसका विद्वास किया और यहाँ चली आई, लेकिन वह उमकी मिट्टी पलीद करने पर उतर आया।’ स्त्री का उनके चंगुल में छुड़ा कर मैं अपने माथे से



चला। पीछे से उन्होंने मेरी खोपड़ी का नियाता साधा और एक ईट फेंक कर मारी जो सनगनाती हुई निकल गई। स्त्री का बुरा हाल था। घर लौट कर वह अहाते में बेचैनी से टहलने लगी। अगर उसे मूक जाता तो वह अपने को नोच डालती। लेकिन उसे कुछ मुभाई नहीं दे रहा था। अन्त में बोली: 'मैं चली जाऊँगी यहाँ से, मैं जर्मनी, अपने लोगों के बीच, चली जाऊँगी, याकोव! मेरा पति दो-दिन का मेहमान है, उसके मरते ही मैं यहाँ से चन दूँगी।' मैं क्या कहता। बोला: 'यह ठीक है। यहाँ रह कर तुम करोगी भी क्या?' और हुआ भी ऐसा ही। जज मर गया और वह चली गई। वह बहुत ही भली थी, और समझदार भी कम न थी। और जज भी बहुत भला था, खुदा उसकी रूह को शान्ति दे।"

उसकी इस कहानी का मतलब मेरी समझ में नहीं आया। मैंने उसे सुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमें मुझे कुछ वैसी ही क्रूरता और निरर्थकता दिखाई दी जिससे कि मैं परिचित था। वस इतना ही, और कुछ नहीं।

"क्यों, कहानी पसंद आई?" याकोव ने पूछा।

भुंभलाहट से मैं कुछ बुदबुदाया, लेकिन वह शान्त भाव से मुझे समझाते हुए बोला:

"उस तरह के खाते-पीते और निश्चिन्त जीवन विताने वाले लोग भी कभी-कभी नंगे नाच से अपना जी बहलाने के लिए उतावले हो उठते हैं, लेकिन पांसा सदा सीधा नहीं पड़ता। नगा नाच करना कोई मजाक थोड़े ही है। वे इस कला को क्या जानें? वे तो वस थले पर जम कर डंडी मारना या कलम घिसना जानते हैं। इसमें दिमाग लगता है, और चौबीसो घंटे दिमागी काम करते-करते जब जी उकता जाता है, तो तबीयत करती है कि कुछ रंग-पानी होना चाहिए।"

जहाज पानी को चीरता और मथता, पानी में ल डालता और भांगो के बादल उड़ाता, आगे बढ़ रहा था। पानी के उबलने-उफनने की आवाज आ रही थी और काले नदी-नट धीरे-धीरे दूर होते जा रहे थे। टैंक पर से मुसाफिरो के घराटा की आवाज आ रही थी। काले बपड़े पहने एक लम्बी और दुबली-गनली स्त्री बंचो और सोते हुए लोगो के बीच से सपक सुई सी गुजर रही थी। उसका सिर अनढ़का था और उनके सपेद बाल चमक रहे थे। याकोव ने मुझे कोहनियाया और बोला

“इसे देखो, मालूम होता है, वह दुखी है।”

मुझे लगा कि दूसरो का हृदय खुदबुदाता देखने में उसे आनंद मिलता है।

वह हमेशा कोई न कोई किस्सा सुनाता और मैं बड़े चाव से सुनता। मुझे उसके सभी किस्से याद थे, लेकिन उनमें ऐसा एक भी नहीं था जो खुशी से सराबोर हो। किताबों के मुकाबिले वह कहीं ज्यादा असलग्न और तटस्थ मालूम होता था। किताबें पढ़ते समय बहुधा साफ पता चल जाता था कि लेखक की भावनाएँ क्या हैं—न उसकी खुशी छिपी रहती, न उसका गुस्सा। साफ भलब जाता कि यहाँ वह दुःख प्रकट कर रहा है, और यहाँ हँसी उड़ा रहा है। लेकिन याकोव न कभी मजाक उड़ाता था, न किसी पर भले या बुरे का लेवुल लगाता था। वह कोई ऐसी बात न प्रकट करता जिससे उसकी नाराजी या खुशी का पता चलता। वह एक तटस्थ गवाह की भाँति अदालत में बोलना, उम आदमी की भाँति जिसके लिए अपराधी, सरकारी वकील और जज सभी एक समान हो। पत्थर के दूत की भाँति उसकी यह तटस्थ असलग्नता मुझे घुरी और बोझिल मालूम होती, उससे मेरा दम घुटता और विरोधी भावनाओं का वह मुझमें संचार करती।

वायलरो की भट्टियो में उठने वाली लपटों की भांति जीवन उसकी आँखों के सामने नाचता रहता और वह, भालू ऐसे अपने पजे में लकड़ी की हथौड़ी दबोचे, भट्टी के पास खड़ा हुआ चुपचाप उस पुर्जे को ठकठाता रहता जिससे ईंधन के प्रवाह को घटाया या बढ़ाया जा सकता है।

“क्या तुम्हें किसीने चोट पहुँचाई है?”

“मुझे भला कौन चोट पहुँचा सकता है? मेरा यह शरीर नहीं देखते, एक ही घूसे में काम तमाम कर दूँ...।”

“मेरा यह मतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की, हृदय और आत्मा की, चोट से था।”

“आत्मा को भला कोई कैसे चोट पहुँचा सकता है,” उसने कहा, — “वह अपमन से परे है। उसे कोई चीज नहीं छू सकती— नहीं, कोई भी नहीं।”

डैक के मुसाफिर, जहाज पर काम करने वाले और अन्य सभी लोग, आत्मा के बारे में भी उसी तरह बातें करते नहीं अघाते थे जिस तरह कि वे ज़मीन या अपने घंघे, रोटी-पानी अथवा स्त्रियों के बारे में बातें करते नहीं अघाते। आम लोगों के शब्द-भंडार में आत्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का था। पाँच कोपेक के सिक्के की भांति उसका व्यापक प्रचार और चलन था। मुझे यह देख कर बड़ा बुरा मालूम होता कि यह शब्द चिपचिपाती चीजों से इस हद तक चिपक कर रह गया है, और जब कोई किसान गंदे शब्दों की वीछार करते-करते एकाएक, मज़ाक में या गंभीर भाव से, आत्मा की दुहाई देने या उसे कोसने लगता तो मुझे ऐसा मालूम होता मानो किसीने मेरे सीने पर सीधा आघात किया हो।

मुझे अच्छी तरह से याद था कि मेरी नानी जब भी आत्मा का, प्रेम और आल्हाद तथा सौन्दर्य की इस रहस्यमय तालिका का,

जिन्ह करती तो श्रद्धा से उसका माथा झुक जाता, और मुझे पक्का विश्वास था कि जब कोई भला आदमी मरता है तो सफेद चुराक फिरोते उसकी आत्मा को नीले आसमान में नानी के नेकदिल खुदा के पाम ले जाते हैं और वह वड़े ही प्यार और दुलार से उसका स्वागत करता है।

“आह मेरी प्यारी आत्मा, सुन्दर सलोनी और पवित्र आत्मा, वहा इन्सानो की दुनिया में तुम्हारी जिन्दगी बुरी तरह तो नहीं गुजरी, तुम्हें बहुत दुख तो नहीं झेलने पड़े?”

और वह आत्मा को फिरोतो ऐम छै सफेद पख अता कर देता है।

याक़ोब धूमोव भी, नानी की भाति, उतनी ही श्रद्धा से उतनी ही कम मात्रा में और उतने ही अनमने भाव से आत्मा के बारे में बात करता। वह आत्मा को कभी न कोसता, न ही कमस साते समय इस शब्द का प्रयोग करता, और जब कभी वह दूसरा का ऐसा करता सुनता या देखता तो वह चुप हो जाता, अपना मिर नीचे झुका लेता। लाल भभूरा और साइ की भाति मजबूत उसकी गरदन लटक जाती। जब मैं उससे पूछना कि आत्मा क्या है तो वह जवाब देता

‘आत्मा एक हया है, ईश्वर की माल।’

मुझे इससे सनाप न होता और अन्य सवाल की मैं भडो नगा देता। आँख भुरा कर यह कहता

“आत्मा का भेद ता पादरी भी नहीं जानते, मरे भाई। यह एक गुप्त रहस्य है ।”

मैं बराबर उगवे ही बारे में मोचना गन्ता, और उस गमभी में अपनी गारी काशिश लगा देता। लेकिन बेकार। मुझे याक़ोब के

सिवा और कुछ दिखाई न देता, उसके भारी-भरकम शरीर की ओट में मानों सभी कुछ छिप जाता।

मैनेजर की पत्नी का डर मेरी ओर कुछ जरूरत से ज्यादा झुकाव हो गया था। हर रोज सुबह वह मुझसे ही नहाने-धोने के लिए पानी भरवाती, हालांकि यह काम कायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे दर्जे की साफ-सुथरी, प्रसन्नमुख, टुइयामी परिचारिका लूशा का था। छोटे से सकरे केविन में कमर तक नंगी इस स्त्री के पास जब मैं खड़ा होता तो खट्टे खमीर की भांति लिजविज उसके पीले शरीर से मुझे बड़ी घिन मालूम होती और अनजाने ही, रानी मारगोट के पुष्ट और ताम्बे की भांति दमकते बदन से मैं उसकी तुलना करने लगता। मैनेजर की पत्नी की जुवान बराबर चलती रहती, कभी वह कोसती और शिकायत-सी करती, और कभी गुस्से में बड़बड़ाने और धज्जियाँ-सी बिखेरने लगती।

उसका यह बमकना और बड़बड़ाना मुझे बड़ा बेतुका मालूम होता। उसकी बात मेरे पल्ले न पड़ती, हालांकि मन-ही-मन मैं उसका मतलब समझता था जो निकृष्ट और गर्मनाक था। लेकिन मेरा मन जरा भी नहीं डिगा। मेरे और मैनेजर की पत्नी के बीच, और हर उस चीज के बीच जो जहाज पर घटती या होती थी, एक दूरी थी। एक भीमाकार काई चढ़ी चढ़ान मुझे अपने चारों ओर की दुनिया से अलग किए थी। और यह दुनिया स्थिर नहीं, गतिशील थी — दिन-प्रति-दिन समय के साथ तैरती और हर घड़ी आगे बढ़ती हुई।

“मैनेजर की पत्नी तुमपर बुरी तरह लट्टू है!” खिल्ली उड़ाने वाली लूशा की आवाज गूँज उठती और मुझे इस तरह सुनाई देती मानो वह सपने में बोल रही हो। — “अब क्या है, मजे से गोते लगाओ, घर बैठे गंगा बड़े भाग्य से आती है!”

मेरी खिल्ली उड़ाने वालो में अकेली वही नहीं थी। भोजन पर के सभी बर्तनकारी इस स्त्री के लगाव में परिचित थे। वादची मुँह विचका कर आवाज बसता

“अन्य सब चीजों का जायका तो देवी जी ले चुकी, सो अब फ्रान्स की मिठाई चखने का शौक चरिया है। औरत क्या है पूरी हर्षा है। सबल कर पाँव रखना, पेस्कोव, नहीं तो गडगच्च हो जाओगे।”

याकोव ने भी, पिता के अन्दाज में, सलाह दी

“अगर तुम दो या तीन साल और बड़े होते तो निश्चय ही तब मैं दूसरे ही अन्दाज में बात करता। लेकिन इस उम्र में — अच्छा है कि अच्छे ही रहो। लेकिन मैं तुम्हें रोकूंगा नहीं, जो अच्छा लगे सो करो।”

“मारो गोली,” मने कहा, — “मुझे तो घिन आती है।”

“ठीक, गोली मारा।”

लेकिन, कुछ क्षण बाद ही, अपने उलझे हुए बालों में वह उगलियाँ फेरता और अपने छोटे-छोटे गोल-मटोल शब्दों को बीज की भाँति बिखेरना शुरू कर देता

“लेकिन जीवन के इस पहलू पर भी नज़र डालनी चाहिए, और यह उसका बरस, पाला-भारा पहलू है। कुत्ता तब यह चाहता है कि उसे कोई थपथपाए, मानव को तो इसकी और भी जरूरत है। प्यार-दुलार पर ही तो स्त्री जीती है, जैसे कुकुरमुत्ता बर्षा की बूदों पर जीता है। यह जरूर है कि वह कुछ बेशर्म है, लेकिन वह धरे भी क्या? सारा छिनाला इस शरीर में ही भरा है, बस और कुछ नहीं।”

उसकी रहस्यमयी आँखा में आँखें गड़ा कर मैंने देखा। फिर पूछा

“क्या तुम्हें उसपर तरस आता है?”

“मुझे? मेरी क्या वह माँ लगती है? फिर कुछ लोग तो अपनी माँ पर भी तरस नहीं खाते। सचमुच, तू भी अजीब पच्ची है।”

वह अपनी कोमल हंसी हंसता, फूटी हुई घटियों की आवाज की भांति।

कभी-कभी जब मैं उसकी ओर देखता तो ऐसा मालूम होता मानो मैं निस्तब्ध शून्य में, किसी अंधेरे अतल गढ़े में, डूबा चला जा रहा हूँ।

“अन्य सभी विवाह करते हैं, याकोव! तुम क्यों नहीं करते?”

“किस लिए? औरत के लिए मुझे कभी तड़पना नहीं पड़ता,— भला हो भगवान का, आसानी से मिल जाती है। विवाह के बाद आदमी घर से बंध जाता है, उसे खेती-बाड़ी करनी पड़ती है। मेरे पास जमीन है, लेकिन किसी करम की नहीं, और बहुत ही कम, और इस थोड़ी-बहुत जमीन को मेरे चाचा ने हथिया लिया। मेरा भाई जब फौज से लौटा तो उसने चाचा से झगडा गुरु किया, उसे कानून का डर दिखाया, और उसका सिर फोड़ दिया। खूब खून-खराबा हुआ। इसके लिए वह पकड़ा गया, पूरे एक साल और छह महीने की उसे सजा हुई, और इसके बाद—सजा-काटे आदमी के लिए एफ ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुँचा देता है। वह विवाहित था और, गुड़िया-सी बहुत ही सुन्दर उसकी पत्नी थी। लेकिन कोई क्या करे? एक बार शादी करने के बाद यही अच्छा है कि घर बसा कर बैठो और बीबी-बच्चो पर हुक्म चलाओ और उनकी बागाडोर अपने कब्जे

में रखो। लेकिन एक मैनिक तो अपनी जिन्दगी का भी मालिक नहीं है।”

“क्या तुम खुदा की प्रार्थना करते हो?”

“क्या सवाल किया है पछी ने। निश्चय ही करता हूँ।”

“किस तरह करते हो?”

“कई तरह से।”

“तुम्हे कौनसी प्रार्थनाए याद ह?”

“मैं कोई प्रार्थना-आर्थना नहीं जानता। बस, सीधे कहता हूँ, महाप्रभु ईसा, जीवितो पर तरस खा, मेरा को नाति दे, बीमारी-चकारी से हमारी रक्षा कर और ऐसी ही कुछ और बातें कहता हूँ।”

“कुछ और बातों में क्या मतलब?”

“ओह, मैंने कोई उनकी फेहरिस्त थोड़े ही बना रखी है। मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो, वह महाप्रभु ईसा के पास पहुँच जाता है।”

वह मेरे साथ बड़ी नमी बरतता और एक प्रकार के वीतुब में भर कर मुझे देखता, मानो मैं कोई चतुर पिल्ला हूँ जो मजेदार करतब दिखा सकता है। साँभ को मैं उसके पास बैठ जाता, उसके बदन से तेल, आग और प्याज की गंध आती रहती,—प्याज उसे बहुत पसंद थी, और उसे सेब की भाँति कच्चा ही खा जाता। बड़े-बड़े उसे न जाने क्या सूझती कि एकाएक कहता

“हाँ तो आल्योशा, अब कुछ कविताएँ ही सुनाओ।”

मुझे डेर सारी कविताएँ जुवानी याद थीं। उनके अलावा मेरे पास एक मोटी कापी भी थी जिसमें मैं वे सभी कविताएँ उतार लेता था जो मुझे अच्छी लगती थी। मैं उसे पुश्तकन की कविता



“रुसलान और लुदमिला” सुनाता और वह निश्चल सुनता रहता — न उसकी आँखें हलकत करती, न जुवान — मास लेने की अपनी घरघराहट तक को वह रोक लेता। अन्त में धीमे स्वर में कहता :

“कितनी प्यारी कहानी है यह — गुटिया-सी सुन्दर! क्या खुद तूने इसे गढ़ा है? क्या कहा, पुष्किन ने इसकी रचना की थी? एक बड़े कुलीन आदमी को तो मैं भी जानता हूँ। मुसिन-पुद्किन उसका नाम था।”

“वह नहीं, यह दूसरा पुष्किन है। बहुत दिन हुए तब उन्होंने उसे मार डाला था।”

“किस लिए?”

थोड़े में मैंने उसे पुष्किन के जीवन और मौत की कहानी बता दी जो मुझे रानी मारगोट ने सुनाई थी। जब मैं सुना चुका तो उसने शान्त स्वर में कहा :

“स्त्रियो के पीछे न जाने कितने लोग अपनी जान से हाथ धो बैठते हैं।”

मैं बहुरा उसे किताबों में पढ़ी कहानियाँ सुनाया करता। ये कहानियाँ, सब की सब, मेरे दिमाग में कुछ इतनी उलट-पुलट और गड़बड़ हो जाती कि वे आपस में गुंथ-गुंथ कर एक लम्बी-चौड़ी धारा का रूप धारण कर लेती, एक ऐसी धारा का जिसमें गहरी उथल-पुथल होती और सौन्दर्य भी, प्रेम और वासना की लपलपाती लपटें होती और गरदन-तोड़ साहसिक कृत्य भी, नेक नायक, चकित कर देने वाली सौभाग्य की अद्भुत वर्षा, द्वन्द्व-युद्ध और मौत, बढ़िया-बढ़िया गन्द और कुटिलता में सिर से पाँव तक डूबे खल नायक, — सभी इस धारा में गुंथ जाते। कहानियों के पात्रों

और लोगो को स्याह से सफेद और सफेद में स्याह करने में भी  
 बड़ा मुझे आनन्द आता। रोकाम्बोल को मैं लामोल, हनीवाल और  
 कोलोना का शौर्य अता करता, ग्यारहवे लुई को पिता ग्रांडे के  
 गुणों से लैस कर देता, और कोरनेट ऑतलेनायेंव को मैं ऐसी  
 कायापलट करता कि उसे देखकर हैनरी चतुर्य का धाम्ना होता।  
 मुझे नयी मे नयी बात भूमती। लोगो के चरित्रों में मैं फेर-फार  
 करता और घटनाओं को नये सिरे से सजा देता,—एक ऐसी  
 दुनिया आवाद करता जिमका मैं एक मात्र शासक होता, अपने नाना  
 के सुदा की भांति जो लोगो के साथ भामाने खेल करता था।  
 लेकिन इस दुनिया में मैं खो नहीं जाता, चारों ओर फैली हुई  
 जीवन की वास्तविकता आँखों की ओट नहीं हो जाती, न ही लोगो  
 के पास जाने और उन्हें समझने की मेरी इच्छा को पाला मारता,  
 बरिबि बितावी दुनिया का यह ऊहापोह पारदर्शी और अभेद्य रक्षा-  
 कवच बन कर जीवन में व्याप्त विपैनी गदगी और सहाय मे,  
 हर पड़ी ताक में रहने वाले अनगिनती घातक कीड़ों से, मेरी  
 रक्षा करता।

कितनी ही चीजों मे बिनावा ने मेरी रक्षा की, मुझे ऐसा  
 बना दिया कि ये सभी मुझपर हावी न हो पाती। यह जान लेने  
 के बाद कि लाग किस तरह प्रेम करते और मुभीयता को भेनते हैं,  
 झूलकर भी मैं किमी चक्के में पाँव नहीं रखता। यह मेरे लिए  
 अमम्भय था। छिनाल का यह गस्ता रूप देख मैं घिना उठना और  
 मेरा हृदय उन लागों के प्रति घृणा से भर जाता जो इगमें रम  
 तेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिगाया कि परिस्थितियों की ताकत मे  
 साहा सों, उन के सामने सभी न झुकी। ह्यूमा के नायबों ने  
 बिगो ठेके और महत्वपूर्ण सव्य के लिए जीवा अपित करने की  
 मुझे मीस दी। और गव मे अधिक मुग्य बिया मुझे राजा हैनरी

चतुर्थ के मौजी चरित्र ने। मुझे ऐसा लगता मानो उमी को ल  
में रख कर वेरान्गेर ने अपनी इन पंक्तियों की रचना की है।

‘ या वह मौजी  
जम कर पीता और पिलाता —  
जो भी आता छक कर जाता  
नहीं किसी से वह कतराता !  
क्यों कहते ऐयाशी इसके  
जिस राजा की जनता खुश हो  
‘ क्यों न वह मौज उड़ाए  
‘ खुशहाली छलके छलकाए !

उपन्यासों में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय में  
घर कर लेने वाले आदमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी घूप की  
भांति उजला और मौजी उसका स्वभाव था। इसके बारे में जब  
मैंने पढ़ा तो यह बात मेरे दिल में अडिग भाव से जम कर बैठ  
गई कि सामन्ती आन-वान के केन्द्र फ्रान्स से बढ़िया देश इस दुनिया  
में और कोई नहीं है जहाँ किसानों के कपड़े पहने लोग भी उतने  
ही नेक और अच्छे हैं जितने कि वे जो गाही तामझाम में रहते  
हैं। आगे पितोय भी उतना ही आन-वान वाला था जितना कि  
दवार्तनान। जब हेनरी मारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया।  
आँखों से आँसू बहने लगे और गुस्से के मारे रैवेलाक पर मैंने  
खूब दाँत पीसे। हेनरी करीब-करीब उन सभी कहानियों का हीरो  
होता जो मैं याकोव को सुनाता, और मुझे लगता कि उसके हृदय  
में भी हेनरी और फ्रान्स ने अपना स्थान बना लिया है।

“मजे का आदमी है, तुम्हारा यह हेनरी वादशाह भी!”  
उस ने कहा।— “एकदम यार वाग, चाहो तो उसके साथ मछली  
मार सकते हो, या ऐसा ही कोई और प्रोग्राम बना सकते हो।”

वहानी सुनते समय न कभी वह उट्टा होता था, न बीच में टाकता या सवाल की झड़ी लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहता,— भौंहें तनी हुईं, चेहरे पर वही एक भाव जो कभी नहीं बदलता था,—कई-जमी पुरानी चट्टान की भांति। लेकिन अगर किसी वजह से म बीच में रुक जाता तो वह तुरत कहता

“क्या खतम हो गई?”

“अभी नहीं।”

“तो क्यों नहीं, कहे जाओ।”

एक दिन फ्रान्स के लोग के बारे में जब हम बातें कर रहे थे तो उसने लम्बी सास भरी और बोला

“मझे का जीवन है उनका—बढिया और ठडा।”

“बढिया और ठडा क्या?”

“हा, बढिया और ठडा,” उसने कहा,—“एक हम-तुम है जो हर वक्त दहकते रहते हैं, काम की गर्मी एक घड़ी ठडा नहीं होने देती। लेकिन वे धम प्याले छनकाते और सर-सपाटा करते हैं। जीवन का यह ढग भी खूब है।”

“लेकिन काम तो वे भी करते हैं।”

“करते होंगे, तुम्हारी बहानिया से इसका पता नहीं चलता,” याकोव ने जवाब दिया। बात सही थी और मैंने एकाएक अनुभव किया कि ढेर की ढेर बातें जो म पढ चुका था, इस मामले में वे सभी बोरी थी। उन्हें पढ कर यह पता नहीं चलता था कि किस तरह लोग धम करते या अपने धम से किस प्रकार व उचे बुला में जमे नायका को हग-भरा रखते हैं।

“अच्छा तो जब एक नींद से ली जाए,” याकोव कहना और कमर के बल वही पनर जाता। इसने बाद, अगले ही क्षण, वह मज से पराट लेना दिखाई देना।

पतझड़ के दिनों में जब कामा नदी के किनारों पर लाल-कत्थई रंग छाया था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुके थे और सूरज की तिछी किरनें फीकी हो चली थी, याकोव एकाएक जहाज से अलग हो गया। उसमें एक ही दिन पहले उमने मुझसे कहा था:

“एक दिन बाद, यानी परगों, हम-तुम पेर्म पहुँच जाओगे, आल्योशा! सब से पहले किसी हम्माम में जाकर हम दोनों खूब बाष्प-स्नान करेंगे, फिर सीधे कहवेन्वाने की राह लेगे जहाँ गाना-बजाना भी होता हो। क्या, क्या तू समझता है कि हथ-बाजे को बजाते-बजाते जब वे दोहरे-तिहरे हो जाते हैं तो मुझे अच्छा नहीं लगता?”

लेकिन सारापूल में मोटा गावदुम, दाढ़ी मफाचट और स्त्रियों ऐसे फूले हुए चेहरे वाला एक आदमी जहाज पर सवार हुआ। लम्बे कोट और फरवाले कनटोप में उसे देख कर और भी ज्यादा धोखा होता कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। आते ही रसोईघर के पास वह एक मेज पर बैठ गया। यहाँ काफी गरमाई थी और इसी लिए उसने यह कोना चुना था। चाय के लिए उसने आर्डर दिया और अपना कोट या कनटोप उतारे बिना ही गरम चाय की चुस्कियाँ लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा वदन पसीने में तर हो गया।

बाहर पतझड़ की महीन वीछारे पड़ रही थी। जब वह अपने चेकदार रुमाल से माथे का पसीना पोछता तो मानो वीछारें भी साँस लेने के लिए रुक जाती, इसके बाद जब फिर तेजी से पसीना निकलता तो वीछारे भी उतनी ही तेज हो जाती।

कुछ ही देर बाद याकोव भी उसके पास जाकर बैठ गया और दोनों मिलकर जन्तरी में एक नक्शे को बड़े ध्यान से देखने लगे। मुसाफिर नक्शे की रेखाओं पर उँगली फेर कर कुछ बता रहा था। आखिर याकोव ने शान्त स्वर में कहा.

“छोड़ो इसे। मेरे जैंगे आदमी के लिए सत्र बाए हाथ का खेल है। गोली मारो।”

“ठीक,” मुसाफिर ने ऊची आवाज में कहा और जन्नरी को उठा कर चमड़े के एक खुलेमुंह थैले में खोस दिया जो उसके पाँव के पाम रखा था। इसके बाद वे चाय पीते और चुपचाप बात करते रह।

याकोव की पाली शुरू होने में ठीक पहले मैंने उससे पूछा कि यह वीन है। हल्की हमी के साथ उसने जवाब दिया

“देखने में तो जनस्वा मालूम होता है। मतलब यह कि इमने अपने आप को बधिया कर लिया है। दूर साइबेरिया का रहने वाला है। लेकिन है कुछ अजीब पछी—हर चीज का नक्शा बना कर चलता है।”

इसके बाद, वाली और थुर की भाति सबन अपनी नगी एडिया से डके को झनझनाता, वह मेरे पाम से चल दिया। फिर वह एकाएक मुड़ा और अपनी पमलियों को खुजलाता हुआ बोला

“मने उसकी चाकरी मजूर कर ली है। वेम पहुचते ही मैं जहाज की नौकरी को धता बनाऊंगा और तुभसे विदा लूंगा, आल्योगा। बड़ी दूर है वह जगह जहाँ, उसके साथ मैं जाऊंगा। पहले हम रेलगाडी पर सवार होंगे, फिर पानी के जहाज पर, और उसके बाद घोटो पर। वहाँ पहुचने में पूरे पांच सप्ताह लग जाएंगे। देखो न, लोगो ने भी कितनी दूर-दूर तक अपने घामले मनाए लिए हैं।”

“क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” याकोव के इस आकस्मिक फँसले से चकित होकर मने पूछा।

“जान-पहचान कैसी? पहले कभी उसकी, और उस जगह की भी जहाँ वह रहता है, शकल तक नहीं देखी।”

अगले दिन, सुबह के समय, याकोव ने जहाज की बर्दी उतार दी और अपने कपड़े पहन लिए—भेट की खाल की एक नीकट जाकेट जो उसके बदन पर अट नहीं पाती थी, सिर पर एक खस्ताहाल सीकों का हॅट जिनके किनारे दगा दे चुके थे और जो किसी ज़माने में नाटे भालू की सम्पत्ति था, और नंगे पांवों में पेड़ के बकल की घिसी-पिटी चप्पलें। लोहे जैसी अपनी उंगलियों में मेरा हाथ दबोचते हुए उसने कहा:

“क्यों, तू भी मेरे साथ चलो न? अगर मैं उससे कहूँ तो सच वह तुम्हें भी रख लेगा। बाँलो, क्या कहता है? चलो न, बड़ा मज़ा रहेगा। और अगर तू वह चीज़ कटवाने के लिए तैयार हो गया जिसके बिना भी आदमी ज़िन्दा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बड़ी धूम-धाम से वे लोगों को खस्ती करते हैं, और इसके लिए अच्छी रकम तक भी देते हैं।”

जनखा कटहरे के पास खड़ा था और बगल में एक सफ़ेद पोटली दबाए चुंधी-सी आँखों से याकोव की ओर देख रहा था। उसका बदन उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए आदमी का। मैंने मन-ही-मन उसे कोसा, वह एक बार फिर मेरा हाथ दबोचते हुए बोला:

“गोली मारो! हर आदमी खुदा को प्रसन्न करने के लिए तरह-तरह के ढग अपनाता है। ये लोग खस्ती होकर खुदा को प्रसन्न करते हैं। इसमें परेगान होने की क्या बात है? अच्छा तो मैं अब चलता हूँ। मज़े से रहना, समझे!”

इसके बाद एक बड़े भालू की भाँति भूमता और झुकते खाता याकोव विदा हो गया और परस्परविरोधी भावनाएँ मेरे हृदय को झंझोड़ने लगी: दुःख का भी मैं अनुभव कर रहा था और झुंझलाहट

या भी, और मुझे याद है कि उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह जाते देख ईर्ष्या और भय का भाव भी मेरे हृदय को मय रहा था, मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसने वहाँ जाने का क्यों तय किया,—और सौ बातों की एक बात यह कि आगिर वह, यानी याकोव दूमोव, आदमी किस बँडे का था?

१२

पतझड़ के दिन बीत चले और पानी में जहाजों का चलना अब बंद हो गया। जहाज की नौकरी से अलग हो मैंने फिर एक कारखाने में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहाँ देव-प्रतिमाओं को रंगा-चुगा और उन्हें कारखाने की दुकान में बेचा जाता था। काम सीखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने जो एक छोटे बंद की ढीलीढाली बूड़ी स्त्री थी, और जिसे सारा पीने की आदत थी ऐलान किया

“अब दिन छोटे और सांभ बड़ी होने लगी है, सो तुम हर रोज़ दिन में तो दुकान पर रहोगे और वहाँ बित्री आदि में हाथ धटाओगे, और माऊ को कारखाने में काम सीखोगे।”

और उसने मुझे दुकान के मुशी के हवाले कर दिया। वह एक तेज-तर्रार युवक था, देखने में सुंदर, लेकिन चिपचिपाहट लिए हुए। दुकान लोअर मार्केट की बारादरी में दूसरी मंजिल पर थी। अंधेरे-मुह हम, वह और मैं, उठते और ठंड में बलावत्त बने नौद में उधाते इलिवा स्ट्रीट को पार कर दुकान पहुँचते। दुकान, जो पहले किसीका स्टोर रूम थी, छोटी और अघेरी थी। लाहे का उममें दगवाजा लगा था और एक छोटी-सी बिहकी थी जो टीन की छतवाली बानकनी की ओर मुसती थी। हमारी दुकान



देव-प्रतिमाओं से भरी पड़ी थी। छोटी, बड़ी और मझोली, सभी आकार-प्रकार और काट-छाट की प्रतिमाएँ थी। साथ ही देव-प्रतिमाओं के चौखटे भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-बूटो से सजे हुए थे। चमड़े की पीली जिल्द चढ़ी और प्राचीन स्लाव लिखावट की धार्मिक पुस्तकों का स्टोक भी दुकान में मौजूद था। हमारे बगल में ही देव-प्रतिमाओं और धार्मिक पुस्तकों की एक और दुकान भी थी। इस दुकान का मालिक एक काली दाढ़ी वाला सौदागर था। वोल्गा के उस पार केर्जिनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर पुरानपथी परिवार का वह नातेदार था। मेरी ही उम्र का उसका एक लड़का था,— काजू-ब्राजू, बचकाना शरीर और बूढ़ो-ऐसा चेहरा, उल्लू ऐसी गोल आँखें जिन्हें वह हर घड़ी तरेरता रहता था।

दुकान खोलते ही मेरी दौड़ शुरू हो जाती। सब से पहले मैं निकटतम कहवेखाने का रास्ता नापता और चाय के लिए वहाँ से खोलता हुआ पानी लाता। चाय के बाद मैं दुकान लगाता और माल की गर्द भाड़ कर उसे साफ-सुथरा करके रखता। दुकान को खूब चीचक बनाने के बाद मैं बराड़े में जा खड़ा होता। मेरा काम था कि ग्राहकों को अपने हाथ से न निकलने दूँ, यह न हो कि वे हमारी दुकान में न आकर बरावर वाली दुकान में चले जाएँ।

“ग्राहक तो काठ के उल्लू हैं,” दुकान का मुंशी कहता,— “दुकान से उन्हें क्या गरज, वे तो वही मुँह मारते हैं जहाँ सस्ती चीज मिलती है। गधा-घोड़ा उनके लिए सब बरावर है।”

उसके हाथ तेजी से चलते रहते। देव-प्रतिमाओं को वह उठाता और सटा-सटा कर रखता। व्यापार-सम्बन्धी अपना ज्ञान बघारने में जरा भी नहीं चूकता और मुझे सबक पढ़ाना शुरू करता:

“देखो न, यह कितनी बढ़िया चीज है—और बहुत सस्ती, तीन वाई चार साइज, और दाम कुछ भी नहीं; और यह देखो,

छैं बाई सात माइज, और दाम भी बितने माकूल सता के वारे में कुछ जानते हो? एकाध का नाम तो लो यह सन्त वोनिफानी है—उन पियक्कडा के लिए जो बार-बार तोडा करते और उसे तोडते हैं, और यह शहीद बारबारा की प्रतिमा है—दान-दाढ के दर्द और अकाल मृत्यु के लिए, और यह पहुँचे हुए सिद्ध वमीली ह—बुखार और मरमाम के दीरो के लिए। और मरियमा के वारे में कुछ जानते हा? देखा, यह प्रतिमा शोक-नाप हरती है। इसीसे मुद भी बितनी उदामी में डूनी है, और यह तीन बाँहो वाली मरियम हैं, और इसे देखा इसकी आँखा मे मदा आँसू यहत रहते ह, और यह मेरा-गाक-दूर करो मरियम है, इसके अलावा बजान, पोफरोव और सेमिस्ट्रेलनाया मरियमा की प्रतिमाएँ ।”

उड़ी-छोटी और बारीगरी के हिमाब से किम प्रतिमा के बितन दाम हैं, यह सब मैंने बटी जल्दी याद कर लिया, और विभिन्न मरियमा का पहचानने में भी मुझे अब कोई दिक्कत नहीं होती, लेकिन यह याद रखना मुझे अब अच्छा-भयमा जजाल मालम होता कि किम सन्त की प्रतिमा किम तरह व गाक-नाप हरती या किस तरह के बगदान देती ह।

दुकान का मुनी अकसर मेरा इम्नहान लेता। दुकान के दरवाजे पर गढा मैं न जाने किम ययाली पुनाव में मगन होना कि उसकी आवाज आनी

“बानो, बरूचा जनने की पीडा कम करना किमके हाथ में है?”

अगर मेरा जवाब शस्त निवसता तो उसकी ओहें चह जानीं

“आखिर तुम्हागे यह गोपटी किम काम आणगी?”

घाहका को पटाना और भी ज्यादा मुन्बिन् मानूम होना। प्रतिमाभा के भींटे चहरे मुन बुरे मालम हात और मेरी समझ में न आता कि उन्हें किमीके हाथ कैम बचा जाए। नानी मे परा

नियाँ सुन-सुन कर मेरे मन में यह बात बैठ गई थी कि मरियम कम-उम्र, भली और सुन्दर थी। पत्रिकाओं में मरियम के जो चित्र मैंने देखे थे, वे भी ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओं में वह बूढ़ी और कुत्सित मालूम होती थी, लम्बी और नोक-नुकीली नाक तथा वेजान हाथ मानो उन्हें काठ मार गया हो।

बुध और शुक्रवार के दिन बाजार लगता और हमारी अच्छी विक्री होती। किसानों और बूढ़ी स्त्रियों का हमारी दुकान में ताता लगा रहता, और कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार-का-परिवार आ धमकता — सब के सब कट्टर पुरानपंथी, भाँहे चढाए और आँखों में अविश्वास भरे, बोलगा के जंगलों में गुजर करने वाले। मेरी नज़र बालकनी की छान-वीन करती और मैं देखता कि हाथ के कते-बुने मोटे कपड़ों और भेड़ की खालों से लदा-फदा एक भारी-भरकम पोट सामने से चला आ रहा है। वह धीरे-धीरे आ रहा था, मानो डरता हो कि कहीं ढह न जाए। मुझे बड़ा अटपटा मालूम होता। एकाएक उसके पास जाने और उसे अपनी दुकान में घसीट लाने का साहस नहीं होता। आखिर, भारी उलझन के बाद, मैं उसके रास्ते में जम जाता और उसके खम्बों जैसे भारी-भरकम पावों के पास नाचता हुआ मच्छर की भाँति भनभनाने लगता:

“कुछ लेना है, बाबा? सभी कुछ हमारे यहाँ है — धर्म की पोथियाँ, प्रार्थना की पुस्तकें, टीका-टिप्पणी और अर्थ सहित बाइबल के गीत, येफ़्तेम सिरिन और किरिल की बनाई हुई पुस्तकें। एक बार चल कर जरा देख न लो। और सभी तरह की देव-प्रतिमाएँ — सस्ती से सस्ती और महंगी से महंगी, इतनी बढ़िया कारीगरी कि कुछ न पूछो, और गहरे रंग जो कभी न छूटें। हम प्रतिमाएँ तैयार भी करते हैं। जो भी सन्त या मरियम तुम्हें पसन्द हो, हमसे बनवा लो। और देखो न, कुछ लोगों के अपने खास सन्त

हाते ह जो उनकी या उनके परिवार की रक्षा करते ह। तुम्ह तो किसी ऐसे सन्त की प्रतिमा नहीं बनवानी? हम तुरन्त पना देंगे। हमारा वारम्पाना ममूचे रूम में बेजोड है। नगर में इससे बढिया दुकान टढ रही मिलेगी।”

ग्राहक लोहे की अग्रेय दीवार की भांति खडा रहता और बुत बरोला-सा इस तरह मुझे घूर कर देखता मानो मैं कोई बुत्ता हूँ। इसके बाद, एकाएक भारी हाथ से वह मुझे धकियाता और बराबर वाली दुकान में घुम जाता। दुकान का मुशी यह देखता, ग्राहक को हाथ से निकलते देखा अपने छाज से कानो को मलता और मुस्से से भुनभुना उठता।

“क्यों, उसे निकल जाने दिया न? अच्छे चीपट दुकानदार हो तुम?”

और पास वाली दुकान से मुलायम तथा सहद में लिपटे शर्दों की वर्षा होने लगती।

“भगवान तुम्हारा भला करे, हम भंडो की खाल नहीं बेचते, न ही हम चमड़े के जूतो का धधा करते हैं। हमारे यहाँ तो केवल दंबी स्यामते ह, जिनका न चादी से मोल आँका जा सकता है न सोने से, वे अनमोल हैं, दुनिया की हर चीज उनके सामने हेच है।”

दुकान का मुशी सुनता और ईर्ष्या तथा प्रशंसा से कलाबत्त बन जाता।

“देखो न कम्बरन को, भोले देहाती के काना म क्या भीठा जहर उडेल रहा है। ग्राहको को ऐसे पटाया जाता है, समझे।”

ग्राहको का पटाने की कला सीखने के लिए मैं जी जान से प्रयत्न करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे अच्छी तरह करना चाहिए। लेकिन ग्राहको पर डारे डालने और उनके माथे चीजें मडने की दिशा में भेरी प्रतिभा ने मानो उजागर

होने से इन्कार कर दिया। तोवड़ा-चढे गुम्म-सुम्म देहातियों और चूहों की भाति खुदफुद करती, भय से त्रस्त तथा दीन चेहरे वाली बूढ़ी स्त्रियो को जब भी मैं देखता, मुझे उनपर बड़ा तरस आता, मेरा जी करता कि चुपके से उनके कानो मे इन प्रतिमाओं का असल राज खोल दूँ ताकि गांढी कमाई के जो दस-वीस कोपेक उनकी गाठ में पड़े है, वे उनके पास ही बने रहे। वे सब इतने फटे हाल, इतने गरीब और भूखे मालूम होते कि मैं चकरा जाता, और मेरी समझ मे न आता कि बाइबल के गीतो की पुस्तक के लिए, जो सब से ज्यादा विकती थी, उनकी गाठ से साढे तीन रूबल कैसे निकल आते थे।

किताबो के बारे मे उनकी परख और सराहना करने की क्षमता देख कर मैं दग रह जाता। एक दिन सफेद वालो वाला एक बूढा आदमी आया। मैंने उसपर भी अपना मंत्र चलाना शुरू किया। मेरा भनभनाना सुनने के बाद बोला :

“नही, बेटा, तुम जो कहते हो वह सच नही है। यह गलत है कि रूस में सब से अच्छी प्रतिमाएं तुम्हारे यहाँ बनती है। सब से अच्छी तो मास्को मे रोगोजिन की वर्कशाप है।”

सकपका कर मैं एक ओर हट जाता और वह पडौसी की दुकान को भी पार करता हुआ, आगे बढ जाता।

“क्यो, उसे जवाब तक नही दे सके,—एकदम सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई?” दुकान के मुशी ने जल-भुन कर कहा।

“मैं क्या करता? तुमने तो रोगोजिन के बारे मे कभी कुछ नही बताया।”

मुशी भुझलाहट उतारने लगा :

“देखने में कितना चुप्पा, और किस तरह गरदन झुकाए चलता था मानो कुछ जानता ही नही। लेकिन ऐसे लोग बड़े

सपोलिये होते ह, दिन-भर इसी तरह ताक-भाव करते घूमते हैं, दुनिया-भर की बातें सुनते-बटोरते हैं, और फिर चटखारे ने लेकर सब की चिन्दिआ उठाते हैं। इनसे खुदा ही प्रचाए।”

दुबान का मुशी जो बाहर से चिकना-चुपड़ा और भीतर से खाली बारतूस की भांति खोखला तथा वनावट में मिर से पाव तक डूबा था, देहाती किमाना को नीची नज़र में देखता और उनसे चिढ़ता। एक दिन वहने लगा

“भगवान ने मुझे नुद्धि दी है, मैं चतुर हूँ, साफ-मुयरी चीजें और बढ़िया सुगन्ध म पसंद करता हूँ—अगर-प्रतियाँ, गुलाबजल, तेल फुलेल और इसी तरह की अन्य चीजें। अब तुम्हीं सोचो कि मरी जैसी रचिवाले आदमी को इन दहकानों के सामने भुक्ना और उनके तलुबे चाटना पड़ता है, और यह इसलिए कि मानकिन की जेब में दस-चार कोपेक पड़ जाएँ। मैं ही जानता हूँ कि मेरे दिल पर कमी क्या गुज़रती है। आखिर य दहकान हैं क्या? मरी हुई नामड़ी की तान ज़िममें बीटें पड़ गए हैं, जो नुरी तरह गधाती हैं। जूँ की भांति गगने के लिए भगवान ने दह धरती पर छोड़ दिया है। और मैं ।”

अंत में परशान हा कर यह गुन ही चुप हो जाता।

मुझे दहकान पसंद थे। उन्हें जब भी मैं देखता, मुझे ऐसा मानूस होता मानो वे अपने भीतर कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपाए ह, ठीक वैसे ही जंग याकोब का दम कर मुझे अनुभव होता था।

मैं की शाम व ऊपर गंगी लबादा लादे कोई एक दहकान सग्टम पग्टम दुबान में जाता आता। बिषय हुई अपनी याददार टापी का वह मिर में उतारता, और जेब प्रतिष्ठा के जाने में जल रहे दीमों की जो पर आँवें जगाए अपनी दा उगलिया ने नाग ग

चिन्ह बनाता। फिर विक्री के लिए रंगी देवत्वगून्थ प्रतिमाओं से अपनी नजर बचाते हुए वह तेजी से मुड़ कर कहता:

“मुझे वाइबल के गीतों की पुस्तक चाहिए, टीका-टिप्पणी सहित।”

इसके बाद अपने लवादे की आस्तीनें ऊपर चढ़ा कर, मुखपृष्ठ के अक्षरों के साथ वह देर तक सिर खपाता, और उसके फटे हुए मटियाने होंठ बिना कोई आवाज निकाले हरकतें करते रहते। अन्त में वह कहता:

“तुम्हारे पास इससे पुरानी प्रति भी तो होगी?”

“है बयो नहीं, लेकिन पुरानी प्रतियाँ एक हजार रुबल से कम में नहीं मिलती,—तुम तो जानते ही हो।”

“हाँ, मैं जानता हूँ।”

फिर थूक से अपनी उँगली को नम कर वह पन्ना पलटता जिससे हाशिये पर मैली-कुचैली उँगलियों का काला धब्बा पड़ जाता। मुंशी मन-ही-मन उफनता और दहकान की खोपड़ी की ओर गुस्से से घूरता रहता। फिर कहता:

“धर्म ग्रंथों की उम्र में भी क्या कोई भेद-भाव होता है? पुराने हों चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते हैं। खुदा अपने शब्दों को नहीं बदलता।”

“यह सब हम भी जानते हैं। खुदा अपने शब्दों को नहीं बदलता, लेकिन सुधार का दम भरने वाले निकोन\* ने तो उन्हें बदल दिया न?”

---

\* निकोन जार अलेक्सी के शासन-काल में रूस का सबसे बड़ा पादरी था। उसने धर्मग्रंथों तथा देवमाला में सशोधन करने का बीड़ा उठाया था। कट्टर पुरानपथी उसके विरुद्ध थे जो रासकोलनिकी (सनातनी) कहलाते थे।

और ग्राहक ग्रंथ को बन्द करते हुए, चुपचाप, दुकान से बाहर हो जाता।

बस्ती में दूर जगला के ये निवासी कभी कभी दुकान के मुशी से बहस करने लगते और मैं साफ देखता कि धर्मग्रंथों और पुरानी प्रतियों की जितनी ज्यादा जानकारी उन्हें है, उतनी उसे नहीं।

“दलदल के कीड़े, ईंट-पत्थरों को पूजने वाले।” मुशी बड़बड़ाता।

यह जानते और देखते हुए भी कि वहकान आधुनिक ग्रंथों को पसंद नहीं करता, मुझे लगता कि उसके हृदय में उनके प्रति भी श्रद्धा का भाव है, हालांकि उन्हें छूता हुआ वह कुछ सक्पकाहट का अनुभव करता, मानो टरता हो कि कहीं वे उसके हाथ से पक्षी की भांति उड़ कर भाग न जाएं। यह देख कर मुझे बड़ा आनन्द आता, कारण कि पुस्तकें मेरे लिए अद्भुत चीजें थीं जिनमें उनके रचयिताओं की आत्माएं बंद थीं। जब मैं उन्हें पढ़ता तो पन्नों में बंद उनकी आत्माएं, मानो उन्मुक्त हो जाती और रहस्यमय ढंग से मेरे साथ घुल-मिल जाती।

अक्सर ऐसा होता कि ये बूढ़े पुरुष और स्त्रियाँ सुधारक नवोन्मेष के समय से भी पहले की पुरानी प्रतियाँ हमारे पास बेचने के लिए आते, या इस तरह की प्रतियों की केवल सूची लेकर आते। इरगीज या बेर्जोनेत्स के शिष्यों के हाथ की लिखावट बहुत ही सुंदर मालूम होती। वे सत्तों की जीवनी के मूल दिमीत्री रोस्तोव्स्की द्वारा असंगोषित सस्मरण की प्रतियाँ, प्राचीन दब-मूर्तियाँ, इनामेल चढ़े, तटवर्ती देगा के कारीगरों द्वारा बनाए गए पीतल के त्रिपाद और त्राम, मास्को के गाहा द्वारा सराया और बह्याखानों के मालिका को चुग होकर भेंट किए गए चांदी के चमचे आदि लेकर आते। इन सब चीजों का वे चांगी के माल की



भांति छिपा कर लाते और अगल-बगल कनखियों में देखते रहते कि कहीं किसी की नजर तो नहीं पड़ रही है।

हमारी दुकान का मुर्गी और पटौसी दुकानदार दोनों ही डम तरह के माल के लिए जीभ नपलपाते रहते और उन्हें कम दामों में हथियाने में एक-दूसरे को मात देने की कोशिश करते। प्राचीन से प्राचीन निधियों के लिए वे कभी दस रुबल से ज्यादा नहीं देते और धनी पुरानपथियों के हाथ उन्हें बेच कर खुद मँकड़ों रुबल भटकाते।

“देखना, कोई बूढ़ा शंतान या कोई बुढ़िया भुतनी नजर बचा कर न निकल जाए,” वह मुझसे कहता।—“ये कम्बख्त अपने थैलो में नकद हुंडियाँ लिए घूमते हैं!”

जब भी कोई अच्छा सौदा सामने आता, वह मुझे सिद्धान्त-शास्त्री प्योत्र वसीलीयेविच के पास दीड़ाता कि उसे बुला लाओ। प्राचीन पुस्तकों, देव-प्रतिमाओं और इस तरह की अन्य चीजों का वह पक्का जानकार था।

वह एक लम्बे कद का बूढ़ा आदमी था। उसकी आँखों में समझदारी की चमक थी, चेहरे पर प्रसन्नता झलकती थी और उसकी लम्बी दाढ़ी देखकर सन्त वसीली का धोखा होता था। उसके एक पाव की उँगलियाँ, पूरा पजा, गायब था और हमेशा लकड़ी का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो चाहे सर्दी, पादरी के लबादे की भांति वह हमेशा एक हल्का कोट और सिर पर मखमल की तसलेनुमा टोपी पहने रहता था। आम तौर से जब वह चलता तो काफी सीधा-सतर और फुर्तीला मालूम होता, लेकिन दुकान में पाँव रखते ही वह अपने कंधे ढीले छोड़ देता, हल्की सी आह भरता और पुरानपथियों के रिवाज के अनुसार दो उँगलियों से क्रास का चिन्ह बनाता, मुँह से प्रार्थना और धर्म गीतों के शब्द बुदबुदाता।

बुढ़ापे और धार्मिकता की यह नुमाइश दुर्लभ चीजें बेचनेवालों के हृदयों में भय और विश्वास का संचार करती।

“कहो, किस काम के लिए बुलाया था मुझे?” बड़ा कहता।

“यह आदमी एक प्रतिमा लाया है, और कहता है कि यह स्त्रोगानोव प्रतिमा है।”

“क्या-आ-आ-आ?”

“स्त्रोगानोव प्रतिमा।”

“मुझे कुछ कम सुनाई देता है, और यह अच्छा ही है। भगवान ने मुझे बहरा बना कर उस झूठ और पाखंड को सुनने से बचा लिया जिसे निकोन के चले-चाटी फला रहे हैं।”

वह अपनी टोपी उतार कर रख देता, और प्रतिमा को दोनों हाथों में आबा उठा कर उसके रंग की परतों का मुआयना करता, फिर अगल-बगल से उलट-पलट कर देखता और उसके जोड़ों पर नज़र डालता। माथ ही, आगें सिकोड़े, बुदबुदाना भी जाता

“निकोन के ये चले चाटी न ईश्वर की परवाह करते हैं, न दोन-ईमान की, लेकिन जब इन्होंने देखा कि लोगों पर प्राचीन कारीगरी का असर है, वे उसे पमद करते हैं, तो शैतान ने उन्हें फुरेदा और उन्होंने देव-प्रतिमाओं की झूठी और विकृत नकलें उत्तर-धाना शुरू कर दी। और यह काम इतनी अद्भुत होशियारी से आजकल किया जा रहा है कि एक बार अगर खुद ईश्वर भी देखे तो धोखा खा जाए। पहली नज़र में यही मानूम हाता है मानो यह असली स्त्रोगानोव या उस्तयुग प्रतिमा है। इतना ही नहीं, बल्कि वे मुज्दाल प्रतिमाओं तक की इतनी सच्ची नकलें उतारते हैं कि असल का धोखा होने लगता है। लेकिन भीतरी नज़र से देखने पर तुरत सारा भेद मूल जाता है, साफ मालूम हो जाता है कि यह झूठी और विकृत नकल है।”

जब वह किसी प्रतिमा को 'भूठी और विट्ठन' कहता तो इसका अर्थ सिवा इसके और कुछ न होना कि वह एक दुर्लभ और कीमती चीज है। इस तरह के शब्दों की एक वाकायदा फेहरिस्त उन्होंने बना रखी थी जिससे मुग्धी को पता चल जाता कि किस चीज का कितना दाम उसे लगाना चाहिए। मैं जानता था कि 'शोक और निराशा' शब्दों के प्रयोग का अर्थ है कि दस स्वल से ज्यादा नहीं देने चाहिए। इसी प्रकार 'निकोन शेर' का अर्थ था कि पच्चीस स्वल तक दाम दिए जा सकते हैं। बेचने वाले को इस तरह धोखा देना बड़ा शर्मनाक मालूम होता, लेकिन बूढ़ा इतनी चालाकी से यह खेल खेलता कि हृदय में कांतुक का भाव लिए मैं उसे देखता ही रह जाता।

"निकोन के चेले-चाटी, निकोन शेर के ये चपड़ कनाती, गैतान की पाठगाला में पढे हुए हैं और इतनी चालाकी से काम लेते हैं कि पकड़ना मुश्किल। मिसाल के लिए इसे ही देखो, कौन कह सकता है कि इस प्रतिमा का आधार सच्चा नहीं है, अथवा यह कि इसके कपड़ों पर उन्हीं हाथों ने रंग नहीं किया है? मगर ज़रा चेहरे को तो देखो—यह दूसरी ही कूची से बनाया गया है। साइमन उगकोव जैसे पुराने उस्ताद, —आस्तिक या ईश्वर द्रोही चाहे कुछ भी वे क्यों न हो,—समूची छवि को खुद ही रंगते थे। उसके कपड़े भी वे अपने ही हाथों से रंगते थे, और उसका चेहरा भी, यहाँ तक कि उसका आधार भी वे खुद ही रंगते-चुनते थे। लेकिन हमारे आज के ये टकियल चेले-चाटी तो टे बोल गए हैं। इनके वस का कुछ नहीं है। एक जमाना था जब प्रतिमाएँ तैयार करना ईश्वर की सेवा करना था। लेकिन आज तो वह पेट भरने का एक घवा बन गया है।"

अन्त में वह प्रतिमा को काउण्टर पर खड़ी कर देता, और टोपी को सिर पर रखते हुए कहता

“खुदा इन पापियों को कभी माफ नहीं करेगा।”

इमका मतलब था आँसों वन्द कर के खरीद लो।

सिद्धान्तशास्त्री के सरपट शब्दों से अभिभूत होकर और उसकी जानकारी के रौब में आकर बेचनेवाला श्रद्धा में पूछता

“तो इस प्रतिमा के बारे में क्या राय है, बाबा?”

“यह निकोन के चेले-चाटियों की कृति है।”

“लेकिन यह तो कैसे सकता है? हमारे दादा-परदादा, बल्कि लकड़दादा के वक्तों की यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा-प्रार्थना किया करते थे।”

“इससे क्या हुआ? निकोन तुम्हारे लकड़दादा से भी पहले हुआ था।”

इसके बाद बूढ़ा देव-प्रतिमा को फिर अपने हाथों में उठाता और उसे बेचने वाले के झुह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली आवाज़ में कहता

“देखते हो, कितनी तडक-भडक और रंगीनी है इसमें? क्या देव-प्रतिमाएँ भी कभी इतनी रंगीन होती हैं? यह तो निरी सजा-बटी चीज़ है, बासना में डूबी कला, निकोन के चेले-चाटियों की लालसाओं का मूर्त रूप। ऐसी कृति में आत्मा जैसी कोई चीज़ नहीं होती। क्या तुम समझते हो कि मैं झूठ बोल रहा हूँ? मेरे बाल पक कर सफेद हो गए हैं। दीन-ईमान के पीछे मैं जाने कितनी यात्राएँ मने सही हैं? दो दिन बाद गुदा के दरबार में मुझे हाज़िर होना है। तुम्हीं बताओ, ऐसी हालत में अपनी आत्मा को बेचने से मेरे पत्ने क्या पड़ेगा?”

बुढ़ापे के बोझ में ढगमगाता, बाखता और बराहता, दुषान

से वह बालकनी में आ जाता, और ऐसा दिखाता मानो उसकी बातों पर अविश्वास प्रकट करके उन्होंने उसके हृदय को घायल कर दिया है। मुंशी कुछ खूब देकर प्रतिमा खरीद लेता और बेचने वाला दुकान से विदा लेता, प्योत्र वनीलीयेविच की ओर मुड़ते हुए खूब झुक कर अभिवादन करता और अपना रास्ता पकड़ता। इसके बाद मुझे दौड़ाया जाता कि कहवेखाने से खीलता हुआ पानी ले आओ। लौटने पर मैं देखता कि बूढ़े का चेहरा खिला हुआ है, बूढ़ापे का काखना-कराहना गायब हो गया है, और वह एक बार फिर प्रसन्न तथा फुर्तीला बन गया है। खरीदी हुई प्रतिमा को वह चाव से देखता और मुंशी से कहता :

“देखो न, इसके रंगों में कितनी सफ़ाई और सादगी झलकती है, प्रत्येक रेखा में खुदा का भय और उसके प्रति सम्मान झलकता है — वासना या अन्य किसी दुनिया की भावना का लेश मात्र भी नहीं दिखाई देता ...।”

मुंशी की आँखें चमकने और उसका रोम-रोम थिरकने लगता। खुशी से उछलता हुआ पूछता :

“यह किस कारीगर के हाथों का चमत्कार है?”

“तुम अभी बच्चे हो। यह सब जान कर क्या करोगे?”

“अगर कोई कदम करने वाला हो तो इसके लिए उससे क्या कुछ झपटा जा सकता है?”

“यह बताना मुश्किल है। दो-चार लोगों को दिखाकर मालूम करूँगा ...।”

“आह, प्योत्र वासीलीयेविच ...।”

“और अगर खरीदार मिल गया तो पचास खूब तुम्हारे और इससे जो भी अधिक होगा वह मेरा।”

“आह ...।”

“क्या, इस में आह करने की क्या बात है?”

वे चाय पीते, पूरी बेशर्मी से सीदेबाजी करते और मक्कारी भरी नज़रो से एक-दूसरे का जायज़ा लेते। माफ़ मालूम होता कि मुगी का पलड़ा बेंहद कमज़ोर है, बूढ़े के सामने उमकी एक नहीं चल सकती। जब बूढ़ा चला जाता तो मुशी कहना

“देखो, तुम अपनी जवान बंद रखना। मालकिन के कानों में इस सीदे की भनक तक नहीं पड़नी चाहिए, — समझे।”

प्रतिमा को बेचने के बारे में जब सब कुछ तय हो जाता तो मुशी कहता

“और मुनाजो, प्योत्र वसीलीयेविच, नगर में और क्या-कुछ हो रहा है, कोई नयी ख़बर-ख़बर?”

बूढ़ा पीले हाथ से अपनी दाढ़ी सहलाता, तेरा-चुपड़े-में उसके हाठ दिखाई देने लगते और वह धनी सीदागरा की ज़िन्दगी, व्यापार करने के उनके कारगर हथकण्डों, बीमारी-चकारियों, व्याह-पादियों, रास रंग और ऐयाशियों, पति को उतरू बनाने वाली पत्नियों और पत्नियों का चक्का देने वाले पतिया के किस्से बयान करता। कुशल बावर्चिया की भाति वह इन कहानियों में बघार लगाता और बढिया पक्वान की भाति, अपनी फुसफुनी हसी की चादानी चटा घर, फुर्ती से उन्हें परोसता। मुशी के गोल चेहरे पर रस्य और ईर्ष्या की लाली दाढ़ जाती, और उमकी आँखा में सपने तैरने लगते। आह भर कर वह कहता

“कितना गम रंग है उनके जीवन में, और एक मैं हूँ कि ।’

“जसा जिमका भाग्य,” बूढ़ा बमकता, — “एक भाग्य वह है जिसे खुद परिक्षित चादी की नटी-नटों हथौटियों में गड़ते ह, और दूसरा वह जिसे शीतल अपनी कुन्हाड़ी की मुट्ठल नोक में गड़ता है।”

[illegible]

“लेकिन तुम भी ऐसा ही की जहाँ खोले की खोला नहीं देता,” अक्सर भाव के संकेत हुए वह चला देखा।—“जहाँ सब उल्लूकों की भाँति जीवित दिखाते हैं। अगर तुम उल्लूकों की उल्लूक नहीं बना सकते तो और क्या करना अपना ‘सपना’ है”

425

“सभी दहकान उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या आसमान से टपकते हैं? वे भी तो इन्ही दहकानों के बीच में आते हैं।”

“उन दहकानों की बात छोड़ो जो व्यापारी बन गए हैं। ठगने के लिए जितने बड़े दिमाग की जरूरत है, वह उल्लू दहकानों के पास वहाँ से आ गया? वे तो निरे बुद्ध — बिना दिमाग के सभ्य — होते हैं।”

सनतरानी के अन्दाज में शब्दों की वह इतने निश्चल भाव से कुल्लियाँ करता कि तबीयत बुरी तरह झुझसा उठती। ऐसा मालूम होता मानो वह मिट्टी के एक मूखे बूँद पर सड़ा हो और उसके चारों ओर दलदल फैली हो। उसे परेदान करना या चिढ़ाना अमम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं था, या गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था।

बहुधा वह खुद चिढ़ाना शुरू करता। अपनी धूँधनी को मेरे नज़दीक लाकर वह अपनी दाढ़ी के भीतर ही भीतर हसता और कहता

“हाँ तो फ्रांस के उस लेखक का जाने क्या भला-सा नाम बताया था तुमने — पास्तीन?”

वह कुछ इस अन्दाज से नामों को तोड़ता-मरोड़ता कि मैं भ्रम में पड़ता, लेकिन मैं अपने को संभाल लेता और कहता

“पौनमान-द-तैरेल।”

“किधर तरा?”

“तुम बच्चे नहीं हो। शब्दों का तोड़-मरोड़ कर उनके साथ सिलवाड न करो।”

“ठीक कहते हो। भला मुझे बच्चा कौन बहेगा? तुम्हारे हाथ में यह कौनसी पुस्तक है?”

‘येफ्रेम गिरिन की पुस्तक है।’



“कीन ज्यादा अच्छा लिखता है — वह या यह किस्सा-कहानी गढ़ने वाले?”

मे कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता :

“ये कहानी-किस्सा वाले ज्यादातर क्या लिखते हैं?”

“उन सभी चीजों के बारे में जो दुनिया में मौजूद है।”

“कुत्तों और घोड़ों के बारे में? वे भी तो इस दुनिया में मौजूद हैं।”

मुगी के पेट में वन पड़ जाते और मैं भीतर ही भीतर उफनता। मेरे लिए वहाँ बैठे रहना असम्भव हो जाता, और जैसे ही मैं खिसकना शुरू करता मुगी चिल्ला उठता :

“किधर चले? बैठो यही पर!”

बूढ़ा मुझे कुरेदना जारी रखता.

“तुम्हें अपने लम्बे दिमाग पर गर्व है। जरा यह पहेली तो बुझाओ। तुम्हारे सामने एक हजार लोग खड़े हैं, एकदम मादरजात नगे। पाँच सौ मर्द, और पाँच सौ स्त्रियाँ। और उन्हीं के बीच आदम और हाँवा छिपे हैं। बोलो, उन्हें तुम कैसे पहचानोगे?”

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद अन्त में वह विजयी अन्दाज से कहता :

“वेवकूफ की दुम, उन्हें खुद खुदा ने अपने हाथों से गढ़ा था, किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह कि उनके वदन में नाफ की घुड़ी नहीं हो सकती।”

बूढ़ा इस तरह की अनगिनती पहेलियों की खान था और मुझे परेशान करने के लिए उन्हें पेश करता रहता था।

दुकान पर आने के बाद, गुरु-गुरु में, अपनी पढी हुई पुस्तकों के कुछ किस्से मैंने मुगी को सुनाए थे। वे किस्से अब मेरे जी का जजाल बन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से मनमाना नमक-मिर्च

लगा कर तथा खूब गदा वना कर मुशी उन किस्सो को प्योत्र वमीलीयेविच को सुनाता। बूढा खोद-खोद कर धिनीने मवाल करता और उमे उकमाता। नतीजा इसका यह कि अपनी गदी जुवान से वे मेरे प्रिय पात्रो—युजेनी ग्राडे, लुदमिला और हैनरी चतुर्थ की खून छीछालेदर करते।

मैं यह जानता था कि किसी कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि दो घड़ी दिल बहलाने या जीवन की ऊन कम करने के लिए वे ऐसा करते थे, फिर भी मुझे उड़ा बुरा मालूम होता और उनका ऐसा करना मेरे लिए असह्य हो उठता। वे मूअग की भाति अपनी ही पैदा की हुई कीचड़ में लोटते और सुन्दर कृतिया का कीचड़ में लयेड कर खुज होते, इसमें उन्हें आनन्द आता। किसी चीज का सुन्दर और असाधारण होना ही उनके लिए काफी था। ऐसी चीज उन्हें अजीब, समझ में न आनेवाली और इसी लिए हास्यास्पद मानूम होती, और वे उनकी खिल्ली उड़ाते।

अगल-बगल के सभी दुकानदार और व्यापारी निराले टग का जीवन बिताते थे। उन्हें बड़ा मजा आता जब वे किसी को बनाते। उनके मजाक बहुत ही बेहूदा, बचकाना और कुत्सापूर्ण होते। अगर कोई दहकान पहली बार नगर में आता और किसी जगह का रास्ता पूछता तो वे अदबदा कर उसे उलटा रास्ता बताते। लेकिन, यह मजाक इतना घिसपिट गया था कि उसमें अब उन्हें कोई रस नहीं मिला था। नये मजाका का अब आनन्द नष्ट हो रहा था। सोदागर दो चूहा को पकड़ते, उनकी दुमो को एक-दूसरे से ग्राध देते, इसके बाद अलग रखे होकर उन्हें दाँत पजे चलाते और विरोधी दिशाओं में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे उनके ऊपर मिट्टी का तेल उँडेल कर दियामसार्ड भी दिला देते। या वे पुत्ते की दुम में टीन बांध देते, कुत्ता घबरा कर जीभ नि-

काले भागता। पीछे से टीन खड़खड़ करता, और लोग हंसी के मारे दोहरे हो जाते।

इस तरह, आए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते रहते। ऐसा मालूम होता कि हर व्यक्ति—और खास तौर से गाँव से आने वाले किसान—मानो बाजारवालों का दिल बहलाव करने के लिए ही पैदा हुए है। सीदागर और उनके कर्मचारी इस बात की ताक में रहते कि कोई आए और उसका मजाक बनाया जाए या उसे छेड़ा और नोचा-खरोचा जाए, —जैसे भी हो, उसे परेशान किया जाए और उसे रुला कर खुद हंसा जाए। और सब से अजीब बात तो यह थी कि जो पुस्तके में पढ़ता था, उनमें इन सब चीजों का कोई जिक्र नहीं होता था।

बाजार की इन घटनाओं में से एक मुझे खास तौर से धिनौनी मालूम हुई।

हमारी दुकान के नीचे ऊन और नमदों की दुकान थी। इस दुकान का कर्मचारी इतना अधिक खाता था कि इस छोर से लेकर उस छोर तक समूचे बाजार में प्रसिद्ध था। दुकान का मालिक अपने कर्मचारी की भोजन चट करने की अद्भुत क्षमता का उतनी ही शेखी और गर्व के साथ ऐलान करता जितने गर्व के साथ लोग अपने शिकारी कुत्तों की खूबवारी या अपने घोड़ों की ताकत का बखान करते हैं। अक्सर अपने पड़ोसियों से वह शर्त तक बढ़ता:

“बोलो, है कोई दस खूबल लगाने को तैयार? मेरा दावा है कि मीशा पाँच सेर माँस दो घंटे के भीतर चट कर जाएगा।”

सभी जानते थे कि मीशा पाँच सेर माँस चट कर जाएगा। यह इसके लिए मुश्किल नहीं है। बोले:

“शर्त तो हम नहीं बढ़ते। लेकिन माँस हम अपनी जेब से खरीद देंगे। वह खाना शुरू करे, और हम तमाशा देखेंगे।”

“लेकिन पाच सेर मास ही मास होना चाहिए, वही हड्डियाँ न उठा लाना, — समझे।”

कुछ देर वहस होती रही, मसले को उलट-पलट कर देखा गया, अन्त में अघेर गोदाम में से एक दुगला-पतला आदमी प्रकट हुआ। उसका चेहरा सफाचट था, जगड़े की हड्डियाँ उमड़ी हुई थीं। वह एक लम्बा काट पहने और कमर में लाल पटका कसे हुए था। आगे और पीछे, अगल और उगल, काट में ऊन के गुच्छे दूरी तरह लिपटे हुए थे। उसका छोटा-सा मिर था जिम पर वह टोपी पहने थे। सम्मान के साथ उसने अपनी टोपी उतारी और अपने मालिक के गोन, मासल तथा घास की भाति दाढ़ी उगे चेहरे की ओर धुधली-सी आँखा से देखा।

मालिक ने पूछा

‘इस माँस को हजम कर सकते हो?’

“कितनी देर में?” पतली और काम-बाजी आवाज में मीशा ने सवाल किया।

“दो घंटे म।”

“मुश्किल है।”

“मुश्किल है — और तुम्हारे लिए?”

“बीयर के बिना नहीं चलेगा। वह और होनी चाहिए।”

“अच्छी बात है, गुरु करो।” मालिक ने कहा और फिर अपने पटीसिया की ओर मुड़ कर गैली उधारते हुए बोला “यह न समझना कि इसका पेट खाली है। अरे नहीं, एक सेर पाव रोटी तो इसने आज सवेरे ही नाश्ते में चट की, इसके बाद खून छक्कर दोपहर का भोजन किया।”

माँस साकर उमक सामने रख दिया गया, दर्गका की एक भीड़ इर्द-गिर्द जमा हो गई। ये सब ने सब सीढागर और व्यापारी

थे। जादों का भारी नवादा नादे थे और कमर में पटका कने थे। ऐसा मालूम होता था मानों वे उनी कमरों में लिपटे हुए भारी पोट हो। उनकी नादे निकली हुई थी, वेगम छोटी-छोटी आंखें, चुंधी सी, गालों की चर्वी में घनी हुई भाव ग्दी थी।

हाथों को अपनी आम्नीनां में खाने, कमर घेरा बनाए, वे मीथा के चारों ओर खड़े थे। हाथ में एक चाकू और गव की एक बड़ी सी पाव रोटी लिए मीथा भी तैयार था। नेजी में, जल्दी-जल्दी कई बार दाग का चिन्ह बनाने के बाद, वह ऊन के एक ढेर पर बैठ गया। मांस के लोथड़े को उसने एक पंटी पर रख लिया और कोरी आंखों ने उसे अन्दाजने लगा।

उसके बाद उसने पाव रोटी में से एक पतला-ना टुकड़ा तग-या, फिर मांस का मोटा-ना टुकड़ा काट कर बड़ी सफ़ाई में एक को दूसरे के ऊपर रखा और दोनों हाथों ने उन्हें पकड़ कर अपने मुँह तक ले गया। कुत्ते की भांति उनकी लम्बी जीभ बाहर निकली, काँपते हुए अपने होठों को चाट कर उसने माफ़ किया, उसके छोटे-छोटे तेज दाँतों की एक झलक दिखाई दी। फिर, कुत्ते की ही भांति, मांस को उसने अपने जबड़ों में दबोच लिया।

“अरे इमने धूधनी चलाना शुरू कर दिया!”

“घड़ी देख कर समय नोट कर लो!”

सबकी आँखें उसके चेहरे, चप-चप की आवाज करते उसके जबड़ों, कानों के पान उभर आने वाली गुल्लियों, और समगति से उठने और गिरने वाली उसकी नुकीली ठोड़ी पर जमी थी। रह-रह कर वे आपस में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे।

“मुँह तो देखो कैसे भालू की भांति चल रहा है!”

“कभी देखा भी है भालू को मुँह चलाते हुए?”

“मैं क्या जंगल में रहता हूँ? यह तो एक कहावत है भालू की भाँति मुँह चलाना।”

“नहीं, कहावत यह नहीं है। कहावत है सूअर की भाँति मुँह मारना।”

“सूअर क्या सूअर का माँस खाते हैं?”

मव हसते लगे, इस तरह मानो हमना ज़रूरी था,—एकदम उल्लासहीन हमी। तभी कोई लाल बुभुक्कड़ बोला

“सूअर मभी कुछ खा सकता है—चाहे उसके अपने बच्चे-बच्चे या भाई-बहन ही क्यों न हो।”

देखते-देखते मीशा का चेहरा लाल हो गया, कान नीले पड़ गए। उसके दीर्घ कोटरी से बाहर भावने लगे, और उमकी साँस बाजा-सी बजाने लगी। लेकिन उसका मुँह था कि लगी-बधी रफ्तार से चल रहा था, ज़ड़डा समगति से ऊपर-नीचे उठ-गिर रहा था।

“जल्दी करो मीशा, तुम्हारा समय ख़त्म हुआ जा रहा है।” वे उसे ज़रसाते। बाकी माँस को वह बेचनी से अँदाजता, बीयर का घूट चनाता और ज़ड़डे चलाना जारी रखता। दर्शकों की उत्तेजना बढ़ती जाती, उच्च-उच्च कर और लम्बी गरदनें करके वे मीशा के मालिक के हाथ में बधी घड़ी पर नज़र डालते, और एक-दूसरे का चेताते हुए कहते

“इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वह घड़ी की सुई को पीछे न कर दे। अच्छा यह हो कि घड़ी इसके हाथ से ले ली जाए।”

“मीगा पर भी नज़र रखना। नहीं तो आँख बचा कर वह भास अपनी आस्तीन में छिपा लेगा।”

“देख लेना, समय के भीतर वह कभी इसे ख़त्म नहीं कर सकता।”

“मैं अब भी पच्चीस रूबल की शर्त बढ़ाने के लिए तैयार हूँ।” मीशा के मालिक ने आवेश में आकर कहा।—“मीशा, मुझे नीचा न दिखाना!”

उकसावा और बढ़ावा देने के लिए दर्शक चिल्लाए तो बहुत, लेकिन शर्त बढ़ाने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ।

मीशा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, चला सो बराबर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी माँस जैसा ही बन गया, उसका चेहरा और माँस दोनों एकाकार हो गए। उसकी नुकीली दरेंदार नाक खतरे की सीटी बजाने लगी। उसे देख कर डर मालूम होता, लगता कि उसके चीख उठने में अब देर नहीं है। किसी भी क्षण उसके मुँह से आवाज़ निकल सकती है।

“मुझपर रहम करो!”

या फिर, माँस के गले तक अट जाने के कारण वह दर्शकों के सामने ही ढेर हो जाएगा, और उसकी जान निकल जाएगी।

आखिर उसने सारा माँस खत्म कर दिया। दीर्घ टेरते हुए दर्शकों की ओर उसने देखा, और हाँफता हुआ सा बोला:

“पीने के लिए कुछ दो!”

उसके मालिक ने घड़ी पर नजर डाली और बढ़बड़ा उठा:

“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की दुम।”

“चूक गए, अगर शर्त बढ़ ली होती बड़ा मज़ा आता,” दर्शकों ने चिढ़ाना शुरू किया।—“तुम सोलहों आना चित्त हो जाते।”

“लेकिन इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड!”

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए।”

“खुदा भी कभी-कभी बड़े अजूबे तैयार करता है!”





निश्चल और स्थिर है, किसी अदृश्य जजीर से वधे कोल्हू के बैल की भांति सब एक ही जगह पर चक्कर लगा रहे हैं। मुझे लगता कि ध्वनियों की निर्धनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है कि इसे गूगो-बहरो की पाँत में रखा जा सकता है। वर्ष की गाड़ियों के दौड़ने की आवाजें आती, दुकानों के दरवाजे भनभनाते और खटपट करते, पाव रोटी और विस्कुट बेचने वाले चिल्लाते, लेकिन आदमियों की आवाजे इतनी बेरस, जीवन शून्य और एक-जैसी होती कि कान शीघ्र ही उनकी ओर ध्यान देना बंद कर देते, उनका होना या न होना बराबर हो जाता।

गिरजे की घंटियाँ इस तरह वज्रतीं मानो मातम मना रही हो। उनकी भयानक आवाज मेरे रोम-रोम में सरसराती और ऐसा मालूम होता कि उससे उम्र-भर पीछा नहीं छूटेगा। घंटियों की आवाज सुबह से लेकर रात तक बाजार के वायुमण्डल में मडराती रहती, दिल व दिमाग में घुस कर हर विचार और हर भावना से चिपक जाती, और हर चीज पर धातु कणों की एक धूल सी जम जाती।

जानलेवा ठंडी उदासी तथा ऊब को गहरा बनाने में हर चीज हाथ बटाती — गद्दी वर्ष का कम्बल ओढ़े धरती, छतों पर जमा भूरे वर्ष के ढेर, इमारतों और दुकानों की माँस-ऐसी लाल ईंटे उदासी को बढ़ाने में सभी एक-दूसरे से होड़ लेती प्रतीत होती। चिमनियों से निकलने वाला भूरा धुवाँ भी इसी उदासी से कसम-साता और नीचे लटक आए भूरे सूने आकाश में रेगने लगता। घोड़ों की पसलियों और लोगों के नथुनों में भी इसी उदासी की धौकनी चलती। एक अजीब गंध — पसीने, चर्वी, धुवे, तेल और चिकनाई में डूबे पकौड़ों की बेरस और वोभिल गंध से यह उदासी सरावोर होती। ऐसा मालूम होता जैसे किसी ने दिमाग को ऊनी

पट्टी से कस कर जकड़ दिया हो। एक एक रेशे में वह प्रवेश करती और दिमाग पर एक तरह का पागलपन-सा सवार हो जाता। जी करता कि आँखें बंद कर लो, अपनी पूरी ताकत से दहाड़ो और सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकरा कर चकनाचूर कर दो।

सौदागरा के चेहरो को मैं अक्सर बड़े ध्यान से दृष्टता — अति तृप्त, बढ़िया खन की लाली से दमकते, पाला काटे, और इस प्रकार निश्चल मानो नींद में डूबे हुए हो। रह-रह कर वे जमुहाइयाँ लेते और सुखे तट पर पड़ी हुई मछली की भाँति उसके मुँह भट्टा से खुल जाते।

जाडो में बाजार ठंडा रहता और वह सजग हिसाब-किताबी चमक भी सौदागरो की आँखो से गायब हो जाती जो गर्मियाँ में उनकी आँखो में दीड़ती रहती थी और उन्हें पूरी तरह से अपने रंग में रग लेती थी। भारी लबादा अब हाथ पाँव हिलाने में बाधक होता और वे धरनी के साथ जाम हो जाते। अलसाहट में वे याते करते, लेकिन जब भुमसा उठते तो एक-दूसरे को सूख लम्बी भाँड पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम होता कि वे जान-बूझकर इस तरह गुलगपाडा मचाते हैं — एक-दूसरे का जताने के लिए कि वे जिन्दा हैं, उनकी रगो का रून ठंडा नहीं पड़ गया है।

लेकिन, इन सब बातों के बावजूद, साफ मालूम हाता कि सभी कुछ चट कर जाने वाली उदासी उन्हें खोसला बना रही है, भीतर और बाहर से उन्हें सत्तम कर रही है। उससे बचने या उसे आँखो की ओट करने के लिए वे हाथ-पाव पटकते, दूर और बेमानी हरकतों और मन बहलाव का सहारा लेते। मुझे लगता कि उनसे ये प्रयत्न उस आदमी के प्रयत्न की भाँति हैं जो डूबने से

वचने के लिए तिनके का सहारा पकड़ना चाहता है, इसके लिए आखिरी बार हाथ-पाँव पटकता है।

कभी-कभी प्योत्र वसीलीयेविच से मैं इसका जिक्र करता। यों ताने-तिरने कसने और मुझे चिढ़ाने में उसे मजा आता था, लेकिन कितावे पढ़ने की ओर मेरा झुकाव उसे पसंद था और भूले-भटके, काफी गम्भीरता और सीख-भरे अन्दाज में, वह बातें करता था। एक दिन मैंने उससे कहा :

“ये सीदागर भी क्या जीवन बिताते हैं? मुझे उनका ढर्रा ज़रा भी अच्छा नहीं लगता।”

दाढ़ी के छोर को उसने अपनी उँगली में लपेटा और कहने लगा :

“तुम्हें क्या मालूम कि वे कैसा जीवन बिताते हैं? क्या तुम उनके घरों में कभी गए हो? यह तो बाज़ार है, मेरे लड़के, और लोग बाज़ार में जीवन नहीं बिताते। बाज़ार में तो वे व्यापार करते हैं, या घर पहुँचने की जल्दी में तेजी से डग उठाते हुए गुजर जाते हैं। बाज़ार में लोग कपड़ों से लदे-फदे रहते हैं और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे कैसे हैं। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहाँ, अपनी चार दीवारों के भीतर, आदमी उन्मुक्त जीवन बिताता है। अब तुम्हीं बताओ, क्या तुमने वह जीवन देखा है? क्या तुम्हारे पास उस जीवन को देखने के साधन मौजूद हैं?”

“लेकिन उनके विचारों और भावनाओं में तो इससे अन्तर नहीं पड़ता? घर हो चाहे बाहर, वे एक से रहते हैं।”

“यह कोई कैसे बता सकता है कि हमारा पड़ोसी किस समय क्या सोचता है?” बूढ़े ने कड़ी नज़र से मुझे घूर कर देखा और वजनदार आवाज़ में बोला।—“विचार भी क्या जुंवों की भाँति है जो उन्हें सिर में उँगली डाल कर चुना-गिना जा सके?”

जुवा को चुनने-गिनने की कहावत सुनी है न? बड़े बूढ़ो ने इस कहावत को यो ही नहीं गढ़ा। तुम्ही देखो, एक आदमी है। मभव है जब वह घर लौटना हो तो देव-प्रतिमा के समने घुटनों के बल बैठ कर मिनभिनाता या आँसू बहाते हुए प्रार्थना करता हो 'मुझे माफ करना, महाप्रभु, आज तुम्हारा पवित्र दिन था, लेकिन अपने जीवन का मवारने के लिए मैंने कुछ नहीं किया। आज भी पाप की उगी दलदल में फसा रहा।' या मभव है आदमी ने लिए घर ही मठ के समान हा। प्रभु के सिवा अन्य किसी चीज में उसका लगाव नहीं। हर मकड़ी का जुदा ने एक बाना दिया है—सूब जान बुना, लेकिन अपना वजन पहचानते हुए, ऐसा न हो कि यह तुम्हारा बोझ न मभाल सके।"

जब वह गम्भीरता में गतें करता तो उसकी आवाज में एक अजीब गहराई पैदा हो जाती, ऐसा भासूम होता मानो वह किसी महत्वपूर्ण रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो।

"देखा न, इतनी छोटी उम्र में ही तुमने बाल की छाल निपालना शुरू कर दिया। दिमाग के गहारे नहीं, इस उम्र में तुम्हें आँखा के गहारे जीना चाहिए। दूसरे गढ़ा में यह कि दना, और दिमाग में उटार कर रगो, और जुवा पर लगाम बने रहा। दिमाग व्यापार के लिए है, विद्वान और श्रद्धा आत्मा के लिए। गितारें पढ़ता अच्छी बात है, मकिन हर चीज की एक अपनी सीमा हानी है। कुछ साग इनका पढ़त है कि न उनका अपना कोई दिमाग रहता है, न जुदा रहता है। वे इन दाना में हाथ पो बंटा है।"

मुझे ऐसा भासूम हाता कि वह जीवन और मौत के गहरा में गयी है। मुझे लगता कि वह मद गता हो रहता—न कभी बदमेगा, न कभी और बड़ा हागा। वह बड़े भाव में किम्ब

सुनाता—सौदागरों के, डाकुओं के, नामी जालसाजों के। अपने नाना से भी मैं इस तरह के किस्से सुन चुका था। केवल कहने के ढंग में फर्क था। नाना का ढंग उससे कहीं अच्छा था। बाकी सब बातें—कहानी की मूल भावना—वही थी। वह यह कि खुदा और मानव को रींदे बिना धन नहीं बटोरा जा सकता। धन आदमी को पाप की दलदल में फसाता है। प्योत्र वसीलीयेविच के हृदय में लोगो के लिए कोई दया नहीं थी, वह उनपर कभी तरस नहीं खाता था, लेकिन खुदा का बड़े चाव और लगन से जिक्र करता, उसकी पलके झुक जाती और हृदय से उसाँसे निकलने लगतीं।

“देखो न, लोग किस तरह खुदा को धोखा देते नहीं अघाते। लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता और उनके लिए आँसू बहाता है। ‘आह मेरे बच्चों, नासमझ बच्चों, तुम्हें नहीं मालूम कि अपने लिए किस नरक की तुम तैयारी कर रहे हो!’”

एक दिन, साहस बटोर, मैंने उससे पूछा:

“तुम भी तो दहकानों को धोखा देते हो?”

उसने जरा भी बुरा न माना। बोला:

“ऊँह, उससे उन्हें ज्यादा नुकसान नहीं पहुँचता। मुश्किल से चार या पाँच ही रुबल तो मैं अपने लिए उनसे झटकता हूँ। बस इतना ही, और कुछ नहीं!”

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से ले लेता, उसमें लिखी बातों के बारे में पूछता-ताछता और सन्देह तथा अचरज में भरकर मुंशी की ओर मुड़ते हुए कहता।

“देखो न इस उम्र में ही यह नन्हा बन्दर किताबों में लिखी बातें समझ लेता है!”

इसके बाद नपे-तुले और कभी न भूलनेवाले अन्दाज में वह मुझे सीख देता:

“मेरे शब्द ध्यान से सुनना—वक्त पर तुम्हारे काम आएंगे। किरिल नाम के दो आदमी हुए हैं, दोनों ही पादरी, एक अलक्सा-न्द्रिया का रहने वाला, और दूसरा येरुसलम का। पहले ने ईश्वर-द्रोही नेस्तर को आड़े हाथों लिपा जो लोगो में इस तरह की गद्दी बाता का प्रचार करता था कि मरियम हमारी-तुम्हारी भाति इसी दुनिया की एक स्त्री थी जिसने खुदा को नहीं बल्कि हमारे-तुम्हारे जैसे ही ईसा नाम के एक आदमी को जन्म दिया था। यह आदमी दुनिया का सारनहार बना। इसका मतलब यह कि मरियम को खुदा की माँ न कह कर ईसा की माँ कहना चाहिए। समझे, यही वह चीज है जिसे लोग धर्म-द्रोह कहते हैं। इसी प्रकार येरुसलम के किरिल ने धर्म-द्रोही एरिया की घज्जिया उड़ाई।”

गिरजे के इतिहास की उमे अद्भुत जानकारी थी। इसका मुन्पर गहरा असर पड़ता। हत्वे और मुलायम हाथ से वह अपनी दाढ़ी सहनाता और पहना शुरू करना

“इन विषयो का मैं मैनापति हूँ और अनेक मोर्चे मैंने सर किए हैं। ईस्टर के दिना में मैं मास्को गया और निक्कोन के विनायचाट चले चाटियो, पादरिया और दूसरे सपालिया की विष-मरी बाता का मुह तोड़ जवाब दिया। बड़े से बड़े तीममार का ये मैंने छाने छुड़ा दिए। एक धर्मशास्त्री का मैंने अपनी जुवान के ऐंगे बाड़े पिलाए कि उसकी नाक मे रून तक बहने लगा। देन कर सर दग रह गए!”

उगवे गान नामी से दमकी सगे और आँखा में जमन दोड़ गई। विरोधी की नरमीर क्या पूटी माना उमे बहुत बढी गियासन मिल गई, उगवे गोरब के मुताहरी ताज में मानो बिगीने चमक ता हुआ लान जड दिया। बड़े ही उन्नाम और विनय के गव के माथ उमो पहना शुरू किया

“वहुत ही रोवदार और खूबसूरत आदमी था वह — पूरा देव ही समझो। मच पर वह खड़ा था और उसकी नाक खून के आँसू रो रही थी — टपाटप टपाटप — खून नीचे टपक रहा था। और मज्जा यह कि उसे पता तक नहीं था कि उसकी नाक क्या गुल खिला रही है। वापरे, वह शेर की भांति झपटता था और उसकी आवाज ऐसे गूजती थी जैसे कोई बहुत बड़ा घंटा बज रहा हो। लेकिन मैं भी मोर्चे पर डटा था और उसकी आत्मा को खजर की भांति अपने शब्दों से छलनी कर रहा था। शान्ति से, खूब निशाना साध कर, ठीक उसकी पसलियों की सीध में मैं अपने शब्दों की मार कर रहा था। ईश्वर-द्रोही कुत्सित वातों की खिचड़ी पकाते-पकाते वह तन्दूर की भांति गरमा गया था...। ओह, क्या दिन थे वे भी!”

हमारी दुकान पर अन्य सिद्धान्तशास्त्री भी आते थे। इनमें एक पाखोमी था जिसे देख कर ऐसा मालूम होता मानो उसमें रुई भरी हो। भारी तोंद और केवल एक आंख। वह बोलता क्या था, मानो घरट्टे लेता था। हमेशा वही एक पुराना चीकट कोट पहने रहता। उसके अलावा बूढ़ा लूकियान भी हमारी दुकान पर आता था। नाटा कद, चूहे की भांति चिकना-चुपड़ा, देखने-मुनने और तौर-तरीकों में बहुत ही भला, और उत्साह से छलछलाता। वह जब भी आता, अपने साथ एक और आदमी को लाता जो देखने में कोचवान सा मालूम होता — भारी-भरकम, तोबड़ा चढ़ा हुआ, काली दाढ़ी, निश्चल आँखें और खोया हुआ-सा मूना चेहरा जो खूबसूरत होते हुए भी अच्छा नहीं मालूम होता था।

वे खाली हाथ कभी न आते। हमेशा कोई न कोई चीज बेचने के लिए लाते: पुरानी पुस्तकें, प्रतिमाएँ, धूपदान, पूजा के वरतन। कभी-कभी, चीजे बेचने के लिए, बोलगा प्रदेश के किसी अन्य

बूढ़े पुरुष या बूढ़ी स्त्री को भी अपने साथ ले आते। जब सीढ़ी पट जाता तो सज काउंटर पर इस तरह बैठ जाते जैसे मुंडेर पर कीड़े। चाय पीते और खाने की चीज़ों पर हाथ साफ करते। बातों का सिलमिला चलता और वे निकोन पथी घर्माघिवारियों के जुल्मों का जिक्र करते। अमुक जगह पुलिस ने खानातलाशी ली और धर्मग्रंथों को उठा कर ले गई, अमुक जगह पुलिस ने उनके प्रार्थना-घरों को बंद कर दिया, उनको देख-भाल करनेवालों को पकड़ कर अदालत में पेश किया, और धारा १०३ का उल्लंघन करने के अपराध में उनपर मुकदमा चलाया। धारा १०३ पर वे खूब घाते करते। यह उनका प्रिय विषय था। लेकिन वे इसका उल्लेख निस्संग भाव से करते, मानो यह कोई अनिवार्य और उनके वश से बाहर की चीज़ है, ठीक वैसे ही जैसे जाड़ों में पाला।

पुलिस, खानातलाशी, जेल, अदालत, साइबेरिया जैसे शब्दों का वे बार-बार प्रयोग करते, और ये शब्द दहकते अगारों की भांति मेरे हृदय से आकर टकराते। इन बूढ़े लोगों के प्रति जो अपने विश्वास की वजह से इतनी मुसीबत भेल रहे थे, मेरे हृदय में महानुभूति और शुभ कामनाओं की ली जाग उठती। नैतिक साहस की मैं बद्र करता और उन लोगों के आगे मेरा मिर भुक् जाता जो अपने लक्ष्य की पूर्ति में ढिगना नहीं जानते। यह मने पुस्तकों से सीखा था।

पुराने धर्म के इन अलमय-रदारा की व्यक्तिगत भ्रुटियाँ मेरी आँखों से ओझल हो जाती, मुझे केवल उम्र कात लगन का ध्यान रहता जिसके पीछे—मेरी समझ में—बड़ा अडिग विश्वास छिपा था जो अपने लक्ष्य के मही और न्यायसंगत होने पर पदा होता है और जो उन्हीं लक्ष्य प्राप्ति के मार्ग में आनेवाली तमाम कठिनाइयाँ और मुसीबतों का गुणी से भेनने का बल प्रदान करता है।



आगे चल कर, बुद्धिजीवियों तथा आम लोगो के बीच इस तरह के अनेक व्यक्तियों से मिलने के बाद, मुझे लगा कि जिसे मैं उनकी लगन और धीरज समझे था, वह वास्तव में एक तरह की निष्क्रियता थी। यह उन लोगो की निष्क्रियता थी जो एक नुक्ते पर पहुँच कर रुक गए थे, जिन्हें उस नुक्ते से आगे और कुछ नहीं दिखाई देता था और जिनमें, असदिग्ध रूप में उससे आगे बढ़ने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे-पिते और जड़ शब्दों तथा जर्जर मान्यताओं के जाल में उलझ कर रह गए थे। उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्जीव और अक्षम हो गई थी कि भविष्य की ओर आगे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं रहा था, इस हद तक कि अगर उन्हें एकाएक उन्मुक्त कर दिया जाता तो वे यंत्रवत नीचे लुढ़कना शुरू कर देते, ठीक वैसे ही जैसी पहाड़ी ढलुवान पर से पत्थर लुढ़कता है। पीछे की ओर देखने की जीवनहीन शक्ति और यंत्रणा तथा दमन सहने के विकृत प्रेम ने उन्हें मृत विचारों की कन्न में बंद कर दिया था। यंत्रणा सहने का अवसर हाथ से निकलते ही जैसे वे निर्जीव हो जाते, उनमें कोई तत्व बाकी न रहता और वे उसी तरह गायब हो जाते जैसे कि तेज हवा बादलो के टुकड़ों को उड़ा ले जाती है।

जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और कृत्रिम गर्व के साथ वे अपने को बलिदान करते थे, उसकी दृढ़ता से इन्कार नहीं किया जा सकता, लेकिन इस दृढ़ता में भी कोई जीवन नहीं था, वह उन पुराने कपड़ो की भाँति थी जिनपर धूल और गर्द की इतनी मोटी तह जम गई थी कि हवा-पानी का अव० उनपर कोई असर नहीं होता था। उनके विचार और भावनाएँ अंधविश्वासों और जड़ सूत्रों के चौखटे में कसे रहने की आदी हो गई थी, भले ही इन चौखटों ने उन्हें विकृत और पगु बना दिया हो। इससे उन्हें ज़रा भी परेशानी नहीं होती थी।

जिस चीज के आदी हैं उसीपर विश्वास करना — यह हमारे जीवन की एक अत्यन्त कुत्सित और दुःखद घटना है। इस विश्वास के दमघोट चौखटे के भीतर, पत्थर की दीवार के नीचे उगे पौधों की भाँति, कोई नयी चीज नहीं पनप पाती — पनपती भी है तो धीरे-धीरे, विवृत और लुजपुज रूप में, बिना किसी जीवन-तत्त्व के। इस अंधे विश्वास में प्रेम की किरण बहुत कम चमकती और घृणा की — बदले की भावना, क्रुत्सा और ईर्ष्या की लपटें उठती। इस विश्वास की दमक असल में उस हवाई दमक के सिवा और कुछ नहीं थी जो कि हड्डियों के गलने-मटने से उत्पन्न फॉस्फोरस के धारण छलाने की भाँति केवल अंधेरे में ही चमकती है और सूरज की रोशनी में गायब हो जाती है।

लेकिन इस सत्य तक मैं याही, आसानी से, नहीं पहुँच गया। वर्षों तक पापड़ बेचने और मुमीबते बेचने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा और इसकी गहराई को मैंने समझा। अनेक युता को जिनकी मैं पहले पूजा करता था, और अनेक विचारा तथा मायताओं को जिन्हें मैं पहले बहुत अच्छा समझता था, मुझे तोड़ना और जड़मूल से उखाड़ कर फेंकना पड़ा। इसमें कोई शक नहीं कि बोभिल, बेरस और गैर-जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारों ओर फैला था, पुराने धर्म के इन अलमवरदागों और ज़िन्दा शहीदों को जब पहली बार मैंने देखा तो मुझे लगा कि वे अद्भुत नैतिक साहस के धर्ती, बल्कि कहना चाहिए कि इस धरती की जान हैं। मुसीबतें सहने में सभी एक से एक बट कर थे। सभी, किसी न किसी समय, अदालत में घसीटे जा चुके थे, जेल की चक्की पीस चुके थे, नगरों से बाहर सड़के और अन्य अपराधियों के साथ जलावनती का जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभी, चौबीसा घंटे, सासत में जीवन

विताते, पुलिस पीछे पड़ी रहती थी और वे लुक-छिप कर अपना काम करते थे।

लेकिन, यह सब होने पर भी, मैंने देखा कि एक ओर जहाँ वे निकोनपथियों के अत्याचारों और इस बात का रोना रोते कि वे शिकारी कुत्तों की भाँति उनकी आत्मा के पीछे पड़े रहते हैं, वहाँ दूसरी ओर ये खुद बूढ़े लोग भी वड़ी तत्परता और उछाह के साथ शिकारी कुत्तों की भाँति एक-दूसरे पर झपटते रहते थे।

एक आँख वाला पाखोमी, जब कभी वह तरंग में होता, बड़े चाव से अपनी अद्भुत याददाश्त के करतब दिखाता। कुछ धर्म-ग्रंथ तो उसकी जवान पर चढ़े थे और वह उन्हें उसी तरह पढ़ता था जिस तरह यहूदी पुजारी तालमुद पढ़ते हैं। वह ग्रंथ खोलता, आँख बन्द कर किसी भी शब्द पर अपनी उँगली टिका देता और जो भी शब्द पकड़ में आता, उसके बाद से मुलायम और गुनगुनी आवाज में वह जुवानी मुनाना शुरू कर देता। उसकी नजर हमेशा फर्ग की ओर झुकी होती और उसकी अकेली आँख बड़ी तत्परता से अगल-बगल लपकती-झपकती, मानो वह किसी बहुमूल्य चीज की टोह में हो। अपना करतब दिखाने के लिए वह ज्यादातर राजकुमार मिशेत्स्की की पुस्तक “रूस का अगूर” से काम लेता। “भारत की धीरज और साहस से ओतप्रोत वीर और निडर शहीदों की कुरबानियाँ” उसे सब से अच्छी तरह याद थी। प्योत्र वसीलीयेविच उसकी गलतियाँ निकालने के लिए हमेशा पजे पैनाए रहता।

“गलत! यह घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थी, सन्त किप्रियान के साथ नहीं!”

“डेनिस? यह नाम शॉयद तुम्हारी घरेलू टकसाल की ईज है? डेनिस नहीं, सही नाम है डियोनिसीयस, समझे?”

“नाम को लेकर मेरे साथ चपोडवाजी न करो।”

“तो तुम भी मुझे सबक पटाने की कोशिश न करो।”

लेकिन यह तो शुरूआत ही थी। कुछ क्षण बीतते न बीतते उनके चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, वे एक दूसरे को नीचे गिराने-वाली नजरों से तावते और चुन हुए शब्दों के गोले दागने लगते

“गावदुम, घेसर्म, अपनी इस ताद को तो देख क्या मटके सी फूलती जा रही है।”

पाखोमी जरा भी गर्म न होता। जमा-बाकी का हिसाब लगाने वाले मुनीम की भांति तटस्थ भाव से जवाब देता

“बकरे की दुम, फिसट्टी और नीच, घाघरे के पिस्मू।”

आस्तीनों के भीतर अपने हाथों को खोले मुशी उठ देखता, उससे चेहरे पर घुत्सापूर्ण मुसकराहट नाचने लगती और प्राचीन घर्म के इन रश्मियों को वह इस तरह उकसाता मानो वे स्कूली बच्चे हों

“अरे, देखता क्या है, लिपट जा। तू क्या उससे कम है। हाँ, अन्न ठीक, बिल्कुल ठीक।”

एक दिन बूढ़े सचमुच में लड पड़े। प्यात्र वसीलीयेविच ने पाखोमी के मुँह पर ऐसा थप्पड़ रसीद किया कि वह मैदान छोड़ कर भाग निपला। प्यात्र ने फिर भी उसका पीछा नहीं छोड़ा। थके हुए भाव से उसने अपने माथे का पसीना पोछा और भागते हुए पाखोमी को लक्ष्य कर चितलाया

“जरा ठहर ता, दुम दगा कर भागता क्या है? इस पाप का भुगतान तुम्हें ही करना पड़ेगा। तूने ही मेरे इस हाथ का आज यह पाप करो के लिए उत्तेजित किया। यूफ है तुम्हपर।”

यह अपने साथियों पर विश्वास की बमों और ‘नकारवाद’ के चक्कर में फमने का आरोप लगाकर खास तौर से रूढ़ होता

“आखिर तुमने भी उसी ईश्वर-द्रोही काँवे अनेकसान्दर की बोली बोलना शुरू कर दिया न!”

लेकिन जब उससे पूछा जाता कि जिस ‘नकारवाद’ से वह इतना चिढ़ता और भय खाता है, वह आग्निर है क्या बला, तो उससे कोई साफ जवाब देते न बनता:

“नकारवाद सब से तीखा और घातक ईश्वर-द्रोह है जो खुदा को जहन्नूम रसीद कर उसकी जगह बुद्धि को बैठाता है। बुद्धि के सिवा वह और किसी चीज को नहीं मानता! मिसाल के लिए कजाको को लो। वे केवल बाइबल को मानते हैं। और यह बाइबल सरातोव मे जर्मनो से — लूथर से — उनके हाथ लगी। यह लूथर नाम भी किसीने खूब छोट कर रखा है। तभी तो लोग कहते हैं: ‘लुटेरा-लूथर, रगीला लूथर, शंतान लूथर!’ जर्मनों के कवीले का मतलब है खरहा-दिमागों या फिर गटूनडी। यह सारी अलाय-बलाय पश्चिम से, वहाँ के ईश्वर-द्रोहियों के पास से, आई है।”

अपना लगडा पाँव वह जमीन पर पटकता और ठडी वजन-दार आवाज मे कहता:

“असल मे ये लोग है जिनका उन्हें हुलियातग करना चाहिए, वीन-वीन कर जिन्हे पकड़ना और टिकटियो जिन्हे भूनना चाहिए। असल में दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम जो रूसी है — पुस्त दर पुस्त से, जब से दुनिया बनी है तब से हमारा विश्वास और दीन-ईमान एकदम पूर्वीय, सच्चे मानी मे रूसी है। लेकिन वे और उनकी विकृत आजाद ख्याली — वह सब पश्चिम की देन है, एक दम विदेशी। जर्मनी और फ्रांस से उधार ली हुई। नुकसान के सिवा उससे और क्या पल्ले पड़ेगा? जरा पीछे मुड़ कर देखो, १८१२ मे...”

जोश मे उसे इस बात का भी ध्यान न रहता कि किसी बड़े

आदमी से नहीं, बल्कि कच्ची उम के एक सड़के से वह बातें कर रहा है। अपने मजबूत हाथ में मेरी पेट्टी दबोचे भटका देकर कभी वह मुझे अपनी ओर खींचता, कभी दूर धकेल देता। उसकी आवाज़ एक अजीब, बिल्कुल युवका ऐसी, उत्साह और उछाह में भरी थी। वह कह रहा था

“आदमी का दिमाग शैतान का घर है। खुद ही वह एक हवाई जगल खड़ा करता है और फिर वधे की भाँति उसमें मउरता है। आदमी न होकर जैसे वह खूबवार भेंडिया हो। शैतान के हाथ में उसकी नवेल होती है और उसकी आत्मा, खुदा का उच्चतम वरदान, नष्ट हो जाती है। शैतान के इन चेलों के दिमाग में शैतानी के सिवा और ही क्या सकता है? नकारवाद के ये कठमुल्ला कहते हैं शैतान भी खुदा का बेटा और प्रभु ईसा का बड़ा भाई है। बोलो, इसमें घबड़ा कर बदतमीजी और क्या होगी? और वे लोगो को पाठ पढ़ाते हैं अधिकारिया का कहना न मानो, काम-धंधे की हड़ताल करो, अपने जीवी-वृत्तों को धता बताओ। हर ज़िम्मेदारी से वे इन्कार करते हैं, कायदे-बानूनों और व्यवस्था के के खिलाफ हैं। बस, आदमी को मरकारी साड़ की भाँति छुट्टा छोड़ देना चाहते हैं। चाह जहाँ वह मुँह मारे, चाह जमे वह रह। यही तो शैतान चाहता है। मिसाल के लिए नरक के कीड़े उम अनेकमादर को ही लो, कम्पस्ट ।”

कभी-कभी, बीच में ही, थोड़ा काम करने के लिए मुझी मुझे मुला लेता। पाँच में वह अब अकेला ही रह जाता, लेकिन उसका ध्यान फिर भी बदल होता, बूढ़ के मुँह में निक्कल शब्द शून्य में गिरते रहते

“आह, पर-बटी आत्माओ, ओह वधे पिन्ता, न जाने क्या तुमने एटवारा मिलेगा।”

फिर, पीछे की ओर अपने सिर को फेंक और हथेलियों को अपने घुटनों पर टिका कर, जाड़ों के भूरे आकाश पर नजर गड़ाए, वह एकटक देखता रहता।

मेरे साथ उसका वरताव, धीरे-धीरे, अधिक नरम होता गया और मेरा काफी ध्यान वह रखने लगा। जब वह मुझे कोई पुस्तक पढ़ते देखता तो मेरे कंधों को थपथपाते हुए कहता:

“यह ठीक है, मेरे लड़के, पढ़ो और खूब पढ़ो। वक्त पर काम आएगा। खुदा ने तुम्हें अच्छा दिमाग दिया है। लेकिन यह बहुत बुरा है कि तुम बड़ों का कहना नहीं मानते, और हर किसी के सामने अड जाते हो। जानते हो, यह शैतानी तुम्हें कहाँ ले जाएगी? जेल में, मेरे लड़के, जेल में। यह अच्छी बात है कि तुम किताबें पढ़ते हो। पढ़ो, खूब पढ़ो, लेकिन यह न भूलो कि किताब आखिर किताब ही है। ऐसा न हो कि तुम्हारा अपना दिमाग ठप हो जाए। जानते हो, डेनियल नाम का एक पादरी था। उसने अपना अलग ही हिलस्ती पंथ चलाया। वह किताबों से नफरत करता था। नयी हो चाहे पुरानी, सभी को वह बुरा कहता और उन्हें बटोर कर नदी में डुबा देता। यह भी गलत है। फिर शैतान का गुर्गा वह अलेक्सान्दर है जो लोगों को उलटा पाठ पढ़ाता है और उनके दिमागों को खराब करता है...”

अलेक्सान्दर का वह अक्सर जिक्र करता और बात-बात में उसका नाम लेता। ऐसा मालूम होता जैसे उसके दिमाग पर उसका भूत सवार हो। एक दिन जब वह दुकान में आया तो उसका चेहरा बेहद परेशान था। तेज स्वर में मुझी से बोला:

“कुछ मुना तुमने, अलेक्सान्दर यहाँ, हमारे नगर में ही मौजूद है — कल ही आया है। मुवह से घूम रहा हूँ, कोई जगह मेने नहीं छोड़ी, लेकिन कुछ पता नहीं चला। जाने कहाँ चोर की

भाति छिपा है। सोचा, कुछ देर तुम्हारी दुकान पर चल कर बैठू। शायद यही टकरा जाए।”

“रोज ही सँकड़ा ऐसे-गरे आते रहते हैं। मेरा उम्मे क्या वास्ता।” मुन्नी ने बूढ़ कर कहा।

बूढ़े ने सिर हिलाया। बोला

“ठीक है — तुम केवल खरीदने और बेचने वाला को ही जानते हो। उनके सिवा दुनिया में तुम्हारे लिए अन्ध किसी चीज का अस्तित्व नहीं है। लेकिन जाने दो, तुम एक गिलास चाय तो पिला ही सकते हो?”

खोलते पानी से भरी पीतल की एक बड़ी सी केतली लेकर जब मैं लौटा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमान भी मौजूद हैं। इनमें बूढ़ा लूकियान भी था। खुशी के मारे उसकी रस्तीसी खिली थी। दरवाजे के पीछे अघेरे कोने में एक अजनबी बैठा था। वह किरमिच के उचे जूते, हरे पटके से कसा गरम कोट और मिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे खींचकर उसने अपनी आँखा को ढक लिया था। उसका चेहरा मुझे अच्छा नहीं लगा, हालांकि वह काफी गात, और विनम्र जीव मालूम होता था। उसका मुँह बुरी तरह लटका हुआ था, दुकान के उम कर्मचारी की भाँति जिसे अभी-अभी नौकरी से निवाला दिया गया हो और इस कारण जैसे उसकी जान ही निकल गई हो।

उसकी ओर नज़र तक डालने की चिन्ता न करते हुए प्योत्र बसीलीयेविच कुछ कह रहा था। उसकी आवाज़ में विरोधी को चित्त कर देने वाली सस्ती, बज़न और जोर था। अजनबी का दाहिना हाथ, यन्नवत, अपनी टोपी से खेल करने में जुटा था। वह बाँह उठाता, इस तरह मानो त्रास का चिह्न बनाने जा रहा हो, और हल्का-सा भटका दकर टोपी को पीछे की ओर खिसका देता।



एक बार, दो बार, तीन बार , अन्त में टोपी इस हद तक खिसक जाती कि लगता, अब गिरी, अब गिरी। लेकिन वह उसे गिरने न देता। छोर पकड़ कर तुरत उसे खींचता और फिर अपनी आँखों पर जमा लेता। उसकी इन यत्नवत और अवश हरकतों को देख कर मुझे “जेव-मे-मौत” वाले पागल ईगोशा की याद हो आई।

“ये गदी मछलियाँ हमारी नदियों और ताल-तलैयाँ में किलविला रही हैं और दिन-दिन दूनी गदगी उछाल रही हैं!” प्योत्र वसीलीयेविच ने अन्त में कहा।

अजनबी ने, जो किसी दुकान का नौकर मालूम होता था, शान्त और निश्चल आवाज में पूछा:

“यह सब क्या तुम मेरे बारे में कह रहे थे?

“तुम्हारे बारे में ही सही। तुम कौन दूध के धुले हो?”

अजनबी ने, उतने ही निश्चल अन्दाज और आत्मिकता से फिर पूछा:

“और खुद अपने बारे में तुम क्या कहते हो, मेरे भाई?”

“अपने बारे में मैं केवल खुदा से ही कहता हूँ — वह मेरा निजी मामला है।”

“ओह नहीं, मेरे भाई, अकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला भी है,” अजनबी ने जोरदार और विजयी आवाज में कहा। — “सचाई से आँखें चुराने और अपने में ही भरमाए रहने से काम नहीं चलेगा। खुदा और मानव के सामने हमें अपने भारी पापों का जवाब देना है। इससे नहीं बचा जा सकता।”

मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत्र वसीलीयेविच को उसने ‘मेरे भाई’ कह कर सम्बोधित किया। उसकी शान्त और शुभ्र आवाज ने भी मुझपर गहरा असर किया। वह उसी तरह बोल रहा था जैसे कि कोई अच्छा पादरी धर्मग्रन्थ का पाठ करता है, “सबका स्वामी

इस दुनिया का मिग्जनहार ”। वह बोलता जाता था और कुर्सी पर आगे की ओर तिसकता जाता था। एक दम किनारे पर वह अब आ गया था। अपने हाथ को मुँह के सामने लाकर हिलाते हुए बोला

“तुम मुझपर फतवा क्यों बसते हो? मैंने क्या तुमसे ज्यादा पाप किए हैं?”

प्योत्र वसीलीयेविच ने चिढ़ कर कहा

“बड़ी देर से समोवर खोल रहा है।”

अजनबी ने उससे शब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, और बोला

“केवल खुदा ही यह बता सकता है कि पवित्र आत्मा के मोती को क्यों गंदा कर रहा है। हाँ मफता है कि यह पाप तुमने ही किया हो,—तुमने या तुम्हारे जैसे दूसरे लोग ने जो किताबों में डूबे रहते हैं, जो अपने को पढ़ा लिखा कहते हैं। मेरा न तो किताबों से वास्ता है, न मैं पढ़ा लिखा हूँ। मैं तो एक सीधा मादा जीव हूँ।”

“सीधा-मादा जीव,—अपनी इस सादगी का जादू किसी और पर चढ़ाना, मैं तुम्हारी एक-एक रंग पहचानता हूँ।”

“जादू चलाने का काम मैं नहीं, तुम करते हो। तुम्हारे जैसे किताब-चाटू, दिखावटी चीजों के पीछे मरने और सीधी-मच्छी भावनाओं को विवृत करने वाले जीव ही लोगों के दिमाग को भरमाते और धरगलाते हैं। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है,—क्या तुम बता सकते हो कि मैं किस चीज का प्रचार करता हूँ?”

“ईश्वर-द्रोह का।” प्योत्र वसीलीयेविच ने कहा। अजनबी ने जैसे कुछ नहीं सुना और अपने हाथ की हथेली को आँखों के सामने लाकर इस तरह देखा मानो उसपर लिखी लिखावट पढ़ रहा हो। फिर व्यग्र भाव से बोला

“तुमने लोगों को एक गंदगी से निकाल कर दूसरी गंदगी में डाल दिया है और सोचते यह हो कि इससे उनका जीवन सुधर गया। लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम धोखे में हो! मैं तुमसे कहता हूँ, मेरे भाई, अपने को उन्मुक्त करो, अपने बन्धनों को तोड़ कर आजादी से साँस लो! खुदा के सामने न घर की कुछ हस्ती है, न वीवी-वच्चो और ढोर-डगरो की! मेरे भाई, अपने को मुक्त करो, उन सभी चीजों को छोड़ दो जो हिंसा और मार-काट की ओर ले जाती है—सोने-चादी और धन-दौलत के सारे बन्धनों को तोड़ दो जो सडाँध और गंदगी का ही दूसरा नाम है। इस लम्बी-चौड़ी धरती पर चाहे जितना भटको, कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। मुक्ति तो केवल स्वर्ग की घाटियों में मिलती है। किसी चीज का मोह न करो। हर चीज से इन्कार करो। मैं कहता हूँ, उन सभी नातों-बन्धनों से इन्कार करो जो तुम्हें इस दुनिया से बांधे हुए हैं। कारण कि यह दुनिया रहने की जगह नहीं है, प्रभु ईसा के दुश्मनों ने उसे ग्रस लिया है। मेरा रास्ता सीधा और संकरा है, लेकिन मेरी आत्मा अजेय और अडिग है, इस अंधी दुनिया को मानने से इन्कार करती है और सदा करती रहेगी...”

“रोटी, पानी और तन ढंकने के लिए कपड़ा,—ये सब भी तो इसी दुनिया की चीजे हैं? क्या तुम इनसे भी इन्कार करते हो?”  
वृद्ध प्योत्र ने घृणा से पूछा।

अलेक्सान्दर पर इन शब्दों का कोई असर नहीं हुआ। वह और भी लगन से बोलता गया। उसकी आवाज धीमी थी, लेकिन मालूम ऐसा होता था जैसे पीतल की तुरही गूँज रही हो:

“ओह मानव, तेरी असली निधि का स्रोत क्या है? तेरी निधि का स्रोत है खुदा, वही तेरी असली दौलत है। निष्कलक बन कर उसके सामने जा, अपनी आत्मा को इस दुनिया के

बघनो से मुक्त कर और अपने खुदा की ओर देख — तू अकेला है और वह अकेला है। इसी तरह तुझे खुदा के पास जाना है, इसके सिवा जमके पास पहुँचने का और कोई रास्ता नहीं है। वहाँ है (मुक्ति के लिए पिता और माँ को छोड़, हर चीज़ का त्याग कर और उस आँख को निकाल डाल जो हृदय को मोहक चीज़ों से उलझाती है) (खुदा के लिए इस नश्वर शरीर का नाश और अनश्वर आत्मा का वरण कर, जिसमें तेरी आत्मा में दैवी प्रेम का आलोक जगे जिसकी जोत कभी मद नहीं पड़ती ।”

प्योत्र बनीलीयेविच से नहीं रहा गया। उठते हुए झुमसाकर बोला

“पूह, घुत्ते की दुम। मैं तो समझा था कि पिछले साल के मुयाविले अब तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा रोग दिन दिन बढ़ता ही जा रहा है।”

बूढ़ा डगमग करता दुकान से बाहर पोर्च में निकल गया। यह देख अलेक्जान्दर चौंका। तेज़ी से और कुछ अचरज में भर कर बोला

“अरे, क्या जा रहे हो? भला यह कैसे हो सकता है?”

गराफन व पुतले लुक्चियान ने आँग ने इशारे में लेप चढ़ाते हुए कहा

“ठीक तो है। तुम्हारे लिए मदान साक छाड़ गया।”

लेफ़िा अलेक्जान्दर ने उमे मी आठे हाथो लिया

“और तुम अपने को क्या समझने हो? घिमे पिटे कुछ गब्द रट लिए हैं, उन्हें उगलते और सोगो का जेवरूप बनाने रहते हो। वे समझते हैं कि तुम्हीं मुक्तिदाता हो, तुम्हारे मुँह में निकले

घिसे-पिटे गद्दों का ज़ाप कर के थे भी इन दुनिया में तर जाएंगे...!"

लुकियान ने मुगकरा कर उसकी ओर देगा और खुद भी पोंच में चला गया। अजनबी ने अब दुकान के मुशी की ओर रख किया और विज्जाम-भरी आवाज में बोला:

"देखा, मेरी आत्मा की गति के मामने न टिक मके। घुई उसी समय तक मंडराता है जब तक लपटें नहीं उठती।"

दुकान के मुशी ने पन्कों के नीचे से नजर उठा कर देखा, और सूखे स्वर में बोला:

"मेरे लिए सब बराबर है।"

अनेकसान्दर इन गद्दों को मुनकर चाँका। अपनी टोपी को आँखों पर खींचते हुए बोला:

"यह क्या, बराबर कैसे है? माफ मानूँ होता है कि तुम बात को टालना चाहते हो।"

कुछ धण तक वह मिर लटकाए चुपचाप बैठा रहा। इसके बाद प्योत्र वमीलीयेविच और लुकियान ने उसे आवाज दी और तीनों चले गए। जाते समय उन्होंने मिर उठा कर देखा तक नहीं।

अधेरे में जिस तरह आग जलती है, कभी लपक तेज़ होती और कभी मद पड़ जाती है, ठीक वैसे ही यह अजनब मेरी आँखों के मामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया में उसका इन्कार करना एकदम अकारण ही नहीं है, एक हद तक वह सही भी है।

रात को, मीका पा कर, भारी उत्साह के साथ ईवान लारिओनोविच से मैंने उसका जिक्र किया। वह एक बहुत ही शान्त और भला आदमी था और हमारे कारखाने का मुखिया मास्टर था। मेरी बात सुनने के बाद बोला:

“वह हरकारा होगा,—यह भी एक पथ है जिसे मानने वाले किसी चीज को स्वीकार नहीं करते।”

“वे कैसे रहते हैं?”

“वे वस हरकारों की भांति सदा दौड़ते रहते हैं,—किसी एक जगह नहीं टिकते, सदा धूमते रहते हैं। इसीलिए उनका नाम भी हरकारा पड़ गया। उनका मत है कि यह धरती और इसकी हर चीज रह करनी चाहिए। पुलिस उन्हें नुकसानदेह समझती है, और उनके पीछे पड़ी रहती है।”

अपने जीवन में काफी कदुता मैंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे हृदय में नहीं जमी कि कोई उसकी हर चीज को ठुकरा सके। सब कुछ होते हुए भी अपने चारा ओर वे जीवन में मुझे अच्छी और दिलचस्प चीजें दिखाई देती थी। नतीजा इसका यह कि दिन बीतते न बीतते अनेमामंदर का चित्र धुंधला पड़ कर मेरी स्मृति से गायब हो गया।

लेकिन, कभी-कभी, बुरे क्षणों में जब मेरा हृदय दुखी और उदास होता, उसकी याद ताजा हो जाती और मुझे लगता जैसे खेतों के बीच से भूरे पथ को पार करता वह जंगल की ओर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग धाँसा से अछूता उसका सफेद और साफ-सुथरा हाथ यथयत्न हरकत करता और डंडे को आगे धकेल देता, और उसके मुह से निकले शब्द धूम्य में बिखरते रहते

“मेरा पथ सीधा और सकरा है और हर चीज ने इन्कार करने तथा हर वन्धन को तोड़ने का म आह्वान करता है ।”

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी आँखा के सामने मूर्त हो उठता,—ठीक वंसा ही जैसा कि मेरी नानी को सपना में दिखाई देता था अजरोट की लकड़ी हाथ में लिए, और एक चित्तीदार पुत्ता, जीभ मुह से बाहर निकाले, उनके कदमों के साथ लपकता भपकता हुआ ।

देव-प्रतिमाओं का कारखाना आधी पत्थर की एक पक्की इमारत के दो कमरों में था। एक कमरे में तीन खिड़कियाँ सहन की तरफ खुलती थी और दो बगीचे की तरफ; दूसरे कमरे में एक खिड़की का रुख बगीचे की ओर था और एक का मटक की ओर। खिड़कियाँ छोटी और चौकोर थीं; और उनका काँच जमाने के रंग देखते-देखते खुद भी बुरी तरह रंग गया था। जाड़ों की धुंधली और छितरी हुई रोगनी मुश्किल से उसे बेध कर भीतर पहुँच पाती थी।

दोनों कमरों में मेजें-ही-मेजे भरी थी। हर मेज पर, कमर दोहरी किए, एक या दो मुर्तिसाज्र बैठते। पानी से भरी काँच की गेंदें छत से लटकतीं ताकि लैम्पो की रोगनी उनके स्पर्श से और भी अधिक उजली तथा गीतल हो कर देव-प्रतिमाओं के चौरस चौखटों को आलोकित करे।

कारखाने के गर्म वातावरण में दम घुटता। मूर्तिनिर्माण के लिए प्रसिद्ध पालेख, खोलुई और मुस्तेरा के करीब बीस कारीगर— देव प्रतिमाओं के जनक—सब यहीं भरे रहते। खुले गले की जिघम की कमीजे और टिकन के पायजामे वे पहनते, और जूतों के नाम पर बदनमा लीतरे होते या एकदम नंगे पाँव ही रहते। माखोरका तम्बाकू का कड़वा धुवाँ उनके सिरों के चारों ओर मडराता और वार्निंग, लाख, तथा सड़े अंडों की गंध से हवा भारी हो जाती। व्लादिमीर जनगीत के स्वर, गर्म तारकोल की भाति तरल और भारी, तैरते रहते:

पाप पंक में लथपथ दुनिया  
रही न लाज कुलाज  
लड़के लड़की सब बेकाबू  
नाचे नंगा नाच ...

वे अन्य गीत भी गाते, मग इसी कैडे के, जी हल्का के बजाय उसे भारी बनाने वाले। लेकिन यह उनका प्रिय गीत के अलम बोल, उनके विचारों या काम में कोई बाधा बिना, गुंजते रहते। गिलहरी के महीन वाला बाले ब्रुग, बिमी भूल-बूक के, सहज गति में चलते, चित्र की रेखाओं उभारते, मत्ता के चोगों की सलबटा में रंग भरते या उनका ह्वा हड्डियाँ निकले चेहरा में वेदना की रेखाएँ टालते। मिडकी कारीगर गोगोलेव की हथौड़ी की खटखट मुनाई देती जो छेद कर बेल नूटे बनाता। पकौड़े-मी नीली उमकी नाक थी नंगे में वह घुल रहता था। हथौड़ी की तेज खटखट गीत के स्वरा के साथ ताल देती और ऐसा मालूम होता मानो कोई पेड़ की लकड़ी कुतर रहा हो।

देव प्रतिमा की साज-मज्जा के इस काम में बिमी न लगता। जाने किस अतान दिमाग ने इस काम को अग-अलग अलग टुकटों में काट दिया था। मतीजा यह कि इस काम में न कोई आकर्षण रहा था, न सौंदर्य—सभी कुछ हो कर बिम्बर गया था। उससे गहरा लगाव पैदा करना या प्रति हृदय में कोई दिलचस्पी जगाना असम्भव था। ऐंछ आँखों वाला बटई पनफील सरो और लिण्डेन लकड़ी के छतरह-तरह के आकार के टुकड़े लाता, रंगों में उन्हें साफ करता उनमें गाद लगाता। वह बहुत ही बमीना आदमी था और हृदय द्वेष से भरा रहता था। इसके बाद दावीदोव टुकड़ों को कर प्रतिमा की नींव डालता। वह अभी लड़का ही था और का मरीज मालूम होता था। सारीकिन रंग रोगन की तयारी मिरयाभिन पमिल ने देव प्रतिमा की तस्वीर बनाता जो बिचित्र की नकल हाती, बूढ़ा गोगोलेव रंग-रोगन भरता और



जमीन पर वेल-वूटों के डिजाइन बनाता; 'छोटे चित्रकार' मीन-सीनरी बनाते और सन्तो के कपड़ों में रंग भरते। इनके वाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि प्रतिमा के घड़े को क्योंकि उसमें अभी न सिर लगा होता और न हाथ, दीवार के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का बाकी काम दूसरे कारीगर करते।

गिरजे की वेदी या दरवाजे की शोभा बढ़ाने वाली इन बड़ी बड़ी प्रतिमाओं को इस तरह बिना चेहरे-मोहरे, हाथ या पाव के — केवल चोगा, कवच या फरिश्तों की छोटी जाकेट पहने — दीवार के सहारे टिका देखा कर बहुत ही अटपटा मालूम होता। उनके शोख और भड़कीले रंग मौत की भावना का संचार करते, ऐसा मालूम होता कि वह चीज जो जीवन फूकती, उनमें नहीं है, या कहिए कि वह चीज उनमें कभी मौजूद थी, लेकिन रहस्यमय ढंग से विदा हो गई और अब वोभिल लवाड़े के सिवा उनके पास और कुछ नहीं बचा है।

जब चेहरा-मोहरा बनाने वाले अपना काम खत्म कर लेते तो एक अन्य कारीगर सुनहरी बोर्डर के डिजाइन में एनामेल का काम करता। परिचय और स्तुति आदि लिखने का काम किसी दूसरे विशेषज्ञ के सुपुर्द था। इन सब के हाथों से गुजरने के बाद तैयार प्रतिमा पर खुद ईवान लारिओनोविच, कारखाने का शान्त स्वभाव मुखिया, लुकर की वारनिश चढ़ाता।

उसका चेहरा भूरा था और भूरी ही उसकी दाढ़ी थी — महीन और रेशम की भांति मुलायम। उसकी आँखों की अतल गहराई में उदासी छाई रहती। वह बहुत ही भले ढंग से मुसकराता, लेकिन जाने क्यों उसकी मुसकराहट के जवाब में मुसकराना कुछ अटपटा और गलत-सा मालूम होता। उसे देख कर खम्बेवाले सन्त

सिमियोन की प्रतिमा की याद हो आती — उतना ही दुबला-पतला और क्षीण, और उसी की भाँति अपने चारों ओर के वातावरण तथा आसपास के लोगों से बेखबर।

कारखाने में काम शुरू किए अभी मुझे दो चार ही दिन हुए थे कि भड़ियाँ बनानेवाला कारीगर नशे की हालत में काम पर चला आया। वह दोन प्रदेश का कजाक था। नाम कापेन्दिमूखिन, खूबसूरत और मूव हट्टा-बट्टा। दाँतो को भीच कर और सुंदर स्त्रियो-ऐसी आँखों को सिकोड़ते हुए, बिना किसी में कुछ कहे या सुने, एक सिरे से वह सभी पर आहनी घूसों की बौछार करने लगा। उसका चपल शरीर जो डील-डोल में ज्यादा बड़ा नहीं था, कारखाने में सब पर उसी तरह भपट रहा था जैसे चूहों से आबाद तहाने में विलाव भपटता है। घमरा कर सब ओना कोनो की ओर लपके, और वही दुबके हुए एक-दूसरे में चिंत्ताकर कहने लगे

“पकड़ लो टाग मरदूद की।”

आखिर चेहरा-मोहरा बनानेवाले कारीगर येवगेनी सितानोव ने बेकाबू हुए इस माड को मन्न करने में सफलता प्राप्त की। स्टूल उठा कर उसने कजाक के मिर पर दे मारा, और, वह वही पर्श पर ढह गया। देखते देखते सबने उसे पकड़ा और चित्त लिटा कर तौलिया में बाध दिया। लेकिन अपने नुकीले पजों और दाँतो से बट तौलियों को नोचता और भीर-भीर करता रहा। यह देख येवगेनी का गुस्सा सीमा पार कर गया। उछल कर वह मेज पर चढ़ गया और कजाक की छाती पर वूदने की धुन में दोनों कोहनियों को बाजूओं में सटा कर अपना वजन तौलने लगा। अपने भारी-भरकम वजन के साथ अगर वह कापेन्दिमूखिन की छाती पर वूद पड़ता तो उमका कचूमर ही निबल जाता। लेकिन अभी, हट और कोट पहने, सारिओनोर्विच उसके बराबर में आकर गड़ा हो

गया। सितानोव को उसने उँगली के इशारे से वस में किया, और शान्त तथा दो ठूक स्वर में अन्य सब से बोला:

“इसे बाहर हवा में ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर ठीक हो जाएगा।”

कजाक को खींच कर वे कारखाने से बाहर ले गए, फिर मेज-कुर्सियों को ठीक ठिकाने से लगाया और अपने काम में जुट गए। साथ ही वे टीका-टिप्पणी भी करते जाते—कापेन्द्यूखिन के बारे में उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक दिन अपनी ताकत के क्रोध में वह किसी से लड़ता हुआ मारा जाएगा।

“उसे मारना हँसी-खेल नहीं है,” सितानोव ने, बहुत ही शान्त स्वर में, गहरे जानकार की भाँति, अपनी राय जाहिर की।

मैने लारिओनोविच की ओर देखा और यह पता लगाने की कोशिश करने लगा कि उसमें ऐसी क्या बात है जो सब लोग, अपने जंगलीपन के बावजूद, उसका इतना कहना मानते हैं।

वह हरेक को, बिना किसी भेद-भाव के, काम करने के गुरु सिखाता। पुराने-से-पुराने और दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते। कापेन्द्यूखिन को तैयार करने पर वह अन्य सब से ज्यादा समय और शब्द खर्च करता।

“चित्रकार—तुम चित्रकार हो कोपेन्द्यूखिन। और अच्छा चित्रकार वही है जिसके चित्रों में जान हो, इटली के चित्रकारों की भाँति। सुहावने रंगों का सामंजस्य तेल-चित्रों की जान है, लेकिन देखो न, तुमने यहाँ निरा सफेदा पोत कर रख दिया है। यही वजह है जो मरियम की आँखें इतनी बेजान और ठिठुरी-सी मालूम होती हैं। इसके गाल गोल हैं, उनमें लाली भी खूब है, लेकिन आँखों का उनसे कोई मेल नहीं खाता। फिर आँखें यथास्थान भी नहीं हैं—एक नाक के इतनी नजदीक है और दूसरी कनपटी

की ओर भागी जा रही ह। नतीजा यह कि जिस चेहरे पर दँबी आभा, निश्चलता और पवित्रता झलकनी चाहिए, उससे अब मक्कारी और दुनियादारी टपकती ह। असल बात यह ह कि तुम मन लगा कर काम नहीं करते, कापेन्द्यूखिन।”

बजाव पहले तो मुह मिक्कोडे सुनता, स्त्रिया ऐसी अपनी सुंदर आवाज में बेजर्मी के साथ मुमकराता और फिर अपनी मुहावनी आवाज में जो नये वे कारण कुछ भारी पड़ गई थी, कहता

“तुम भी क्या बात करते हो, ईवान लारिओनोविच! भला यह भी कोई काम है? भगवान ने मुझे संगीत के लिए पैदा किया था, लेकिन आ फसा हू मैं यहाँ—देख-प्रतिमाओं के इस जेलखाने में।”

“जी मे लगन और मेहनत करने की सक्त हो तो हर चीज में दफ्न बना जा सकता है।”

“लानत है मुझ पर—कहा मैं और कहा यह काम हवा से बात करने वाले घोड़े जुती थोइका हाकने में जो मजा है वाह ।”

और भट्टा-सा मुह फाड़ कर लम्बे और हडकम्पी स्वर में गाने लगता

थोइका मेरी रग-विरागी  
सरपट दौड़ी जाय रे  
सजनी मेरी मोलह वरस की  
सौ सौ बल खाय रे।

ईवान लारिओनोविच उमकी ओर देख कर मुसकराता, अपनी भूरी नाक पर चश्मे को ठीक से बैठाता और चुपचाप वहाँ से

खिनक जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीनो आवाजें गीत के बोल उठाती और एक बलशाली धारा का रूप धारण कर नमूची वर्कशाप को ऊपर हवा में उठा लेती। गीत के स्वरों के साथ वर्कशाप भी हिडोले की भांति झूलने लगती:

थोड़का मेरी रग विरगी  
जोवन की बहार रे...

पादक ओदिन्तसोव, जो अभी काम सीस रहा था, अड़ों की जर्दी निकालना बंद कर देता, और दोनों हाथों में अड़े के छिलके धामे, बढ़िया तेज आवाज में कोरस की पकितियाँ पकड़ता, अन्य सब उसका अनुसरण करते।

गीत की ध्वनि नगा वन कर सब पर छा जाती, अन्य किसी बात की उन्हें सुध नहीं रहती। एक साथ मिल कर सब के हृदय धड़कते, एक ही रागिनी में सब बहते और एकटक उस कजाक की ओर देखते जो गाते समय वर्कशाप का एकछत्र स्वामी और मालिक होता। वह सभी को, एक सिरे से, मंत्र मुग्ध कर लेता और वे एकटक उसकी बाँहों की हर हरकत का अनुसरण करते। उसकी बाँहें इस तरह लहराती मानो वह अभी हवा में तैरने लगेगा। उसका जादू यहाँ तक बढ़ता कि अगर वह, एकाएक अपने गीत को रोक कर, बीच में ही चिल्ला उठता: “आओ साथियो, वर्कशाप की चिन्दियाँ उड़ा दे!” तो सब के सब, मय उन कारीगरों के जो अत्यन्त नफासतपसन्द और भले थे, पाँच मिनट के भीतर निश्चय ही समूची वर्कशाप को मल्वे का एक ढेर बना कर रख देते!

वह विरले ही गाता, लेकिन उसके बनैले गीतों में सदा इतनी अदम्य शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न पाता,

सभी को वे अपने साथ बहा ले जाते। चाहे हृदय कितना ही दुभा हुआ क्यों न हो, उसके गीत की आवाज़ सुन सभी चेतन हो जाते, एक अजीब जोश और उछाह उनमें लहराने लगता, और उनकी बिखरी हुई ताकते एक स्वर-लय में गुंथ कर किसी बलशाली साज का रूप धारण कर लेतीं।

गीतों को सुन कर मुझे गायक पर और लोगों को मन्त्र-मुग्ध धारने की उसकी अद्भुत शक्ति पर ईर्ष्या होती। कम्पनशील आतक का मुझमें मंचार होता, इस हृदय में उमड़ता-धुमड़ता कि हृदय दुखने लगता, खूब खुलकर रोने और गाते हुए लोगों के भामने अपना हृदय चीर कर रख देने के लिए जी तलक उठता

“ओह, तुम सब मुझे कितने प्यारे लगते हो।”

तपेदिक के मरीज दावीदाव का भी मुँह, जिसका रंग पीला पड़ गया था और जिसके धरीर पर बाल ही बाल नज़र आते थे, अटा फोड़ कर अभी-अभी बाहर निकले कौबे की भाँति खुल जाता।

केवल कज़ाक ही अकेला ऐसा था जिसके गीत इतने आल्हादपूर्ण और इतने लूफानी होते थे। अन्यथा मूतिसाज़, आम तौर से, उदामी में डूबे और बोझिल गीत गाते थे, जैसे—‘पत्थर हो गए दिल लोगों के’, ‘आह, घेर लिया जंगल ने, नहे जंगल ने’, अथवा अनेकसादर प्रथम की मृत्यु का वर्णन करने वाला गीत—‘फिर आया वह, हमारा अनेकसादर, और ढाली नज़र उसने अपने धीर सनिको पर’।

कभी-कभी कारगाने के सब से अच्छे चेहरासाज़ जिम्बरेव के कहने से वे गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उन्हें गाने में वे झूठे-भटके ही सफल हो पाते। जिम्बरेव हमेशा ऐसी धुनों और रागिनियों

के पीछे सिर घुनता जिन्हें मिवा उसके और कोई न समझ पाता। दूसरो का गाना उसे पगन्द न आता और वह उनके गाने की बराबर आलोचना करता रहता।

वह एक दुबला-पतला आदमी था। आयु पैंतानीस के करीब, वालों की एक आवारा लट अर्धचक्र ऊर्ध्वचन्द्र की भाँति गजी खोपड़ी पर फैली हुई, भारी और कान्नी भीहे जो मूछों की भाँति मानूम होती थी। ताम्बे से तपे और बटिया नाक नख्खेवाले उसके गर-हमी चेहरे पर घनी और नुकीली दाढ़ी खूब फवती थी। लेकिन यह फवन उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते ऐसी नाक के नीचे उग आई मूछो में नहीं जो उसकी भीहो के सामने वितकुल फालतू मानूम होती थी। उसकी नीली आँखें एक-दूसरे से भिन्न थीं—बाई आँख दाहिनी से बड़ी नजर आती थी।

“पाइका।” मेरी ही भाँति काम सीखने वाले साथी से ऊँचे स्वर मे वह कहता।—“जरा गुरु तो करो ‘हे दयामय दीनबन्धु।’ देखो, सब चुप हो कर सुनो!”

कमीज पर बंधे गमछे से हाथ पोछते हुए पाइका गुरु करता:

“हे दयामय . . .”

“दी-ई-ई-ई-न व-अ-अ-अ-न्धु . . .”—अनेक अवाजे एक साथ मिल कर ‘दीन बन्धु’ को ऊपर उठातीं और विचलित जिखरेव चिल्लाना शुरू करता:

“मेढक की भाँति न टर्राओ, सितानोव! अपनी आवाज नीची करो जिससे मालूम हो कि आत्मा की गहराई मे से वह निकल रही है।”

सितानोव ऐसी आवाज मे ‘हे दयामय’ की खिचड़ी पका रहा था मानो वैरल को उलट कर वह उसे ढपाढप बजा रहा हो:

“हम है दास तिहारे ”

“पूह, यह भी कोई ढग है। ‘दयामय’ का नहीं, मानो भूकम्प का आवाहन किया जा रहा हो जिससे धरती कापने लगे, दरवाजे और खिड़कियाँ खड़खड़ाने लगें।”

जिसरेव का रोम-रोम किमी रहस्यमय आवेग में फड़कने लगता, उसकी अजीब-गरीब मूछनुमा भांहे उठती और गिरती, उसकी आवाज लटखाने लगती, और उसकी उगलियाँ किमी अदृश्य साज के तारा को मनमनाती भालूम हाती।

“हम है दास तिहारे—क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि यह बात ढोल बजा कर ऐलान करने की नहीं है?” भेदभरे अन्दाज में वह कहता।—“ऊपर का खोल उतार कर, एकदम भीतर में आवाज नियाली चाहिए। लेकिन तुम हा कि प्रभु की छाती पर सवार होकर चिल्लाते हो हम है दास तिहारे। भगवान तुम्हारा भला करे, क्या तुम इतना भी नहीं समझते?”

“यह मय समझते तो फिर कहना ही क्या था।” सितानोव किसी तरह बात पनाता।

“तो जाने दो। यह गीत तुम्हारे बस का नहीं।”

वह खीज कर कहता और अपने काम में जुट जाता। वह हम सभसे अच्छा कारीगर था। वह हर तर्ज के चेहर बना सकता था—यूनानी, फ्रीमाजस्की या इतालवी। देव-प्रतिमा का आर्डर मजूर करने से पहले लारिओनोविच हमेशा उमंगे मत्ताह नेता। मूल दय प्रतिमाजा का वह बहुत बड़ा प्रेमी और पाग़्मी था। चमत्कार दिखाने वाली बहुमूल्य दय प्रतिमाएँ—जमे फओदारोव, स्मोलेत्स्क और कत्रान मरियमो की प्रतिमाएँ उमंगो दी जाती। लेकिन, मूल प्रतिमाजा या उनके तमूना का ध्यान से अध्ययन करत हुए, वह जारा से मुस्ता उठता



“मूल प्रतिमाएँ क्या हैं, मानो टूटे हैं जिनने हम बंधे हैं। देखो न, जरा भी ड़धर-उधर नहीं हो सकते। वन, मक्खी पर मक्खी मारे जाओ!”

कारखाने में सभी उसे मानते थे और उगका दर्जा सब से बड़ा था। फिर भी, अन्य सब की भांति, वह किनी पर रीब नहीं गाठता और काम मीखने वालों के साथ—पावेन और मेरे साथ—बड़ी नरमी से पेग आता। ने-देकर वही एक ऐसा था जो हमें अपना हुनर सिखाने में आनाकानी नहीं करता था।

वह एक अच्छी-खासी पहेली था। कुन मिला कर वह कोई मंजी आदमी नहीं था। कभी-कभी, पूरे सात दिन तक, वह मुंह न खोलता और गूंगे-बहरे की भांति काम में जुटा रहता। वह नज़र उठा कर हमारी ओर देखता भी तो इस तरह मानो कहीं दूर से किसी अजीब और अतजानी चीज को पहली बार देख रहा हो। यो गाने का वह बहुत शौकीन था, लेकिन जब गाने का अवसर आता तो वह गुमसुम बन जाता, और ऐसा मालूम होता मानो वह बहरा हो गया हो। न वह खुद गाता, न दूसरो के गाने की आवाज उसके कानों को छूती प्रतीत होती। एक-एक कर सभी उसपर अपनी नज़र डालते और उसकी पीठ पीछे कनखियों का आदान-प्रदान करते। लेकिन वह था कि प्रतिमा-बोर्ड को आडा कर उसका एक सिरा अपने घुटनो पर और दूसरा मेज के किनारे पर साधे हुए अपने काम में डूबा रहता, एक क्षण के लिए भी वह अपना सिर न उठाता और जान खपाकर महीन ब्रुश से प्रतिमा के नाक-नक्शा उभारता। काम करते समय खुद उसका चेहरा भी उतना ही अजीब और अजनबी मालूम होता जितना कि प्रतिमा का।

सहसा, बहुत ही दो टूक और आहत से स्वर में, वह बड़-बड़ा उठता

“‘प्रेदतेचा’—क्या मतलब है इसका? प्राचीन स्लाव भाषा में ‘तेच’ का अर्थ है ‘जाना’ और ‘प्रेद’ का ‘आगे’, तो प्रेदतेचा का अर्थ हुआ वह जो आगे जाए,—अर्थात् आगे जानेवाला, या अग्रदूत, यस इतना ही और कुछ नहीं।”

उसकी बड़बड़ाहट सुन सज चुपचाप हमते, छिपी हुई नजरों से उसे अपनी हसी का निशाना बनाते और उसके मुह से निकले अजीब शब्द छामोक्षी में गूँजते रहते

“और भेड की ग्याल का लवादा इसे पहनाया गया है। अग्रदूत और भेड की ग्याल का लवादा। नहीं, इसे तो परो से लैस होना चाहिए।”

तभी बिभी कोने में से आवाज आती

“क्या हवा से बात कर रहे हो?”

लेकिन वह कुछ जवाब न देता, या तो वह सुनता नहीं या सुन कर भी अनसुना कर देता। उसके गद्द, निस्तब्धता के गर्म को वेध कर, एक बार फिर प्रकट होने लगते

“हमें उनकी जीवनियों से परिचित होना चाहिए, लेकिन उन्हें, उन पवित्र पुस्तकों को, क्या कोई समझना है? हम क्या जानते हैं? पर पटे पक्षी की भाँति हमारा जीवन बीतता है धैर्याविहीन, आत्माविहीन मूल कृतियाँ के नमूने ही हमारे पास हैं, लेकिन हृदय नहीं।”

इस तरह बड़बड़ा कर जब वह अपने विचार प्रकट करता तो सितानाव को छाड़ अन्य सब के होठा पर मुखबराहट दीड जाती और उनमें से कोई एष, अदबदा कर, बहकना शुरू करता

“दस लेना, गनिवार के दिन यह घराब के प्याले में गडगच्च गजर आएगा।”

सम्रा और बडिपल सितानाव जो चार्डस साल का बछेरा था, अपना गोल मटोल और अभी तक दाढ़ी मूछ, बन्ध भीड़ो तब मे

अछूता चेहरा उठा कर उदास और सोच में डूबी नजर से कोने की ओर देखता।

मुझे याद है कि एक बार, फेओदोरोव मरियम की प्रतिलिपि तैयार करने के बाद उसे मेज पर रखते समय, जिखरेव बुरी तरह विचलित हो उठा था और जोरो से उसने कहा था :

“काम सम्पन्न हुआ, जगत जननी, तुम वह घट हो जिसमें आश्रय पाने के लिए पीड़ित मानवता का हृदय उमड़ता-धुमड़ता है और उसके आँसुओं की धारा वहने लगती है...।”

फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कंधे पर डाल वह बाहर निकल गया—गरावखाने की ओर। युवकों ने खुशी से उछल कर हँसते हुए सीटियाँ बजाईं, बूढ़ों ने ईर्ष्या से लम्बी साँसें भरीं, लेकिन सितानोव चुपचाप उठ कर देव-प्रतिमा के पास पहुँचा, ध्यान से उसे देखा, फिर बोला :

“नगे में गड़गच्च होने के सिवा और चारा भी क्या है? कलाकृति से विदा होने का दुःख शराब के प्याले में डूब जाएगा। उसके इस दुःख को भला हर कोई कैसे समझ सकता है?”

जिखरेव हमेशा शनिवार के दिन अपना रंगपानी शुरू करता। और उसका यह रंगपानी, नगे के आदी अन्य मजदूरों के खुल खेलने जैसा नहीं, बल्कि असाधारण होता। उसके रंगपानी की गुरुआत इस तरह होती—सुबह वह एक पुर्जा लिखता और उसे पावेल के हाथ रवाना कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय से कुछ पहले, लारियोनोविच से कहता :

“आज मुझे हम्माम जाना है।”

“कब तक लीटोगे?”

“सो तो...”

“अच्छी बात है। लेकिन भगल तक जरूर आ जाना।”

जिखरेव अपनी गजी खोपड़ी हिला कर हामी भरता, और उसकी भोहे थिरकने लगती।

हम्माम से लौटने के बाद मज-सजा कर वह पूरा सावरिया बन जाता—कलफचड़ी बढ़िया कमीज, गले में रुमाल और रेशमी जाकेट की जेब से चांदी की लम्बी चेन लटकती हुई। फिर, चलते समय, पावेल और मुझे टाट पिलाता

“देखा, आज रात वर्कगाप की खूब मेहनत से सफाई करना। लम्बी मेज को रगड़-रगड़ कर धोना। ऐसा न हो कि कोई दाग-धब्बा रह जाए।”

देखते-न-देखते कारखाने में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर अपनी मेजों को भाड़-पाछ कर बायदे में लगाते, फिर हम्माम जाकर गुसल करते और जल्दी से सॉफ का भोजन पट में डालते। भोजन के बाद बीयर, मदिरा और खाना लेकर जिसम्ब प्रबट होता। उसके पीछे-पीछे एक स्त्री आती, आकार-प्रकार और डील-टील में पूरी वादनगजी, साढ़े छैं फुट ऊंची। जब वह आती तो उसके अनुपात में हमारी सारी कुर्सियाँ और स्टल विलीना की भाँति मालूम होते, यहाँ तक कि लम्बा सितानोव भी उसके सामने निगा बच्चा सा दिखाई देता। उसकी काठी मजबूत और सुघड थी, एक छातिया को छाड़ कर जिनका धेतुका उभाग उसकी ठोड़ी को छूता था। उसकी चाल-ढाल भांडी और टीली-ढानी थी। आयु हानाकि चालीस की सीमा लाघ चुकी थी, फिर भी घोड़े ऐसी बड़ी-बड़ी आँगा वाले उसके भावगूय चेहरे पर अभी तक चिक्नाई और ताजगी मौजूद थी और उसका छाटा-मा मुह बाजारू गुडिया की भाँति रंगा-चुना था। हाठा पर हसी नाकर वह सत्र से अपना चौड़ा और गर्म हाथ मिलाती, और बेमतलब की बात मुह में निवालती

“मजे में तो हो न? आज बहुत ठंड है। ओह, तुम्हारा कमरा कितना गंधाता है?—रग-रोगन की गंध मालूम होती है। और सब तो ठीक-ठाक है न?”

यो देखने में वह अच्छी लगती—चौड़े पाट में बहने वाली नदी की भांति सबल और शान्त, लेकिन जब वह बोलती तो उबकाई आने लगती। हमेगा वेरस और वेकार की बातें उसके मुंह से निकलती। कुछ कहने से पहले वह अपने गुलाबी गालों को फुलाती जिससे उसका चेहरा और भी गोल-मटोल हो जाता।

युवक खिलखिलाते और एक-दूसरे से कानाफूँसी करते:

“औरत हो तो ऐसी,—जाने किस सांचे में ढालकर खुदा ने इसे तैयार किया है!”

“अच्छी-खासी किसी गिरजे की मीनार मालूम होती है!”

होंठों को भीच कर और हाथों को छातियों के नीचे जोड़ कर वह समोवर के पीछे वाली मेज पर बैठ जाती, और अपनी घोड़े ऐसी भली आँखों से एक-एक करके सब पर नजर डालती।

सभी उसका मान करते, और युवकों के हृदय उसे देखकर सहमे-सहमे-से हो जाते। ललचाई नजरों से वे उसके भीमाकार शरीर की टोह लेते, लेकिन उसकी सर्वव्यापी नजर की लपेट में आते ही उनके गाल लाल हो उठते और वे अपनी गरदन झुका लेते। जिखरेव भी उसके साथ अदब से पेश आता, ‘हमारी पडोसिन’ कह कर कायदे से उसे सम्बोधित करता और मेज से उठ कर जब कोई चीज उसे देता तो झुक कर दोहरा हो जाता।

“ओह, इतनी तकलीफ क्यों करते हो?” वह अलस भाव से मीठे अन्दाज से कहता।—“सच, तुम मेरे लिए बहुत परेगान होते हो!”

उसके हर अन्दाज से फुरसत का भाव टपकता। उसे कभी भी किसी काम की जल्दी नहीं मालूम होती। उसके हाथ केवल कोहनियों

तब हरकत करते। कारण कि कोहनिया से ऊपर का हिस्सा वह दोनों बाजू कम कर सटाए रहती। उसके वदन से तन्दूर से अभी-अभी निकली ताजी पाव रोटी की गंध आती जो दिल व दिमाग पर छा जाती।

बूढ़ा गोगोलेब उसे देख कर उलटा हो जाता और उसकी मारीफ करता कभी न अघाता जिसे वह, गरदन को श्रद्धाभाव से झुकाए, इस तरह सुनती मानो किसी पादरी के मुंह से धर्म-पाठ सुन रही हो। जब कभी वह शब्दा में उलझ जाता तो उसकी इस कमी को वह खुद पूरा कर देती

“अरे नहीं, जवानी में हम इतनी सुन्दर नहीं थीं, यह सौ-दर्श तो खेलने-खाने और अनुभवों में बढती होने के साथ-साथ फूटा है। तीस वर्षों की होते न होते हम गिल्कुल चुम्पक बन गईं, बड़े-बड़े सफेद पोश तब मेरी ताक-भाक में रहते, और एक नवाब साहब तो इतने मुग्ध हुए कि हमको अपनी घाटा गाड़ी ही भेंट करने लगे ।”

कापेन्दियूखिन जो अब तब नगे में धुत और हान-बेहाल हो चुका था, तीली नजर से उसे देखते हुए पूछता

“किस चीज के बदने में?”

“यह भी कोई बताने की बात है?” वह कहती।—“निश्चय ही हमारे प्रेम के बदने में।”

कापेन्दियूखिन कुछ सन्नम जाता। भुनभुनाते हुए कहता

“प्रेम प्रेम क्या मतलब है तुम्हारा?”

“बहुत बनो नहीं,” सहज भाव से वह जवाब देती, — “भला यह कैसे हो सकता है कि तुम्हारे जैम पूरमूक्त आदमी में प्रेम की चारहखड़ी छिपी रहे?”

मारखाता कहवहा की आवाज में डोलने लगता और सितानोब कापेन्दियूखिन के कान में बुदबुदाता

“मूर्ख है या उससे भी बदतर। सच कहता हूँ, ऐसी स्त्री से प्रेम करना जान-बूझ कर जजाल मोल लेना है।”

नशे से उसका चेहरा फक पड़ गया था, कनपटी पर पसीने की बूंदें उभर आई थी और उसकी चतुर-चपल आँखों में आग की लपटें मानो खतरे का सिगनल दे रही थी। खर्राटे के साथ अपनी भोंडी नाक को घुमाते और पनीली आँखों को ऊँगलियों से पोछते हुए वृद्ध गोगोलेव ने पूछा:

“तुम्हारे कितने वच्चे हुए?”

“केवल एक।”

एक लैम्प मेज के ऊपर लटका था और दूसरा तन्दूर के उधर कोने में। उनकी धीमी रोशनी उन्हीं तक सीमित रहती और कारखाने के कोनों में गहरा अधेरा छाया रहता जिनमें चेहरे-मोहरे-विहीन आकृतियाँ नजर आती। हाथों और चेहरों की जगह अंधकार के सूने धब्बों को देख कर भूत-प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह भावना ओर भी जोरों से सिर उभारती कि सन्तों के शरीर, इन धुधले कमरों में अपने खंगीन कपड़ों को छोड़ कर, किसी रहस्यमय ढग से निकल भागे हैं। काँच की गेदे ऊपर खींच कर छत में लगे हुको से अटका दी गयी थी और वे, धुवे के वादलों के बीच, नीली-नीली-सी चमक रही थी।

जिखरेव को जैसे चैन नहीं था। सबकी खातिर-तवाजा करता वह मेज के चारों ओर मडरा रहा था। उसकी गंजी खोपड़ी कभी एक की ओर झुकती तो कभी दूसरे की ओर। उसकी पतली उँगलियाँ, जिनमें केवल चमड़ी ही दिखाई देती थी, बराबर हरकत कर रही थी। वह अब और भी दुबला हो गया था और उसकी तोते सी नाक और भी नुकीली हो गई थी। प्रकाश के सामने से आड़ा होकर

वह गुजरना तो उसके गाल पर नाक की काली लम्बी छाया  
कन जाती।

गूजती हुई आवाज में वह कहता

“साथियो, सूत्र छक कर खाओ और पियो।”

और स्त्री, मालकिन की भाति, गुनगुनाती

“तुमने भी हृद धर दी, पटोसी! इतना तबल्लुफ भी किम  
नाम का? हरेक के पास उसके अपने हाथ जोर उमका अपना  
पेट मौजूद है। जिममें जितनी समात है, उतना ही तो वह  
जाएगा।”

“परवाह न करो, साथियो! सूत्र जी भर कर खाओ।” जिसरेव  
विचलित स्वर में चिल्लाता। — “हम सत्र उमी एक खुदा के वन्दे  
हैं। आओ, मिलकर उमका गुण-गान कर ‘हे दयामय’ ।”

लेकिन ‘हे दयामय’ का स्वर आगे न बढ़ पाता। सत्र खाने-  
पीने में इतना व्यस्त थे कि ‘हे दयामय’ बहुत पीछे छूट गए।  
बापेन्दियूस्तिन ने अपना हरमोनियम सभाला और युवक दीपनर  
सलाहतीन, जो बीबे की भाति काला और गम्भीर था, तम्बरिन  
से गहरी घन्नाटेदार आवाज निकालने लगा। जो बमर रह गयी  
उमें तम्बूरिन के इर्द-गिर्द पडे मन्नीरा की आल्हादपूर्ण ध्वनि ने  
पूरा धर दिया।

“रुमी नृत्य हा जाय।” जिसरेव ने आदेश दिया। फिर बोला  
“पडोगिन! अब आप भी उठने की कृपा कीजिए।”

“आह, मेरे पडोगी!” स्त्री ने एक लम्बी सी सास ली  
और अलम भाव से उठते हुए कहा — “तुम भी कितना तबल्लुफ  
करते हो!”

उठ धर वह बमर के बीचों बीच जाकर ठोस घटाघर की  
भानि वहाँ मटी हो गयी। किगमिगी रग का चीड़ा घाघरा, पीते



रंग की महीन चोली वह पहने थी और सिर पर लाल रंग का रूमाल बांधे थी।

हरमोनियम की सुरीली आवाज़ आती, उसकी छोटी-छोटी घंटियाँ टुनटुनातीं और तम्बूरिन भारी तथा वेरस उसाँसे छोड़ती जो सुनने में बड़ी दुरी मालूम होती मानो कोई पागल आदमी सुन्नकियाँ और आहें भरता हुआ दीवार से सिर टकरा रहा हो।

जिखरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का कुछ ज्ञान था, न सुर का। बस योही अपने पाँव उठाता, चमचमाते जूतों की एड़ियों को फर्श पर ठकठकाता, छोटे डंग भर कर वकरी की भाँति इधर-से-उधर कूदता। ऐसा मालूम होता मानो उसने किसी दूसरे के पाँव लगा लिए हों या उसके पाँवों ने शरीर का साथ न देने का इरादा कर लिया हो। मकड़ी के जाले में फँसी मक्खी या मछियारे के जाल में फँसी मछली की भाँति, बहुत ही भड़े डंग से, उसका बदन बल खाता, तुड़ता और मुड़ता। लेकिन सभी, वे लोग भी जो नशे में धुत्त थे, बड़े ध्यान से उसकी इस उछल-कूद का अनुसरण करते। उनकी आँखें, एकटक, उसके चेहरे और हाथों पर जमी रहतीं। जिखरेव के चेहरे का भाव इतनी तेजी से बदलता कि देख कर अचरज होता: कभी कोमल और लजीला, कभी गर्व से भरा, कभी तेज और तीखा, कभी चिंगारियाँ-सी छोड़ता। सहसा ऐसा मालूम होता जैसे किसी चीज ने उसे आहत कर दिया हो—दर्द से वह चीख उठता और अपनी आँखें बंद कर लेता। जब वह आँखें खोलता तो गहरी उदासी में डूबा दिखाई देता। वह अपनी मुठ्ठियाँ भींच लेता और रेंगता हुआ स्त्री के पास पहुँचता। फिर, फर्श पर पाँव पटक कर घुटनों के बल बैठते हुए वह बाँहे फैलाता और भाँहे उठा कर प्रेम में पगी मुसकराहट का उसे अर्घ्य चढ़ाता। गरदन झुका कर वह

उमकी ओर देखती, मुमकरी कर उसे कृतार्थ करती, और अपने धात अदाज में उसे चेताती

“यह क्या, पडोमी? इस तरह अपने साथ ज्यादाती न करो।”

मोम की भाति पिघल कर वह अपनी आँखें बंद करने का प्रयत्न करती, लेकिन उसकी सियकागाही आँखें इतनी बची थी कि बंद होने से इन्कार कर देनी, और इसके फलस्वरूप पड़ी झुरियाँ उसके चेहरे को बेबल बदनमा बनातीं।

नाचने के मामले में वह भी काफी बच्ची थी। उसका भारी-भरकम शरीर केवल धीरे-धीरे झूमता और गिना आवाज किए इधर से उधर धिरकना जानता था। उसके बाए हाथ में एक कमाल था जिसे वह अनमने भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूल्हे से चिपका रहता और ऐसा मालूम होता मानो वह कोई भीमाकार जग हो।

और जिसरेय इस बुत-बरोला स्त्री के चारों ओर मडराता रहता। उसके चेहरे पर विरोधी भाव आते और एक-दूसरे को काटते हुए विलीन हो जाते। ऐसा मानूँ होता मानो वह अपने भीतर एक साथ दस आदमी छिपाए हो और उनमें से प्रत्येक अपना एक अलग स्वभाव रखता हो। एक सकोची और टुईमुई की भाति लजीला, दूसरा एकदम जंगली और डरावना, तीसरा खुद डरा और सहमा हुआ, ऐसा मालूम होता मानो इस धिनीनी हिडम्बा के चंगुल से निकल भागने के लिए हाथ पाव पटकते हुए चिचिया रहा हो। सहसा एक दूसरा ही चेहरा नज़र आता—घायल कुत्ते का चेहरा जिसके दाँत निकले थे और जिसका बदन रह-रह कर बल खा रहा था। यह बदरग और भद्दा नाच देख कर मेरा हृदय भारी हो गया और सैनिकों, वावर्चियों, घोटिनो तथा कुत्ते-कुत्तियों के निहग धिनीनेपन की मुझे याद आयी।

सिदोरोव के शान्त शब्द मेरे दिमाग में धूमते:

“ऐसी चीजों के बारे में सभी भूठा ढोंग रचते हैं। उन्हें शर्म मालूम होती है, क्योंकि असल में प्रेम-व्रेम कुछ नहीं होता, केवल मौज की खातिर वे यह सब करते हैं।”

मेरे मन में यह बात नहीं जमती कि ‘ऐसी चीजों के बारे में सभी भूठा ढोंग रचते हैं’। क्या रानी मारगोट भी भूठा ढोंग रचती थी? और जिखरेव?—निश्चय ही उसे ढोंगियों की पांत में नहीं रखा जा सकता। और मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह-चलती किसी हरजाई से प्रेम करता था और इस प्रेम के बदले में वह एक गर्मनाक बीमारी का शिकार भी हो गया था। उसके साथियों ने सलाह दी कि वह उस हरजाई को मार-पीट कर ठिकाने लगा दे, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, उल्टे एक कमरा किराये पर लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया, और उसके बारे में बातें करते समय वह हमेशा भारी लगाव और कोमलता का परिचय देता था।

लम्बे-चीड़े डील-डौलवाली स्त्री अभी भी मटक रही थी, और अपने हाथ में लिए रुमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर वही एक पेटेन्ट मुसकान जड़ी थी। जिखरेव भी, इलहामी अन्दाज में, उसके इर्द-गिर्द उछल रहा था। उन्हें देख कर मुझे खयाल आया: क्या यह घोडनी भी उसी हौवा की औलाद है जिसने खुद खुदा तक को चकमा दिया था। मेरा हृदय घृणा से भर गया।

भयावनी प्रतिमाएँ, आकृति और चेहरे-मोहरे से गून्य, अंधेरे कोनों में से अभी भी झाँक रही थी, खिडकियों से बाहर अंधेरी रात घिरती आ रही थी और कारखाने के ऊमस-भरे कमरों के लैम्प अंधेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी घना बना रहे थे। पाँवों की थपथपाहट और आवाजों की भुनभुनाहट के बीच हाथ-मुँह धोने के

ताम्बे के वस्त्र के नीचे रखी बान्टी में पानी के गिरने की टपाटप आवाज भी सुनाई दे रही थी।

पुस्तक में चित्रित जीवन से यह मय कितना भिन्न था — भयानक रूप में भिन्न। शीघ्र ही सब ठगने लगे। तभी रोपन्दिबूम्बिन ने हरमानियम तो मलाऊतीन के हाथों में पटकवा और चिल्ला कर बोला

“हाँ तो मादिया, अब अगिया उताली नाच के लिए तैयार हो जाओ।”

वह बान्सा तिमगानोव की भाँति नाचता था, ऐसा मालूम होता मानो हवा में उड़ रहा हो। पावल ओदिस्त्माव और मोरोकिन के पाँव की धापो ने भी तेजी पकड़ी। यहाँ तक कि तपदिव का मारा दावीदोव भी बीच में आ बूढ़ा। घूल और धुबे, बाडका और जले हुए मासेजो की चमड़े ऐसी तीखी गंध के मार गर्मिता और खम्बारता, और इगवे बाद फिर धिरवने लगता।

नाचने, गाने और हा-हा-हो-ही का यह सिलसिला चलता रहा। ऐसा मालूम होता मानो वे जीवन की डम घड़ी को आह्लादपूर्ण मनाने पर तुले हों और एक-दूसरे का उकसाते हुए जिन्दादिली, चपलता और सहनशक्ति की बमौटी पर बम रह हों।

सितानोव, नंगे में धुत्त, एक-एक के पाम जाकर लडखड़ाते से स्वर में पूछता

“जरा उताआ ता मही, इस घोडनी के प्रेम में वह कैसे फँस गया?”

लारिओनोविच अपने कडियल कंधा को विचकाता। जवाब में कहता

“क्यों, इसके पास क्या वह चीज नहीं है जो अन्य स्त्रियाँ के पास है? पर तुम क्या आँधे मुँह गिरे जा रहे हो।”

और जिनके बारे में वे बातें कर रहे थे, इस बीच न जाने कब वे दोनों गायब हो गए। और मैं जानता था कि जिखरेव दो-तीन दिन से पहले नहीं लौटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह गुसल करेगा और फिर, करीब दो सप्ताह तक, अपने कोने में जम कर बैठ जाएगा। किसी से न बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप और अकेला, रोव के साथ अपने काम में जुटा रहेगा।

“क्या वे चले गये?” उदासी में डूबी अपनी भूरी नीली आँखों से समूचे कमरे को छानते हुए सितानोव ने कहा। उसका चेहरा अभी से बूढ़ा हो गया था, और वह जरा भी खूबसूरत नहीं मालूम होता था, लेकिन उसकी आँखें बहुत ही स्वच्छ और भली थीं।

वह मेरे साथ मित्रता से पेश आता। इसका कारण कविताओं से भरी मेरी नोटबुक थी। वह खुदा में विश्वास नहीं करता था, और सब तो यह है कि एक लारिओनोविच को छोड़ यहाँ ऐसा और कोई नहीं था जिसके बारे में यह कहा जा सके कि वह खुदा में विश्वास करता है, खुदा के साथ उसकी लीं लगी है। खुदा के बारे में भी वे सब उसी तरह ताने-तिन्नों के लहजे में बातें करते जैसे कि नौकर अपने मालिकों के बारे में बातें करते हैं। लेकिन जब वे दोपहर या साँझ का भोजन करने बैठते तो क्रॉस का चिन्ह बनाना न भूलते, और रात को सोने से पहले विला नागा खुदा का नाम लेते, उसके भजन गाते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजा जाते।

सितानोव इनमें से एक भी बात नहीं करता और इसी लिए सब उसे नास्तिक कहते।

“खुदा जैसी कोई चीज नहीं है,” वह अपनी बात पर बल देते हुए कहता।

“खुदा नहीं है तो यह सारी दुनिया पैदा कैसे हुई?”

“मुझे नहीं मालूम।”

एक दिन मैंने उसमें पूछा

“यह तुम कैसे कहते हो कि खुदा नहीं है?”

“देखो न, खुदा का मतलब है ऊंचाई,” अपनी लम्बी दाढ़ी को सिर से ऊंचा उठात हुए उसने कहा और फिर फर्श की ओर इशारा करते हुए बोला “और मानव का मतलब है निचाई। क्यों, ठीक है न? लेकिन धर्मग्रंथ कहते हैं कि खुदा ने मानव को अपनी छवि के अनुरूप बनाया है। अब तुम्हीं बताओ, गोगोलेव में किसकी छवि दिखाई देती है?”

मुझसे कोई जवाब देते न बना। गदा और पियव्कड गोगोलेव, इतना बूढ़ा हो जाने के बाद भी, ‘हस्तसाधव’ की कुटेंव नहीं छोड़ता था। तानी की वहन, येरमोखिन और व्यात्का निवासी वह मैनिष—एक-एक कर सभी मेरी आँखों के सामने घूम गए। इन लोगों में खुदा की छवि का भला कौन मा अद्य देखा जा सकता था?

“सभी इंसान सूअर हैं।” सितानोव कहता और फिर तुरंत ही मुझे समालता

“लेकिन चिन्ता न करो, मक्सिमोविच, अच्छे लोग उनमें भी मिल जाएंगे, निश्चय ही मिल जाएंगे।”

इसके साथ बैठने में मुझे ज़रा भी परेशानी न मालूम होती। जब कोई ऐसी बात आती जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता तो खुले हृदय से उसे स्वीकार करता।

“म नहीं जानता,” वह कहता, — “मने कभी इस बारे में नहीं सोचा।”

यह भी उसकी एक असाधारण विशेषता थी। जिन लोगों से मैं अब तक मिल चुका था, वे सब यही दिखाते कि कोई चीज़

ऐसी नहीं है जिसकी उन्हें जानकारी न हो। हर चीज के बारे में वे राय देते, भले या बुरे फतवे कसते।

उसके पास भी एक नोटबुक थी जिनमें हृदय को मथने वाली अत्यन्त प्रभावशील कविताओं के साथ-साथ ऐसी तुकबदियाँ भी दर्ज थी जिन्हें पढ़ कर गान जलने लगते और आँखें धर्म से नीची हो जाती। यह देख कर मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। जब मैं उससे पुष्किन के बारे में बात करता तो वह 'गावरीलियादा' की ओर इशारा करता जिसे उसने अपनी कापी में उतार रखा था।

“पुष्किन? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बनेदीक्टोव,—ओह, मक्सिमोविच, उसे तुम आँखों की ओट नहीं कर सकते,— वह बरबस ध्यान खींचता है। देखो न...”

वह अपनी आँखें बंद कर लेता और धीमे स्वर में गुनगुनाता:

उन्नत उरोज उसके  
अद्भुत, अति सुन्दर...

निम्न पंक्तियों को वह बड़े ही प्रेम और गर्वपूर्ण आह्लाद से जोर देते हुए बार-बार दोहराता:

उन्नत उरोज  
सजग चौकन्ने प्रहरी  
हृदय की गुप्त निधि के!

“क्यों कुछ समझ में आया?”

मुझे यह स्वीकार करते बड़ा सकोच मालूम होता कि मैं नहीं समझता वह क्यों इतना खुश हो रहा है।

कारखाने में मेरे जिम्मे कोई बहुत उलभन पैदा करने वाला काम नहीं था। तबके ही, उस समय जब कि सब सोते होत, कारीगरों की चाय के लिए मैं समोवर गम करता। जागने पर एमोई में जाकर सब चाय पीते और मैं तथा पावेल बमरो को भाड़ते-बुहारते, अटो की सफेदी से ऊर्दी अलग करते जो रंग में मिलाने के काम आती, और इसके बाद मैं दुका के लिए खाना हो जाता। साँझ को मैं रंग धोल कर रोगन तैयार करता और अपने उस्तादों के पास बैठ कर उनसे काम करने के ढंग का 'अध्ययन' करता। गुरु-गुरु में तो इस अध्ययन में मेरा बड़ा जी लगता, लेकिन शीघ्र ही मैंने अनुभव किया कि कड़ीब-कड़ीब सभी कारीगर दुकान में काम करना पसन्द नहीं करते, और यह कि एक असह्य बूठा उन्हें भीतर ही भीतर खाए जा रही है।

मेरा काम जल्दी ही निवट जाता और साँझ के खाली समय में मैं कारीगरों को अपने जहाजी जीवन के किस्से या पुस्तकों में पढ़ी कहानियाँ सुनाता। इस प्रकार, एकदम अनजान में ही, कारखाने में मैंने एक विशेष स्थान ग्रहण कर लिया,—एक तरह से मैं कारखाने का विस्मागो और पुस्तकें पढ़ कर सुनानेवाला बन गया।

मुझे यह मालूम करने में दर न लगी कि मैंने जितना कुछ देखा और जाना है, उतना इन लोगों ने नहीं। इनमें मे अधिकार, एकदम कच्ची उम्र में ही, अपने घघा के तग पीजरा में बढ़ हो गए थे और तब से उमी में बढ़ चले आ रहे थे। कारखाने में जितने भी लोग थे, उनमें केवल जिखरव ही एक अकेला ऐसा था जो मामूली हो जाया था और तबे रोग के साथ, भीड़ों में चल दे कर, वह इमरा लिख करता था



“मास्को पर आँसुओं का कोई असर नहीं होता। वहाँ एकदम चीकस रहना पड़ता है। जरा चूके नहीं कि गए!”

अन्य किसी को गुया या व्लादिमीर में आगे पाँव रखने का कभी मौका नहीं मिला था। मैं जब कज़ान का ज़िक्र करता तो वे पृच्छते:

“क्या वहाँ काफ़ी रूसी आवाद हैं? और वहाँ गिरजे भी हैं या नहीं?”

वे पेरम को साइबेरिया समझते और उनके लिए यह विश्वास करना कठिन हो जाता कि साइबेरिया युराल के भी उस पार है।

“युराल की पर्व और स्टर्जन मछलियाँ वहाँ से—कास्पियन सागर से—ही तो आती हैं? इसका मतलब यह कि युराल कास्पियन सागर में ही कही होगा।”

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे मुझे जान-बूझ कर चिढ़ा रहे हैं। मिसाल के लिए ऐसे मौकों पर जब वे कहते कि इंग्लैंड समुद्र के बीच एक जज़ीरा नहीं बल्कि उस पार है, और यह कि नैपोलियन का जन्म कलूगा के किसी कुलीन घराने में हुआ था। जब मैं उन्हें खुद अपनी आँखों देखी सच्ची चीज़ों के बारे में बताता तो वे विरले ही यकीन करते, लेकिन रोगटे खड़ी कर देने वाले किस्से और पेचीदा प्लॉट वाली कहानियाँ वे बड़े चाव से सुनते। यहाँ तक कि बड़े-बड़े लोग भी सत्य की बजाय काल्पनिक कहानियाँ ज्यादा पसंद करते। मैं साफ़ देखता कि कहानी जितनी ही अधिक अनहोनी तथा अघट घटनाओं से भरी होती, उतना ही अधिक ध्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह कि वास्तविकता में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी (सब भविष्य के रंगीन सपने देखना और वर्तमान के भोड़पन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी चादर डाल कर उसे आँखों की ओट करना चाहते।)

उनका यह रवैया मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। इसलिए और भी अधिक कि सत्य और कल्पना को एक-दूसरे से अलग करके देखने की भावना भुममें तेजी से घर करती जा रही थी। मैं उस भेद को अब तेजी से पकड़ने लगा था जो भुमे आए दिन के जीवन और कित्तारी जीवन के बीच दिखाई देता था। मेरी आँखों के सामने अमली, जीते-जागते, लोग मौजूद थे, लेकिन किताबों के पन्ना में वे कहीं नहीं दिखाई देते थे,—किताबों में न कहीं स्मूरी नजर आता था, न कोयला भाकने वाला याकोब, न अत्रेसान्दर, न जिलरेव, न नतालिया जैसी कपड़े धोने वाली स्त्रिया।

दावीदोव के दृक में गोलित्सिन्स्की की कहानिया का एक पटा हुआ सा संग्रह, बुल्गारिन वृत्त “ईवान विजीगिन” और बैरन त्राम्बियम की रचनाओं का एक संग्रह पड़ा था। ये सब पुस्तकें मैंने बारीगन को पढ़ कर सुनाई और वे सुनकर बहुत मुश हुए। लारिओनोविच ने कहा

“किताबें पढ़ने से तू तू म-म का जोर आर आपस में लड़ना-भगड़ना सब साफ हो जाता है, और यह एक अच्छी बात है।”

म अब किताबों की टाह में घूमता, और जा भी पुस्तक मेरे हाथ लगती उन्हें पढ़ कर मुनाता। माँम की वे बैठने कभी नहीं भूलती। पागमाने में आधीरात का सनाटा छाया रहता, छन म सड़की काँच की गैँ में सफेद दीवाल सितारा की भाँति चमकता और उनकी बिगों मेज पर भूँटे हुए गंजे या बिगरे हुए बाला बाल गिरा पर पटती रहता। पान और गम्भीर भाव से ये पुस्तक पढ़ते, बीच-बीच में तैय्यक या पुस्तक के पापक की सारीफ में गवाय शब्द कर्ते जाते। पुस्तक मुनते समय वे एतदम उदन पात, उठते गहमे और घ्यामग्न चेहरा बढ़ा ले जाते और भूँटे माजुम होते। ये तिन मे मर्या तिन रूप धारण कर पत। म उठते, और

वे मुझ से, पूर्ण अपनत्व का अनुभव करते। मुझे ऐसा मालूम होता जैसे मैंने अपनी जगह पा ली हो।

एक दिन सितानोव बोला,

“पुस्तके वगती हवा के उग पहने भोंके के नमान है जो बद कमरे की खिड़की खोलने पर शरीर के रोम-रोम में समा जाता है।”

पुस्तके पाना कठिन काम था। पुस्तकालय ने पुस्तके मिल सकती थी, लेकिन यह चीज हमारी कल्पना ने बाहर थी। ऐसी हालत में एक ही रास्ता था। वह यह कि जो भी मिलता, उसी से भिखारी की भाँति पुस्तके माग कर काम चलाता। एक बार आग बुझानेवाली दमकल के मुखिया ने मुझे लेर्मन्तोव की कविताओं की एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी शक्तिशाली चीज होती है, और किस हद तक वह लोगों को प्रभावित कर सकती है, यह मैंने इस पुस्तक को पढ़ने के बाद बहुत ही नजीब रूप में जाना।

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय जब मैंने “राक्षस” गीर्षक कविता पढ़नी शुरू की तो सितानोव ने उचक कर पहले किताब पर नजर डाली, फिर मेरे चेहरे की ओर देखा। इसके बाद उसने अपना ब्रुश उठा कर नीचे रख दिया और अपनी लम्बी बाँहों को घुटनों के बीच खोस कर, चेहरे पर मुसकराहट लिए, हिडोले की भाँति आगे-पीछे झूलने लगा। झकोलो के साथ-साथ उसकी कुर्सी भी चरचराती जाती।

“सुनो भाइयो, चुप होकर सुँनो!” लारिओनोविच कहता और अपने हाथ का काम अलग रखते हुए वह भी सितानोव की मेज के पास आ जाता जहाँ मैं पुस्तक पढ़ कर सुना रहा था। कविता मेरे हृदय के तार झनझना देती, मेरी आवाज भर्रा जाती और आँखों में आँसू आ जाने की वजह से अक्षरों को

साफ-साफ देखना मुश्किल हो जाता। लेकिन कविता से भी अधिक प्रभावित करता मुझे कमरे का निस्तब्ध वातावरण। ऐसा मालूम होता मानो चारों ओर की हर चीज गहरी उमाम तैर फैलती और बढ़ती जा रही हो, मानो कोई शक्तिशाली चुम्बक इन लागा का मेरी ओर खींच रहा हो। पहला भाग समाप्त करते न करते सभी कारीगर अपनी जगह से उठ कर मेज में सट जाते। उनके चेहरे मुसकराते और भाह तन जाती, और अपनी रांहा का वे एक-दूसरे के गले में डाल देते।

“रुको नहीं, पढ़े जाओ,” पुस्तक के पन्ने पर मेरा सिर धकेलते हुए जिखरेव कहता।

जब मैं पढ़ना समाप्त करता तो वह पुस्तक का अपने हाथ में उठा लेता, आंखों के पास ले जाकर उसका नाम पढ़ता और फिर उस अपनी थगल में खोसते हुए कहता

“तुम्हें इसे एक बार फिर पढ़ना होगा। बल सुनाना। तब तक पुस्तक को मैं अपने पास चौकम रखूंगा।”

यह कह कर वह खिमक जाता, अपनी मेज की दरार में खालता, लेम-तोव को उसमें बंद कर बाहर से ताला लगा देता और इसके बाद वह फिर अपने काम में जुट जाता। कारखाने में एक अजीब निस्तब्धता छा जाती। सब चुपचाप अपनी-अपनी जगहों पर पहुँच जाते। मितानोव खिडकी के पास जाकर निश्चल खड़ा हो जाता। उसका सिर खिडकी के भीने में सटा रहता। जिसरेव एक बार फिर अपना ब्रुश नीचे रखता और कठोर स्वर में कहता

“सुदा के बंदो, यही है वह चीज जिसे मैं जीवन कहता हूँ,—हा, जीवन इसी को कहते हैं।”

वह अपने कंधे विचकाता, सिर नीचे झुका लेता और फिर कहता

“नक्षत्र” की मन्वीर क्या मैं नहीं बना मन्त्र? क्या-क्या काला रंग, बेसीस धवन, आग की लपटों में एक एक दम सिन्दूरी, और चेहरा, हाथ और पाँव नीले, कुछ पीलावन लिए हुए, ठीक जैसे ही जैसे चादनी रात में बने होती है!”

भोजन के समय तक, बेंचनी में रंग आता, वह अपने स्टूल में बंधा रहता। उँगलियों में भोज चमके हुए वह राजन के बारे में, होवा और शिवों के बारे में, और स्वर्ग तथा मर्त्य के गुनाहों में फंशने के बारे में; न जाने क्या-क्या बुझाता रहता।

“उममे जरा भी भूट नहीं!” वह दम देकर कहता। —“जब मन्त्र तक पाप में डूबी शिवों के साथ मुँह काला करने में नहीं चमके तो राजन को भना-बुरा रहना निश्चय ही फिज्जल है। उमका तो काम ही रंगीन और आस कर अहनी धागाओं को अपने जाल में फसाना है।”

जवाब में कोई कुछ न कहता। शायद अन्य भी, मेरी ही भाँति, अभी तक इतने मन्त्रमुग्ध थे कि उन्हें बोलना असरता था। वे काम कर रहे थे, लेकिन बेमन में, घड़ी पर एक आँख जमाए; और नौ का घटा बजते ही सब तुरत काम बंद कर देते।

सितानोव और जिखरेव बाहर महन में निकल आने। मैं भी उनके पास पहुँच जाता। सितानोव सिर ऊँचा उठा कर तारों की ओर देखता, और फिर गुनगुनाने लगता:

है यह कारवाँ  
भटका हुआ, खोया हुआ  
अपाह शून्य के विस्तार में।

“जरा सोचो, कैसी-कैसी पकितियाँ लिखते हैं!”

और तेज सदी में कुड़-मुड़ाते हुए जिखरेव कहता:

"नहीं, मुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता—कुछ याद नहीं। लेकिन दिखाई सत्र कुछ पड़ता है। कितनी अजीब बात है कि मानव शैतान पर भी तरम खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्या, ठीक कहता हूँ न?"

"हाँ," सितानोव सहभक्ति प्रकट करता।

"यस, यही है मनुष्य।" जिखरेव कभी न भूलने वाले अंदाज में कहता।

लौट कर फाटक पर पहुँचते समय वह मुझे ताकीद करता

"देखो, दुकान पर इस किताब का किमी से जिक्र तक न करना। निश्चय ही यह उन किताबा में है जो जप्त हो चुकी हैं।"

यह सुन कर मेरी खुशी का बारबार न रहता। सो ऐसी हाती हूँ वे बजित पुस्तकें जिनके बारे में पाप-स्वीकारोक्ति के समय धर्म-पिता ने मुझसे पूछ-ताछ की थी।

साम के भोजन के समय भी सब खोये-खाये-से रहते। वह पहल-पहल और नोक-भाक गायब हो जाती या नित्य दिखाई देती थी। ऐसा मालूम होता जैसे किमी अनहोनी और भारी घटना ने सब के दिमागों को उलझा लिया हो। भाजन के बाद जब अन्य सब खाने के लिए बने जाते तो जिगरव पुस्तक निवालता और मुमन कहना

"यह लो, इसे फिर पढ़ कर सुनाओ। लेकिन धीरे-धीरे पढ़ना, बिना किमी उतावलों के!"

भनभनाहट मुन उनमें से कितने ही अपने विस्तरों से चुपचाप उठते और भेज के पास आकर उसके इद-गिर्द परा पर ही पसर जाते। उनके बदन अघनगे होते और घुटनों को मोड़कर वे बैठे रहते।

धीरे धीरे मैं पटना खत्म करता तो जिये-जिये, अपनी उँगलियों से मेज को गजाते हुए, एक बार फिर कह उठता-

“इसे कहते हैं जीवन! ओह राधान, मेरे राधान... तेरे साथ भी बहुत बुरी बीती, मेरे भाई!”

सितानोव मेरे कंधों पर मैं उच्चक कर उन पत्रियों को पढ़ने की कोशिश करता जिन्हें सुन कर वह उछल पड़ा था। फिर कहता:

“इन्हें मैं अपनी नोटबुक में उतार लूंगा।”

पुरतक अपने हाथ में लेकर जिये-जिये उठता और अपनी मेज की ओर चल देता। लेकिन एकाएक रुक कर आहत और विचलित से स्वर में कहता:

“जीवन की दलदल में हम उन पिल्लों की भाँति घिसटते हैं जिनकी आँखें कभी नहीं खुलती। क्यों और किस लिए, यह कोई नहीं जानता। न खुदा को हमारी जरूरत है, न गैतान को। और कहा यह जाता है कि हम खुदा के बन्दे हैं। जीव खुदा का बन्दा था, और खुदा उससे बातें करता था, उसकी देख-भाल करता था। यही बात मूसा के बारे में भी थी। लेकिन हम... जरा बताओ तो सही कि हम किस खेत की मूली हैं?”

किताब को वह मेज की दरार में बंद कर देता और कपड़े पहनते हुए सितानोव से कहता:

“गराबखाने चलते हो?”

“नहीं, मैं अपनी छोकरी के पास जा रहा हूँ,” निश्चल आवाज में वह जवाब देता।

उनके चले जाने के बाद मैं दरवाजे के निकट फर्श पर लेट जाता। पावेल ओदिन्तसोव भी वही, मेरे बराबर में ही, पसर जाता। कुछ देर तक तो वह काखता-कराहता और करबटे बदलता, फिर एकाएक दबे स्वर में रोना शुरू कर देता।

"क्यों क्या बात है?"

"अब नहीं सहा जाता," वह कहता,— "मुझे इन सब पर रोना आता है। चार साल से मैं इनके साथ जीवन बिता रहा हूँ। कुछ भी मुझमें छिपा नहीं है। सभी को मैं अच्छी तरह जानता हूँ।"

मुझे भी इन लोगो पर तरस आता और मेरा हृदय दुःख से उमटने-धुमडने लगता। काफी रात बीत जाती, लेकिन हमारी आँखें नहीं लगती। देर तक, फुसफुसा कर, हम उनके बारे में बातें करते रहते। उनमें से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत और अच्छाइया की हम याद करते और, दया के वचकाने आवेग में, न जाने कितने नये गुणा का आविष्कार कर डालते।

पावेल ओदितमोव और मैं गहरे मित्र बन गए। आगे चल कर वह बहुत ही बड़िया कारीगर सिद्ध हुआ, लेकिन इस धंधे में वह ज्यादा दिनों तक काम नहीं कर सका। तीस वर्ष का होते न होते वह पक्का पियक्कड़ बन गया। इसके कुछ समय बाद मास्को की लिथोव मार्फेट में वह मुझे दिखाई दिया, एक आवारा के रूप में। फिर कुछ ही दिन बीते होने कि सुनने में आया, मियादी बुगार ने उमकी जा नै ली। कितने ही अच्छे लोगो से इस जीवन में मेरा वास्ता पड़ा और उनके जीवन की, जिला किमी मकामद के, धूल में मिलते हुए मने दखा। उनकी जब याद आती है तो वह काँप उठती है। यो भरने-रापने का तो लोंग सभी जगह भरते खपते ह। और यह स्वाभाविक भी है। लेकिन जिस तेजी और बेतुके ढंग से वे रूस में भरते-खपते और बरपाद होते ह, उतने अन्य कहीं नहीं ।

उन दिनों पावेल गोल मटाल चेहरे वाला लड़का था। मुझमें कोई दा साल बड़ा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। पलावार



की प्रतिभा में सम्पन्न। त्रिल्ली, कुत्ते और पक्षियों के चित्र बनाना तो जैसे वह माँ के पेट में ही सीम कर आया था। माथी-कारीगरों के व्यंग-चित्र बनाने में वह कमाल कर्ता और हमेशा परदार पक्षियों के रूप में वह उन्हें चित्रित करता। मित्तानोव को वह उदामी में डूबा खुटबई पक्षी बनाता जो एक टाँग पर खड़ा होता, जिखरेव को वह एक ऐसा मुर्गा समझता जिमकी कलगी छिनरा गई थी और खोपड़ी के बाल झड़ गए थे, और मरियल दावीदोव को वह उदास पीविट पक्षी के रूप में चित्रित करता। लेकिन मत्र से बढ़िया व्यंग-चित्र बूढ़े गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल बूटे बनाता था। उसे वह चमगादड़ के रूप में चित्रित करता—खूब बड़े-बड़े कान, डरावनी नाक और छोटे-छोटे पाँव जिनमें छै-छै नुकीले नाखून निकले होते। और उसके गोल चेहरे में, जिसे वह काला पोत देता, आँखों के सफेद घेरे दूर से दिखाई देते। घेरों के भीतर पुतलियाँ बनी होती। ऐसा मालूम होता मानो लास्टेन उलट कर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा और भी उच्चका तथा गैतानी से भरा दिखाई देता।

कारीगरों को जब वह अपने व्यंग-चित्र दिखाना तो वे बुरा न मानते, लेकिन गोगोलेव का चित्र उन सभी को घिनौना मालूम होता। उसे देख कर वे कहते:

“अच्छा यही है कि इसे फाड़ डालो। अगर बूढ़े ने इसे देख लिया तो तुम्हारी जान खा जाएगा।”

यह बूढ़ा जो ऊपर से नीचे तक गदगी और कमीनेपन में डूबा था और चौबीसो घंटे नग्न में धुत्त रहता था, देवता बनने का ढोंग रचता, दूसरों की कुत्सित निन्दा करते कभी न थकता, दुकान के मुशी के पास जा कर कारखाने के लोगों की चुगली

जाता। मालकिन की भतीजी में दुकान के भुगी की शादी होने वाली थी और इसलिए वह अभी से अपने आप की कारखाने और उसमें काम करने वाले सभी लागा का मालिक समझता था। सभी उसमें डरते थे और घृणा भी करते थे, बार इसी वजह से उसके गुर्गे गोगोलेव की भी सत्र दूर से ही कनी काटते थे।

पावेल ने तो जमें इस बूढ़े को परेशान करने का इरादा ही कर लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेव का पीछा न छोड़ता, और उसे जरा भी चन से न बैठने देता। इस काम में भी काफी दक्षता का परिचय देता और उसका खून हाथ बटाता। जब भी हम कोई हक्क करते, जो हमेशा कक्कदार और अनगढ़ होती, तो कारखाने में सभी को उसका पता चल जाता। शरीर मन-ही-मन खुग होत, बल्कि चेतावनी देते

“ममल कर रहना। ‘कुजमा तिलचट्टा’ तुम्हें छाटेगा नहीं।”

दुकान के भुगी का कारखाने में सत्र ‘कुजमा तिलचट्टा’ कहते थे।

इन चेतावनियां को हम मुना-अनमुना कर देते। बूढ़ा गोगोलेव जब सोता होता तो हम अवसर उसका मुह रग देते। एक बार उस समय जब कि वह नौ म धुत्त पड़ा था, हमने उसकी पकौड़े-सी नाक पर सुनहरी रोगन कर दिया जो पूरे तीन दिन तक के रोमों में समाया रहा। लेकिन हमारी शैतानी हरकतों से जब उसके मिर पर गुस्मे का भूत सवार होता तो मुझे जहाज और व्यात्का के दुइया मैनिक् की याद हो आती, मेरी आत्मा मुझे कचोटती और एक घड़ी चन न देने देती। बूढ़ा होने के साथ-साथ गोगोलेव दम-श्रम में हम से बढ़ कर था। वह अक्सर औचक में हमें पकड़ लेता और इतनी गरम्मत करता कि तर्जियत हरी हो जाती। इतना ही नहीं, बल्कि पीटने के बाद, मालकिन के पाम जाकर वह हर बात की शिजायत भी करता।

मालकिन को भी नगे की लत थी, और नगे की तरंग में हमेशा खिलखिलाती और मग्न रहती थी। अपना फुसफुसा हाथ मेज पर पटक कर और चिल्ला कर वह हमें डराने का प्रयत्न करती। कहती:

“गैतान के बच्चों, तुम अपनी गरारत से वाज्र नहीं आओगे? इतना भी नहीं देखते कि वह बूढ़ा आदमी है, और तुम्हें उसकी इज्जत करनी चाहिए। बोलो, उसके शराब के गिलास में स्याही किसने उँडेली?”

“हमने!”

मालकिन ने आँखें मिचमिचा कर देखा।

“हाय भगवान, कैसे गैतानों से पाला पड़ा है। देखो न, किस तपाक से कहते हैं कि हमने! क्यों, ऐसा कहते तुम्हारी जीभ कट कर नहीं गिर जाती? क्या तुम्हें इतना भी नहीं मालूम कि बड़े-बूढ़ों की इज्जत करनी चाहिए?”

उस समय तो वह हमें घंटा बजाती और रात को दुकान के मुँगी से हमारी शिकायत करती। मुँगी कठोर स्वर में मुँके डाँटता:

“यह क्या हरकत है? तुम पुस्तकें पढ़ते हो, बाइबल तक तुम पढ़ लेते हो, फिर भी इस तरह की हरकत करने से वाज्र नहीं आते? जरा सभल कर चलो भाई, नहीं तो नुकसान उठाओगे!”

मालकिन का न कोई संगी था न साथी, अकेले सूना जीवन बिताती और उसे देख कर बड़ी दया आती। कभी-कभी, नगे की मात्रा कुछ ज्यादा हो जाने पर, वह खिड़की पर बैठ जाती और उदास तथा उम्र की मार से ढावाँडोल स्वर में गुनगुनाती:

नहीं कोई ऐसा जो पूछे अपनी बात

नहीं कोई ऐसा जो खोले दिल की गाँठ

एक दिन मैंने देखा कि दूध से भरा जग हाथ में लिए वह जीने में नीचे उतर रही थी। सहसा उसके घुटनों ने जवाब दे

दिया। वह वही डेर हो गई और एन मीट्री में दूसरी भीड़ी पर गेंद की भांति उछलती नीचे जाने लगी। अपने पने हुए हाथों में वह जग को मजबूती में पकड़े थी, दूध छलक छलक पर उसके कपड़ा पर गिर रहा था, और वह जग का पायापदा टाट पिला रही थी

“देवता नहीं मैतान, किन पुरी तरह छलक रहा हूँ?”

वह मोटी नहीं थी, किन्तु मुलायम और फुमफुनी थी, उस बूटी प्रिल्ली की भांति जिम्मे लिए चूहे पकड़ना बीते दिनों की एक यादगार मान रह गया है। और जो, गले तक सूत्र ठमाठम भागन करने के बाद, अलम भाव से एक जगह पड़ पर केवल अतीत के मुहावरे राम-रगा, दावता और कटावाणा या ताना-बाना बुन सकती थी।

भीहो में वन डाल कर मितानोव पुगने विता की याद करता

“ऊह, उम जमाने में यहाँ का रग देखते तो दग रह जात। यह एक बहुत ही बड़ा कारगर था। बारखाता भी सूत्र बढ़ा-चढ़ा था और उसकी देव-भाल का काम एक बहुत ही कुशल कारीगर के जिम्मे था। लेकिन अब वह बात नहीं। अब तो सब कुछ वही चढ़ कर जाता है। सब कुछ ‘कुजमा तिलचट्टे’ के हाथों में चला गया। हम चाह जितना सिर मपाएँ, चाह जितना सूत्र-पमीना एक करें, धूम फिर कर अकेले उसी की चादी गरम होती है। सोचकर हृदय बल साने लगता है, जो करता है कि काम को घटा घटा कर छन पर चढ़ जाओ और समूची गर्मिया आकाश की ओर ताकते हुए बिता दो।”

सितानोव ने विचारा ने पावेल ओदिन्सोव का भी प्रस लिया। बरों की भांति मिगरेट का घुर्वा उड़ाते हुए वह भी खुदा, साराव-

खोरी, स्त्रियो और श्रम की व्यर्थता के बारे में लम्बी-चौड़ी बातें करता :

“कुछ लोग दिन-रात खून-पसीना एक कर के चीजे बनाते है और दूसरे, बिना कुछ सोचे-समझे, केवल उन्हें नष्ट करने की ताक में रहते है। श्रम करना या न करना सब बराबर हो जाता है।”

जब वह इस तरह की बातें करता तो उसके वक्को ऐसे चपल सुन्दर और तेज चेहरे पर झुर्रियाँ उभर आतीं और ऐसा मालूम होता मानो वह बड़ा हो गया हो। रात के समय फर्श पर बिछे अपने बिस्तरे पर वह बैठ जाता, घुटनों को अपनी बाँहो मे दबोच लेता और उसकी आँखे खिड़की के नीले चौखटो को पार कर ग्रीत-कालीन आकाश में छितरे तारों और सायवान की छत की टोह लेती जो अब वर्ष के बोझ से दबी रहती थी।

कारीगर घरटि भरते और नीद मे वडवडाते रहते। कोई इस तरह चिल्ला उठता मानो दुःस्वप्न देख रहा हो। सब से ऊपर वाले तख्ते से दावीदोव अपनी जिन्दगी का बचा-बुचा अंश खाँसी और बलगम के रूप में थूकता रहता। उधर सामने वाले कोने में ‘खुदा के बन्दे’ कापेन्दियूखिन, सोरोकिन, और पेर्गिन नगे तथा नीद मे नि-डाल बोरों की भाति एक-दूसरे से सटे पड़े रहते। बे-सिर, बे-हाथ और बे-पाँव वाली प्रतिमाएँ दीवारो के साथ टिकी ताकती रहती। तेल, सड़े-गले अंडो और फर्श की दरारो मे भरे कूड़े-कचरे की गंध साँस तक लेना दूभर कर देती।

पावेल फुसफुसा कर कहता :

“हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे कितना तरस आता है!”  
तरस की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास रहता। हम दोनों को, जैसा कि मैं पहले भी कह चुका हूँ, ये लोग

अच्छे मालूम होते, लेकिन जिस तरह का जीवन वे बिताते थे वह घुरा, उनके लिए मर्घया अनुपयुक्त तथा बंठोर, बेहद बेरस और बाहिल मालूम होता। जब गिरजे की घटियाँ मशानी अंदाज से बगती, बर्फीली आँधियाँ मनमनातीं और घर, पड तथा धगती की हर चीज कापने, बराहने और गुबबन लगती, तब सीसे की भारी चादर की भाँति कारगाने पर गहरी उदामी छा जाती। बारीगरा का दम घुटना और ऐसा मालूम होता मानो यौवन का थोड़ा चिन्ह उनमें छेप नहीं रहेगा, सभी कुछ पाले में भुलम और मुरभा जाएगा। घररा बर वे बाहर निकलते, शराबखाने की आर लपकन, या स्त्रिया की बाँहा में दुबक जाना चाहते जो, वाडका की धानल की भाँति, उदासी का भूलने में उनका हाथ बटानी।

इन तरह के क्षणों में पुस्तक पढ़ने का कोई जमर नहीं होता, पुस्तक का जादू कुछ बाम न करता और म तथा पावेल जी वहलाने के अर्थ साधनों का महारा लेते। रग-गोगन और काजर में हम अपने चेहरो को पोतते, सा की दाढ़ी और मूढ़ लगात, अपनी मूँ-मूँ के अनुसार तरह-तरह का हाम्याभिनय करते और उदासी के विरुद्ध धीरतापूर्ण सघष करते हुए लागा को हसने के लिए बाध्य करते। "एक मनिक् ने किस प्रकार प्यात्र महान की जान बचाई" वाली कहानी मुझे याद थी। इस कहानी को मैंने कयोपकथन के रूप में ढाल लिया। जिस तहते पर दावीदोव सोता था, उसे हम अपना मच बनाते और बड़े उछाह के साथ करिपत स्वीडना के मिर बलम करते। इस प्रकार समूची कहानी का हम अभिनय करते और दर्शक हसते-हसते दोहरे हो जात।

चीनी शैतान तिमगी-यु-नोग की कहानी बारीगर बेहद पसंद करने। पादका अभागे शैतान का अभिनय करता जिसके मन में, बावजूद इसके कि वह शैतान था, भलाई करने की धुन समा गई

थी। दाढ़ी नाग अभिनय में मुद करना। मुझे स्त्री भी बनना पड़ता और पुरुष भी, कभी मैं किसी पेड़ का तना बन कर खड़ा होता और कभी किसी भगे आदमी की रूह, यहाँ तक कि मुझे वह पत्थर भी बनना पड़ता जिनपर कि अंतान, भलाई करने के अपने हर प्रयत्न की विफलता के बाद, निराश हो कर बैठता था।

देसनेवाले मूव हंमते, और उन्हें इतनी आगामी से खुश देन मुझे अचरज भी होता और दुःख भी। वे चीखते और होते निल्लाने:

“वाह, मुँह मटकाने में तुम कमाल करते हो! मजा आ गया!”

लेकिन इस सब के बावजूद रह-रह कर यह सब बात आँखों के सामने उभरे बिना न रहती कि इन लोगों का रज से जितना वास्ता था, उतना खुशी से नहीं।

हंसी-मुनी या रगरलियाँ हमारे जीवन में केवल दो घड़ी की मेहमान बनकर आतीं और फिर विदा हो जाती। अधिक दिनों तक वे कभी नहीं टिकती, न ही अपने आप में उनका कोई मूल्य होता। रंज में डूबे रहने के आदी रूती हृदय को भरमाने के लिये एक कठिन प्रयास के रूप में, उनका उपयोग किया जाता। उस हंसी-खुशी का क्या भरोसा जिसका अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व न हो, अपना स्वतंत्र अस्तित्व बनाने की जिसमें कोई कामना तक न हो, और केवल जीवन की भयानकता को आँखों की ओट करने के लिए ही जिसकी याद की जाती हो।

और इसीलिए रूसियों की हसी-खुशी और उनकी रगरलियाँ, आशा के प्रतिकूल और एकदम अनजान में ही, अक्सर क्रूर और निर्मम नाटक का रूप धारण कर लेतीं। नाचते-नाचते, ठीक उस समय जब कि नृत्यकार अपने वन्धनों को तोड़ कर उन्मुक्त भाव से हवा में तैरता और लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर का

पगु जाग उठता और रस्मा तुड़ा कर हर व्यक्ति और हर चीज पर दूट पड़ता—गरजता, ज्वलता-उफनता और सभी कुछ मटियामेट करता हुआ ।

जयदंस्ती के और एकदम बाहरी अवलम्बना पर टिकी इस हसी-मुसी से म इतना भन्ता जाता और इस बुरी तरह झुमला उठता कि धुन में आकर सभी कुछ ताक पर रग देता, और उसी क्षण जा भी उन्टा-मीघा मन में आता, वही मुह से उगलने लगता। अभिनय करने में भी मैं इसी तरह पूरी मनमानी का परिचय देता। उन्मुक्त और स्वतःस्फूर्त खुशी का उनमें संचार करने के लिए मैं पागल-भा हो उठता। मेरी कोशिशें पूर्णतया रेंकार भी न जाती। कारीगर चकित हो जाते, मुग्ध भाव से प्रदग्धा करते, लेकिन वह निराशा और उदासी जिसे मैं समझता कि गायन हो गई है, बापिन लौट आती और घनी तथा गहरी होती हुई पहले की भांति फिर उन्हें दबोच लेती।

चूहेनुमा लारिओनोविच कोमल स्वर में ब्रूता

“सच, तुम भी एक कयामत हो। खुदा तुम्हें लग्गी उन्न दे।”

“जी हल्का हो जाता है,” जियग्व स्वर में स्वर मिलाता।—

“तुम किसी सरकास या नाटक-कम्पनी में क्यों नहीं भर्ती हो जाते? मेरा विश्वास है कि तुमने बढिया जोकर उह हूँ न मिलेगा।”

कारखाने में काम करने वाला मैं बेचल कापेन्द्रियूपिन और भित्तानाव ही ऐसे थे जो नाटक देखने जाते थे। यह बात दूसरी है कि वे माल में दो बार ही नाटक देखते थे—एक तो बड़े दिन के अयमर पर, दूसरे थ्रोवडाइड के अवसर पर। जय वे नाटक देख कर लौटते तो बूढ़े कारीगर डम पाप का प्रायश्चित्त करों पर जोर देते। ब्रूते कि वर्ष में वषतिस्माई गढ़ा खोदकर जब तब जोर्डान



नदी में डुबकी नहीं लगाओगे, खुदा तुम्हे माफ नहीं करेगा। लेकिन सितानोव था कि बार-बार मुझसे कहता:

“तुम भी कहीं आ फंसे? छोड़ो यह सब, और नाटक-कम्पनी में भर्ती हो जाओ!”

वह मुझे “अभिनेता याकावलेव के जीवन” की दर्दभरी कहानी सुनाता और अन्त में कहता:

“तुम भी वैसे ही बन सकते हो!”

मेरी स्टुअर्ट का, जिसे वह ‘लोमडी’ कहता था, बड़े चाव से जिक्र करता और “स्पेन का बाका वीर” का जिक्र करते समय तो उसके उछाह का बाराबार न रहता। कहता:

“दोन सिजार द-वजान वांके खानदान का एक बाका वीर था मक्सिमोविच! सचमुच में असाधारण!”

अपने-आप में वह खुद भी कुछ कम बाका वीर नहीं था। एक दिन, चौक वाले घटाघर के सामने, आग बुझाने वाले स्टेशन के तीन कर्मचारी मिल कर किसी दहकान पर टूट पड़े। चारों ओर करीब चालीस लोगो की भीड़ जमा हो गई। दहकान को बचाना तो दूर, भीड़ ने पीटने वालों की पीठ थपथपाना और उन्हें खूब उकसाना शुरू कर दिया। सितानोव ने आव देखा न ताव, लपक कर वहाँ पहुँचा और अपनी लम्बी बाँहों से हमलावरों को मार भगाया। इसके बाद दहकान को उठा कर उसने भीड़ के ऊपर धकेल दिया और चिल्ला कर बोला:

“ले जाओ इसे!”

अकेला ही वह डटा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया और अन्त में सबको उसने मार भगाया। आग बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस-एक कदम पर। आग बुझानेवाले अगर मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हें साथी मिलने में जरा भी कठिनाई

न होती, और वे मितानोव को ऐसी मार पिताते कि वह भी याद रखता। गनीमत यही थी कि उनके औमान खता हो गए और वे उलटते पाँव भागते नज़र आए।

“हृगमी कुते।” उन्हें भागता हुआ दग्य मितानोव चिन्ताया।

रविवार के दिन कारमाने के युवन कारीगर पेत्रापाव्लाव्स्क कश्मिस्तान के उस पार इमारती लकड़ी की ढाल में जाते और मफाई दन के लागो और आमपाम के गाँवा के दहकानो में धूमेबाज़ी का खेल खेलते। मफाई दन में मोरदाविया निवानी एक प्रसिद्ध धूमेबाज़ था — दब की भाँति डील-डील, छोटा सा मिर, और चुपी आँखें। उगे ही वे मज में आगे बढ़ा करते और वह, फनी हुई जपनी टाँगों का मजदूती में धरती पर जमाए, गदी कमीज की आस्तीन में अपनी ग्मिती हुई आग का पाछता और सहज भाव से गहरी भादया का ललकारता

“बने आओ जिमे आना हा। जन्दी करा, अभी मामला गर्म है। यही ऐसा न हा कि तुम्हारी बाट देमते देमते में ठंडा पड जाऊ।”

पापेदियूगिन आगे बढ़ता। हमारी ओर से एक बड़ी उगमे भिड़ता और मोरदाविया निवामी हर बार उगवे अजर पजर नीचे फर देता। गुन और मिट्टी में वह रग जाता और हाँपता हुआ चिन्ता कर करता

“देग मना, एक दिन मैं भी ऐसे दाँत सट्टे बग्गा कि मोरदाविसाई तारी उग्र याद रखेगा।”

आर अउ में मोरदाविया निवामी के दाँत सट्टे बग्गा ही उनके जीवन का सत्य हो गया। दगवे लिए, पूरी गन्दी में वह अपने का मापना और तैयार करना। यह बड़ गमज न पीता, खादर मांग ही लाता जो हर गाँव का छात्र में पढ़ा, वह ग जाता बदन रगड़ता, बाँट की मछलियाँ निवामने के लिए

दोहरा होकर मन-भर पक्का बोझ उठाता। लेकिन मोरदोविया की सीसे को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। अन्त में अपने दस्तानों में उसने सीसे के टुकड़े भर लिए, और सितानोव से शेखी बघारते हुए बोला :

“अब उसका अन्त ही समझो !”

सितानोव की भाँहों में बल पड़ गए। कड़े स्वर में बोला :

“सीसे के टुकड़े निकाल डालो, नहीं तो मैं भिड़न्त से पहले ही सारा भंडा फोड़ कर दूंगा।”

कापेन्दियूखिन को विश्वास नहीं हुआ कि वह ऐसा करेगा। लेकिन ठीक भिड़न्त से पहले सितानोव ने एकाएक मोरदोविया निवासी से चिल्ला कर कहा :

“जरा ठहरो, वसीली ईवानोविच। कापेन्दियूखिन से पहले मेरी भिड़न्त होगी !”

कजाक का चेहरा लाल पड़ गया। चिल्ला कर बोला :

“मैं तुमसे नहीं लड़ूंगा ! चले जाओ यहाँ से !”

“लडोगे कैसे नहीं ?” सितानोव ने कहा और निरस्त्र कर देने वाली नज़र गड़ाए उसकी ओर बढ़ चला। एक क्षण के लिए कापेन्दियूखिन सकपकाया, फिर तेजी से उसने अपने दस्ताने उतार डाले और उन्हें अपने कोट के भीतर वाली जेब में खोसता हुआ वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो गया।

दोनों पक्षों में से एक भी इस तरह की घटना के लिए तैयार नहीं था। उन्हें अचरज भी हुआ और दुःख भी। भिड़न्त का सारा मजा ही किरकिरा हो गया। भली-सी गव्वल के एक आदमी ने सितानोव से झुझला कर कहा :

“यह कायदे के खिलाफ है। सार्वजनिक खेल में तुम निजी झगड़ों का भुगतान नहीं कर सकते !”

मितानाथ पर चारों ओर से बौछार होने लगी। काफी दूर तक तो बह चुप रहा। फिर भली-भी शकलवाले आदमी से बोला

“तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून-खराबा हो तो उसे भी होने दिया जाए,—क्या?”

भली-भी शकलवाला आदमी तुरत सारा मामला समझ गया, और टोपी उतार कर मुसकराते हुए बोला

“अगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की ओर से हम तुम्हें धन्यवाद देते हैं।”

“लेकिन इस बात का डोल पीटने की जरूरत नहीं। अपनी जुवान बंद ही रखना।”

“मैं जुवान का डीला नहीं हूँ। कापेन्द्रियूखिन क्या कोई मामूली धूमेबाज है? और कोई होता तो इतनी बार मात खाने के बाद भाग खड़ा होता। यह उसकी हिम्मत है जो डटा हुआ है। हम यह सब समझते और उसकी बद्ध बरते हैं। लेकिन अब हम, भिड़त से पहले, उसके दस्तानों का ज़रूर दम लिया करेंगे।”

“यह तुम जाना, जो ठीक समझो, करो।”

भली-भी शकल वाला आदमी जब चला गया तो हमारे पक्ष में लोंगा ने मितानाथ को आठे हाथा लेना शुरू किया

“तुम भी निचे चुगद हा। आगि—तुम्हें बीच में टांग खाने की क्या जरूरत थी? कापेन्द्रियूखिन ने आज सारी पगल निवान नी होती। लेकिन अब तुमने हम सब के मुह पर शक्ति पात दी।”

दूर तक और बिना दम लिए, सब ल-नकर, अब मितानाथ तो बाचने रहे।

मितानाथ केबल उम्मी गाँव गाँव कर रह गया और बोला

“आह, कमीने ।

उसके बाद, एकाएक, मोरदोविया निवासी को ललकार कर उसने गभी को चकित कर दिया। चुनौती गुनते ही मोरदोविया निवासी आगे आ कर जम गया और धूंगा हिलाते हुए हंस कर बोला :

“अच्छी बात है। आओ, आज तुम्हारे नाथ ही वदन को थोड़ा गरमा लिया जाए।”

पाग खड़े लोगो में कई ने हाथ-में-हाथ डाल कर एक बड़ा-सा घेरा बना लिया। भीड़ घेरे से बाहर हो गई, और लड़ने वाले उसके भीतर।

इसके बाद घूमो की कुत्ती गुरु हो गई। एक-दूसरे के चेहरे पर नजर गड़ाए, बाएं हाथ की वधी मुट्ठी नीचे पर रखे और दाहिने हाथ का धूँसा ताने, भवर की भाँति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारखी दर्शकों ने तुरत भाप लिया कि सितानोव की बाँहें मोरदोविया निवासी की बाँहो से ज्यादा लम्बी है। सभी पर सन्नाटा-सा छा गया। लड़ने वालो के पाँवो के नीचे बर्फ के कचरने के सिवा अन्य कोई आवाज नहीं आ रही थी। तभी किसी ने, सन्नाटे के तनाव से उकता कर, शिकायती स्वर में बड़बड़ाते हुए कहा :

“इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे हैं ।”

सितानोव का दाहिना धूँसा घूम गया, मोरदोविया निवासी ने अपने बचाव में बायाँ धूँसा उठाया और तभी, एकाएक, सितानोव ने बाएँ धूँसे से सीधे उसके पेट में प्रहार किया। कराहता हुआ वह पीछे हटा और मुग्ध भाव से बोला :

“मैं तुम्हें कच्ची उम्र का ही समझ था, लेकिन तुम तो छिपे हस्तम निकले।”

इसके बाद अखाड़ा गरमा गया। धूँसे जोरो से हवा में भूलते और एक-दूसरे की पसलियाँ चूर-चूर करने के लिए लपलपाते। देखते-

ने, दोना पदा के दर्जा में, एक हन चन-भी मघ गई। जा  
उछाह में भरकर वे चिन्ताते और लडने वाला का बड़ावा देने  
“देसने क्या हो, मूर्तिमाज! उसका ऐसा घुत जा दो कि  
भी याद रहे।”

मारदाविया निवासी मित्तानोव ने वही तगड़ा था, लेकिन  
न नहीं था। वह उतनी ही फुर्ती और तेजी से बार नहीं बचा  
ता और हर प्रहार के उड़ने में दो या तीन प्रहार का उसे भुग-  
न करना पड़ता। लेकिन प्रहारा का उसपर कोई राग प्रभाव न  
ता। अपने प्रतिद्वन्दी पर वह उमी तरह गरजता और उसकी  
गली उछाता रहा। अंत में, एकाएक उछन कर, उसने इनने जोरो  
धूमा जमाया कि मित्तानाय की दाहिनी ग्रीह घुल में बाहर  
निकल आई।

“अरे, इन्हें छुटा करण दूगर से अलग करो। बराबर की  
जाद रही, न कोई हारा न जीता। अब साथ कई आवाजें गिन्ता  
गई। दाव उपकरण आगे रहे, और लडने वाला का छुटा कर  
अलग कर दिया।

“मूर्तिमाज में तावन ता इतनी रही है, लेकिन तपन गर  
है।’ माग्दोविया निवासी ने इगत हुए बठा।—“सर, एक दिन  
यह अक्ल धूँसात्र का जाएगा। यह स्वीकार करना मैं मुने बरा भी  
करता रहा है।’

सुनकर ने जो अर मघ दर्जा था हुए थे, एक दूगर का  
गुनकर उपतियाओं का मन धुन कर दिया। मित्तानाय का नेकर में  
हृष्टा बैठने का न पाम पहुँचा। जिस माहम का उमने पश्चिम  
दिसा था, तमम मर हृदय में गयी इगड़ा और भी बढ़ गयी।  
एक मुन अर अर भी उदात्त अक्ल गता, और म तमका और  
भी उदात्त सम्मान करगा।

वह सदा न्याय और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा मालूम होता मानो यह सब करना उसका कर्तव्य मात्र था। लेकिन कापेन्दियूखिन जब भी माँका मिलता उसका मजाक उड़ाता।

“वाह सितानोव, तुमने तो अब जमीन पर चलना ही छोड़ दिया, हमें या हवा में ही उड़ते रहते हो!” वह कहता।—“और अपनी आत्मा को रगड़-रगड़ कर तुमने उतना चमका लिया है कि क्या कोई समोवर को चमकाएगा। इस तरह सब जगह घूमते हो, मानो इस दुनिया में तुम्हीं से उजाला हो। लेकिन सब बात यह है कि तुम्हारी आत्मा पीतल की है और तुम तुरत ऊँचा देने वाले व्यक्ति हो।”

सितानोव जरा भी टस से मस न होता। वह सीधे अपना काम करता या नोटबुक में लेर्मन्तोव की कविताएँ उतारता। अपना सारा खाली समय वह कविताएँ उतारने में ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा:

“तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीद लाते?”

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट में नकल उतारना कहीं ज्यादा अच्छा है,” वह जवाब देता।

वह बहुत ही संभाल कर अधर बनाता। पन्ना भर जाने पर वह स्याही सूखने का इन्तज़ार करता, और धीमे स्वर में गुनगुनाता हुआ पढ़ता:

तुम वगैर किसी रंज और पछतावे के  
इस जमीन से अपना मुँह मोड़ लोगी  
जहाँ सारी मसरत एक साव है  
जिसका हुसन बस एक दिन का है।

“इस में सचाई है,” आँखों को सिकोड़ते हुए वह कहता,—  
“देखो न, कितने अच्छे ढंग से कवि ने सत्य को उभार कर रखा है!”

कापेन्द्रियूखिन की सभी हरकतों के बावजूद सितानोव उसके साथ इतनी मेलमनसी से पेश आता कि देख कर अचरज होता। नशे में बेसुध, आते ही जब वह सितानोव से लड़ने के लिए भपटता तो सितानोव बहुत ही ठंडे हृदय में उसे राखने की कोशिश करता

“भले आदमी, ऊपर क्या गिरे पड़ते हो। ज़रा दूर रहो।”

लेकिन वह वाज न आता, और अंत में सितानोव इतनी बेरहमी से उसकी मरम्मत करता, कि सारा नशा झड़ जाता, यहां तक कि अन्य कारीगर, झटपट देखने का प्रबल मोह होने पर भी, आगे बढ़ कर दोनों को खींच कर एक-दूसरे में अलग कर देते।

“यह तो कहो कि हमने ऐन मौके पर उसे छुड़ा लिया,”— वे कहते,—“नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता और इस बात की ज़रा भी परवाह न करता कि याद में उसका क्या होता है।”

नए की हालत में ही नहीं, बल्कि होग-हवास ठीक होने पर भी कापेन्द्रियूखिन सितानोव को एक घड़ी चैन न देने देता, उसके बहिता प्रेम तथा हरजार्ड स्त्री से उसके खगाव की दुष्ट घटना की सिल्ली उठाता, और ईर्ष्या की आग में उसे झुलसाने के लिए गंदी-मे-गंदी, मगर बेकार हरकत करने से न झुक्ता। उसके चिढ़ाने और सिल्ली उठाने का सितानोव कभी ज्यादा न देता, न ही कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभी-कभी तो कापेन्द्रियूखिन के साथ-साथ गुद भी अपनी सिल्ली उठाने में शामिल हो जाता, और सब हसता।

वे पास पास ही साते, और गई रात तक न जाने क्या-क्या पुगपुगाते रहते।



रात के सप्ताटे में उन्हें उस तरह फुसफुसा कर बातें करते देख मुझे बड़ा अजीब मानूम होता। मेरी समझ में न आता कि एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न प्रकृति के ये दो आदमी, आगिर किंग चीज के बारे में इतना घुल मिल कर बातें कर रहे हैं! जब कभी भी मैं उनके निकट पहुँचने की कोशिश करता, कापेन्द्यूखिन तुरत टोकता:

“यहाँ क्यों आए हो?”

और सितानोव तो मेरी ओर नजर तक उठा कर न देखता। लेकिन एक बार खुद उन्होंने मुझे अपने पान बुलाया।

“मक्सिमोविच,” कापेन्द्यूखिन ने कहा, — “अगर तुम्हारे पास ढेर सारा धन हो तो तुम क्या करोगे?”

“पुस्तकें खरीदूंगा।”

“और क्या करोगे?”

“और क्या करूंगा, यह तो मैं भी नहीं जानता।”

कापेन्द्यूखिन ने एक लम्बी साँस खींची और निराशा से मुँह फेर लिया।

“देखा तुमने!” अब सितानोव का शान्त स्वर सुनाई दिया। —

“यह कोई नहीं बता सकता — चाहे किसी बूढ़े आदमी से पूछ देखो, चाहे जवान से। मैं तुमसे कहता न था कि धन का अपने-आप में कोई महत्व नहीं है। अपने-आप में वह बेकार है। महत्व की चीज धन नहीं, बल्कि वह है जो धन से पैदा होती है, या जिसके लिए धन का उपयोग किया जाता है।”

“तुम लोग किस चीज के बारे में बातें कर रहे थे?” मैंने पूछा।

“किसी खास चीज के बारे में नहीं। नींद आ नहीं रही थी, इसलिए समय काट रहे थे!” कापेन्द्यूखिन ने कहा।

इसके बाद मुझे उनकी बातें सुनने की छट मिल गई। और मैंने देखा कि रात में भी वे उन्हीं चीजों के बारे में बात करते थे, जिनके बारे में लोग दिन में बात करते हैं। खुदा, न्याय, पुनर्हाली, स्त्रिया की भूलता और उनकी चालाकी, धनी लोगों की लाजसा और लोलुपता, और यह कि जीवन ने माटे तौर में एक ऐसे गड़बड़भाले का रूप धारण कर लिया है, जिससे कोई पार नहीं पा सकता।

मैं बड़े घाव में सुनता और उनकी बातचीत मेरे हृदय में गहरी हलचल का मंचार करती। मुझे यह देख कर दुःखी होती कि मेरी तरह वे भी इस जीवन को बुरा मानते और उसे बदलने की इच्छा रखते हैं। लेकिन इसी के साथ-साथ मैंने यह भी देखा कि जीवन को बदलने की यह इच्छा निरी इच्छा ही थी, और इस इच्छा के फलस्वरूप किसी पर कोई जिम्मेदारी आयद नहीं होती थी, और न ही इस इच्छा से कारखाने के जीवन में तथा कारीगरों के बीच उनके आपसी सम्बन्धों में कोई अंतर पड़ता था। यह सारी बातचीत जीवन को दबने समझने का इतना अवसर प्रदान नहीं करती जितना कि एक प्रकार के भयावह गाय और रोखनेपन को प्रकट करती जिगम लोग, पोखर की सतह पर पड़े मूले पत्ता की भाँति, बिना किसी लक्ष्य या उद्देश्य के, तेज हवा के भाँके स्वायर इधर से उधर तैरते, घूमते तथा चक्कर खाते हैं। खुद अपने ही मुह से जीवन की इस लक्ष्य तथा उद्देश्य हीनता की वे शिकायत करते, उसे लेकर रोते और भीकने।

कारीगर हमेशा या तो योगी बर्षागत दिखाई देते, या पदचाताप करने अथवा किसी के सिर दोष मढ़ते नजर आते। ज़रा-ज़रा-सी थाना का सेपर वे बुरी तरह भगड़ते, खून-भगनी तब पर उतर आते। उन्हीं चिन्ता थी तो यह कि मर जाने के बाद उनका क्या

होगा। और यहाँ, दरवाने के पास रूने गंदे पानी के टोम के निकट, फर्श का एक तटता गलसड़ कर खम्भ हो गया था और उसकी जगह एक भभाकड़ा खुल गया था जिसमें से मौलन और सट्टी हुई मिट्टी की गंध से भरी ठंडी हवा आती थी और हमारे पाँव एकदम नुन्न हो जाते थे। पावेल और मैंने घासफूस और चिथड़ों से भभाकड़ा बंद कर दिया। नया तटता लगाने की बात तो सब करते, लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता, और भभाकड़ा दिन-दिन बड़ा होता जाता। आधी-पानी के दिनों में ठंडी हवा का जैसे नत्का-सा खुल जाता और सब खासी-जुकाम में जकड़ जाते। रोगनदान की चिट्ठी की पग्वी इतने बेहुदा ढंग में चींची करती कि लोग गंदी-मे-गंदी गालियों की उसपर बाँछार करते। लेकिन जब मैं उसमें तेल डालता तो जिखरेव के कान चौकन्ने हो जाते, और मुँह बिचका कर वह कहता-

“चींची की आवाज़ का अभाव तो और भी उदाम मानूम होता है!”

हम्माम से लौट कर वे अपने गंदे विस्तरों पर पड़े रहते। गंदगी और सड़ाघ की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह अन्य कितनी ही छोटी-मोटी चीज़ें थीं जो जीवन की कटुता को बढ़ाती थीं और जिन्हें आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिलाता। वे अक्सर कहते:

“लोगों के लिए किसी के हृदय में तरस नहीं है। नहीं, खुदा तक उनपर तरस नहीं खाता!”

लेकिन जब पावेल और मैं गंदगी तथा जुओं से परेशान दम-तोड़ते दाबीदोव की सफाई-बुलाई करते तो वे हमारा मज़ाक उड़ाते, ‘तेल मालिश’ की आवाज़ लगा कर हमें चिढ़ाते, जुवे मारने के लिए अपनी गद्दी कमीज़ें उतार कर हमारे सामने डाल देते और,

मोटे तौर से, इस तरह हमें उल्लू बनाते मानो हम कोई शम-  
नाक और उहुत ही हास्यस्पद काम कर रहे हो।

बड़े दिन से लेकर चालीस दिन के व्रत तक अपने तम्ते पर  
लेटा दावीदोष बराबर खासता और खून तथा बलगम की कुल्लिर्या  
करता रहा। बूढ़े की वाल्टी का निश्चाना साध कर वह थूकता, लेकिन  
अक्सर चूक जाता और बलगम तथा खून के थक्के पर्ण पर आ गिरते।  
रात को जब वह चीखता-चिल्लाता तो हमारी आँखें खुल जाती।

फरीब-करीब हर रोज़, बिना नागा, वे कहते

“इसे अस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा।”

लेकिन वह कभी अस्पताल नहीं पहुँच सका। सब मे पढ़ने  
तो यह हुआ कि उसके पामपोर्ट की तारीख बीत चुकी थी और  
उमे नया कराने की जरूरत थी। जब तक यह न होगा, अस्पताल  
वाले उसे भर्ती न करेंगे। इसके बाद उसकी तबीयत कुछ ठीक  
मालूम हुई, और अस्पताल जाने की बात फिर टल गई। अंत में  
उन्होंने कहा

“अस्पताल ले जाकर ही क्या होगा? दो दिन का यह मेहमान  
है। चाहे यहाँ मरे, चाहे अस्पताल में, बात एक ही है।”

“हा भाई, टिकट कटने में अब देर नहीं है,” खुद मरीज  
भी उनकी बात की पुष्टि करता।

वह एक बहुत ही खामोश किस्म का हमोड व्यक्ति था, और  
कारखाने की उदामी को तितर-बितर करने में अपनी ओर से  
कोई कसर नहीं छोड़ता था। अपने काले और अत्यंत क्षीण  
चेहरे को तम्ते से नीचे सटका कर भरभरी आवाज़ में वह  
घोषणा करता

“भले लोगो, अब इस आदमी की भी आवाज़ सुनो जिसे  
खुदा ने इतने ऊँचे सिंहासन पर पहुँचा दिया है।”

इसके बाद, भारी-भरकम अन्दाज में, वह इस तरह की कोई वीभत्स तुकवन्दी सुनाना शुरू करता:

मैं यहाँ हूँ अपने तख्ते पर पड़ा  
और कोई गड़बड़ नहीं करता  
अगरचे मैं सोता हूँ और जागता हूँ  
तिलचट्टे मेरा गोष्ठ चाटते रहते हैं।

“यह कभी अपना जी छोटा नहीं करता,” उसके श्रोता मुग्ध भाव से कहते।

कभी-कभी पावेल और मैं उसके तख्ते पर चढ़ जाते, और वह जवरन खुशी से कहता:

“तुम्हारी क्या खातिर कहूँ, मेरे भले दोस्तो! अगर पमद हो तो बढ़िया, एक दम तर व ताज़ी, मकड़ी पेश कर सकता हूँ।”

बहुत ही धीरे-धीरे, तिल-तिल करके, मृत्यु उसे दबोच रही थी, और इससे वह और भी उकता जाता था।

“मौत भी मेरे पास फटकना नहीं चाहती!” तंग आकर वह कहता, और अपनी परेशानी को छिपाने का ज़रा भी प्रयत्न नहीं करता।

मौत की वह इस तरह याद करता, मानो वह उसकी गहरी मित्र हो। उसे ज़रा भी डर न मालूम होता। मौत के प्रति उसके इस निडर रवैये से पावेल का हृदय दहल जाता। रात को वह चींक उठता, और मुझे जगाते हुए फुसफुसा कर कहता:

“मक्सिमोविच, कही वह मर तो नहीं गया... मुझे लगता है कि ऐसे ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, और नींद में हमें पता तक नहीं चलेगा। हे भगवान, मरे हुए आदमियों से मुझे कितना डर लगता है!”

या फिर कहता:

“आखिर इसने जन्म ही क्या लिया? बीस वर्ष का भी न हो पाया कि अब विदा ले रहा ह। ”

एक रात, जब कि चादनी मिली हुई थी, उसने मुझे जगाया। उसकी आँखें भय से फटी हुई थीं। फुमफुमा कर बोला

“कुछ सुनाई देता है?”

ऊपर तस्ते पर दावीदोव की सास भरभरा रही थी, और जल्दी-जल्दी, साफ सुन पड़ने वाले क्षणों में वह बड़बड़ा रहा था

“इधर, यहाँ ले आओ, यह देखो इधर ।”

इसके बाद मामी का दौरा शुरू हो गया।

“वह मर रहा है। मच कहता हूँ, वह मर रहा है।” पानेल ने विचलित स्वर में फुमफुमा कर कहा।

हमारा अहाता वर्ष से अटा था। उसे हटाना और बाहर खेतों में ले जाकर डालना था। आन दिन-भर बर्फ की लदाई-दुवाई करनी पड़ी थी। म बुरी तरह बरफ गया था, और आँखा में नींद उमड़ी आ गयी थी।

“तुम्हें मेरी कमम, माओ नहीं,” पावेल ने अनुरोध किया, — “मुझपर दया करो, ओर सोओ नहीं।”

गहसा वह उछल कर खड़ा हो गया, और वहशियाना अंदाज में चिल्ला उठा

“उठा, उठो, दावीदोव मर गया।”

उसकी आवाज गुंकर बितने ही बारीगरो की गीद उचट गइ। कुछ विस्तरा छोड़ कर मट्टे हा गए, और चिड़चिड़ा कर पूछने लगे कि बात क्या है। कापेगिन्सूखिन तम्नो पर चढ़ गया, आर चकित स्वर में बोला

“गामुच, सगता ता ऐगा ही है मानो यह मर गया,— हाताकि बदन में अभी भी बुद्ध गरमाई मानूम होनी है।”

मग पर एक सन्नाटा-सा छा गया। जिसने ने धान का चिन्ह बनाया, और कमबल को और भी कस कर नानने हुए बोला :  
 “भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे!”

“अच्छा हो कि उसे यहाँ से उठा कर फाटक के गलियारे में ले जाएँ,” किनी ने मुभाव दिया।

कापेन्यूस्किन नीचे उतर आया, और तिड़की में मे भाँकते हुए बोला :

“नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते-जी इसने किसी का रास्ता नहीं छेका। मरने के बाद फाटक के गलियारे में ले जाकर डालना ठीक न होगा।”

पावेल तकिये में मुँह छिपा कर सुबकियाँ भरने लगा।

सितानोव बेसुध सोता रहा, वह मसका तक नहीं।

## १५

नीचे खेतों में जमी बर्फ और ऊपर आकाश में सर्दियों के बादल गल रहे थे, और भीगी हुई बर्फ तथा बारिश के छीटे धरती पर गिर रहे थे। सूरज की गति धीमी हो गई थी, और दिन की यात्रा पूरी करने में अब उसे काफी समय लगता था। हवा में उतनी ठिठुरन नहीं रही थी। ऐसा मालूम होता था मानो वसन्त आ तो गया है, लेकिन अभी नगर से बाहर खेतों में छिपा हुआ आँख-मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलकारियाँ मारता और चौकड़ियाँ भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो जाएगा। बाजारों में लाल मटियाली कीचड़ छाई थी। फुटपाथों पर पानी की छोटी-छोटी धाराएँ छलछल करती वह रही थी। आरेस्तानत्स्काया चौक में बर्फ-पिघले खण्डों के ऊपर चिड़े-चिड़ियाँ खुशी से चहक

और फुदक रहे थे। चिह्ने-चिह्नियों की भांति लोग भी उमंग से भरे थे। चारों ओर वसन्त की सुहावनी भनभनाहट सुनाई देती और गिरज की घटियाँ, सुबह में साँझ तक जा करीब-करीब हर घड़ी बजती रहती, हृदय को हल्के-हल्के भकाने देतीं। उनकी टुनटुनाहट में, बूढ़े लोगों की आवाज की भांति, टोंग छिपी होती। उनकी ठंडी उदास ध्वनि में उन दिना की गूँज सुनाई देती जो पीछे, बहुत पीछे, छूट गए थे और जिनके लौटने की अब कोई उम्मीद नहीं थी।

मेरे जन्म दिन के अगसर पर बारीगरो ने मुझे मुद्रा के प्यारे गत अक्समी की एक छोटी-सी और बहुत सी सुन्दर रंगी-धुनी प्रतिमा भेंट की। जिसका मैंने, गम्भीर मुद्रा में, एक उम्मा भाषण दिया जिसके शब्द सदा के लिए मेरी स्मृति में अंकित हो गए।

“अभी तुम बया हो,” भौंहों को चढ़ाने और अपनी उँगलियों से मेरे कानों को छुटकारा दूँगे उसने कहा, — “कुल तरह वस्त्र की तुम्हारी उम्र है, न तुम्हारे माँ है और न बाप। फिर भी मैं, उम्र में तुमने चार गुना बड़ा होने पर भी, तुम्हारी मित्राङ्गी और तारीफ करता हूँ। जानते हो क्यों? इस लिए कि इतनी बच्ची उम्र होते हुए भी तुमने जीवना में मुँह नहीं मारना, पीछे न जाना, अपना नामना बिया। और ऐसा ही होना भी चाहिए, — हमेशा अगिँ गाल कर जीवना का नामना करा।”

उमंग गुला के दामा और मुद्रा के गवकी का चित्र दिया, गवकी दाम और गवकी में बया भेद है, यह मेरी समझ में नहीं आया, और मेरा गमान है कि इस बात को यह गुला भी नहीं समझता था। उमंग भाषण का अन्तिम आशय क्या था या था, और गव गवका मझाव उदास था। मेरी प्रतिमा दाम में लिए मैं मुम-मुम सदा था, यह हृदय में उमंग-गुमंग नहीं थी और



परेशानी में कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था कि क्या करूँ, क्या न करूँ।  
आखिर कापेन्डियूखिन से नहीं रहा गया। झुंझला कर चिल्ला उठा:

“मालूम पड़ता है किसी मुर्दे के सिरहाने फ्रातिहा पड़ा जा रहा है। वन्द करो अब इसे, सुनते-सुनते कान पक गए!”

इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए, खुद उसने भी राग अलापना शुरू कर दिया।

“तुममें सब से अच्छी बात यह है कि सभी से घुल-मिलकर रहते हो। तुम्हारी यह बात मुझे पसंद है, लेकिन इसकी वजह से तुम्हें पीटना या डांटना मुश्किल हो जाता है — उस समय भी जब तुम सचमुच कसूर करते हो!”

सब के सब, आँखों में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। उनके चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम-सुम खड़ा देख मुस्करा रहे थे। मेरा हृदय, भीतर-ही-भीतर, उमड़-धुमड़ रहा था। अगर यह सिलसिला कुछ देर और चलता तो मैं अपने को रोक न पाता, मेरी आँखों से आँसू वहने लगते — निरे आनन्द के आँसू। इस भावना से कि ये लोग इस हद तक मुझे अपना समझते हैं, मेरा हृदय भर आया था।

लेकिन उसी दिन सवेरे ही, मेरी ओर सिर हिलाते हुए दुकान-मुंशी ने प्योत्र वसीलीयेविच से कहा था:

“यह पूरा वदमाश। काम करते उसकी जान निकलती है।”

सदा की भांति उस दिन भी, तड़के ही मैं दुकान पर काम करने गया था। लेकिन अभी दोपहर हो भी न पाई थी कि मुंशी ने कहा:

“घर जाओ और बाड़े की छत पर से बर्फ बटोर कर कोल्ड-स्टोरेज वाले तहखाने में जमा दो।”

उसे मालूम नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा

खयाल था अथ सत्र भी यह नहीं जानते। कारखाने में जत्र बघाइया का सिलमिला सत्तम हो गया तो मैंने कपड़े बदले, भाग कर अहाते में पहुँचा, और बर्फ वटोरने के लिए बाड़े की छत पर चढ़ गया। इस पार जाड़ो में खूब जम कर बर्फ पड़ी थी। लेकिन उतावली में मैं तहखाने का दरवाजा खोलना भूल गया और मगीन की भाँति फावड़े से खोद कर बर्फ डालता रहा। नतीजा यह कि तहखाना बर्फ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुझे अपनी गलती मालूम हुई तो दरवाजे का पता लगाने के लिए मैं तुरन्त इस ढेर को खादने में जुट गया। लेकिन बर्फ नम थी और खूब कड़ी जम गई थी, और फावड़ा खोह का न हो कर लकड़ी का था, जैसे ही ज्यादा दबाव पड़ा, वह टट गया। इसी समय फाटक पर दुकान का मुगी दिखाई दिया और मुझे यह स्मि कहावत याद हो आई कि “मुगी के साथ हमेशा दुख का पुच्छला लगा रहता है”।

“यह रात है।” दुकान का मुशी मेरे निकट आया और गुस्मे में भनभनाते हुए बोला।—“क्या इसी तरह काम किया जाता है, शतान के पिन्ने। सापड़ी पर ऐसा शय जमाऊँगा कि मेजा बाहर निकल आएगा।”

उमने फावड़े का टूटा हुआ हथ्या उठा लिया और बसकर हाथ धुमाया। लेकिन मैं झुपकी लगा गया और गुस्मे में उफनकर बोला

“अहाता साफ करना मेरी नौबती में कन्हई गामिन नहीं ह, समझे।”

लकड़ी का हथ्या उमने मेरे पाँवों में पँक कर मारा। लपक कर मैंने बर्फ का एक ढेला उठाया और पूरे ज़ाग से ऐन उमके मुँह पर दे मारा। सिटपिटा कर वह भाग गया हुआ। मैं भी अपनीच में ही काम का छाड़ कर कारखाने में लौट आया। इसके कुछ मिनट बाद दुकान के मुगी की मगेतर खीड़िया मे उतर कर

भागती हुई आटी। वह एक काजूवाजू युवती स्त्री थी और उसका  
वेरंग मुंह मुंहानो से भरा था। आते ही बोली :

“मक्सिमोविच, तुम्हें ऊपर बुलाया है।”

“जाकर कह दो कि वह नहीं आता,” मैंने कहा।

तभी लारिओनोविच ने दान्त स्वर में, चकित भाव से पूछा :

“यह क्या, — ऊपर जाने से इन्कार क्यों करते हो?”

मैंने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर  
गया। उसकी भौहें परेशानी में कुछ तन गई थी। जाते समय दबे  
स्वर में बोला :

“तुम कुछ ज्यादा आगे बढ़ गए, मेरे लड़के!”

कारग़ाना मुंगी के खिलाफ़ ताने-तिनो से गूँज उठा।

“तुम्हें अब वे छोड़ेंगे नहीं। निश्चय ही निकाल बाहर करेंगे।”  
कापेन्द्रियूखिन ने कहा।

लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। मुंगी से मेरी तनातनी  
काफी दिनों से चल रही थी और सभी सीमाएँ पार कर चुकी थी।  
उसकी घृणा ने जिद्द का रूप धारण कर लिया था जो दिनों-दिन  
बढ़ती जाती थी। मेरी घृणा भी उतनी ही हठीली और जोरदार  
थी जो कम होने का नाम न लेती थी। लेकिन जिस तरह की  
हरकते वह मेरे साथ करता था, वे इतनी बेतुकी होती थी कि मैं  
चकरा जाता था।

वह जान-बूझ कर कुछ रेजगारी फर्श पर गिरा देता जिससे  
फर्श साफ करते समय उसपर मेरी नजर पड़े। मैं उसे उठाता और  
हमेशा काउण्टर पर रखे भिखारियों वाले प्याले में डाल देता। अन्त  
में इस तरह रेजगारी बिखरने का रहस्य जब मेरी समझ में आया  
तो मैंने उससे कहा :

“रेजगारी का जाल बिछा कर तुम मुझे नहीं फँस सकते।  
तुम्हारी सारी कोशिशें बेकार जाएंगी।”

उमका चेहरा लाल हो गया और एकाएक चिन्ताते हुए रोना

“मुझे ज्यादा सबक पढ़ाने की कोशिश न करा। मैं तया करता हूँ और क्या नहीं, यह मैं तुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ।”

फिर कुछ समय कर बोला

“क्या तुम समझते हो मैं रेजगारी जान-बूझ कर फर्क पर गिराता हूँ। नहीं भाई, इस तरह की बात तो अनजाने में ही होती है।”

उसने मुझपर रोक लगा दी कि दुकान में पुस्तकें न पढ़ूँ। कहने लगा

“ये पुस्तकें तुम्हारे लिए नहीं हैं। क्या धर्मशास्त्री बनने का शौक खराबा है, परोपजीवी बही बा।”

मुझे रेजगारी-चोर बनाने की अपनी कामिया में उमन हीन नहीं गली। मुझे लगा कि अगर किसी दिन गुहारते समय कोई सितारा सुदृढ़ कर किसी दरवाजे में चला गया तो उसे चारों का इनजाम लगाने जरा भी देर नहीं लगेगी। एक बार फिर मैंने उसे टोका कि मेरे साथ इस तरह का खेल न खेले। लेकिन वह क्यों बाज आने लगा। उसी दिन जब मैं बहसवाले में उलटते हुए पानी के नगी रेतली नेकर सीढ़ा तो मेरे कानों में उमकी आवाज की भाव पड़ी। पटौंगी दुकानदार के नये भुगी म बह बह रहा था

“तुम उमसे गाठ-गाठ करके धर्मशास्त्रों की पुस्तक चोरी करने के लिए कहा। आजकल में ही एकदम नयी तीन पट्टी पुस्तकें लगायी गयीं आने वाली हैं।”

मुझे यह भाषने में दर न लगी कि वे मेरे ही बाते में बाव कर रहे थे। कारण कि घर आने हो जाना तबकता में था।

पटौंगी दुकानदार का भुगी आवाज आता और दुबले पात लगा मुझे हुए बसबाद गरीब का आवाज था। वह एक ही, पाँच-पाँच

दिनों के लिए काम करता था। दुकान में काम में वह होशियार था, लेकिन पूरा पियन्कड़ या जब कभी पीने का भूत उसके सिर पर नवार होता तो मालिक उसे नौकरी से अलग कर देता, और इसके बाद फिर रख लेता। यों देगनों में वह काफ़ी विनम्र और अपने मालिक के हल्के से इशारे को भी माननेवाला भालूम होता था, लेकिन अपने मुँह के जोने में सदा एक व्यंगपूर्ण मुसकराहट छिपाए रहता और तीखे छोटें कसने में रस लेता। उसके मुँह से गध आती, ठीक वैसी ही जैसी कि गंदे दाँतो वाले लोगों के मुँह से आती है, हालांकि उसके दाँत भले-चंगे और सफेद थे।

हाल ही में उसके साथ हुए कुछ अनुभवों ने मेरा यह सन्देह और भी ज्यादा पुष्ट कर दिया कि हमारी दुकान के मुशी से मिल कर वह मेरे खिलाफ जाल रच रहा है।

एक दिन बहुत ही प्यार-भरी मुसकराहट के साथ वह मेरे पास आया और इसके बाद, एकाएक, उसने मेरी टोपी उतार कर दूर फेंक दी और मेरे वालों को अपने हाथों में दबोच लिया। फिर क्या था हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गए। गलियारे से धकेलता हुआ वह मुझे दुकान में ले आया और धक्का देकर मुझे कुछ बड़ी प्रतिमाओं पर गिराने की कोशिश करने लगा जो फ़र्श पर रखी थी। अगर वह सफल हो जाता तो इसमें सन्देह नहीं कि प्रतिमाओं का काँच टूट जाता, उनके बेल बूटे भड़ जाते और कीमती चित्रकारी घोपट हो जाती। लेकिन वह कुछ ताकतवर नहीं था। शीघ्र ही मैंने उसे अपने काबू में कर लिया। इसके बाद फ़र्श पर वह पसर गया और अपनी आहत नाक को सहलाते हुए फुक्का मार कर रोने लगा। इस दाढ़ीवाले आदमी को रोता देख कर मैं हक्का-वक्का-सा रह गया।

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे मालिक कहीं चले गए थे और हम दोनों अकेले थे, एक आँख के नीचे नाक के सूजे

मे को सहलाते हुए उमने बटे ही मिन भाव

क्या तुम समझते हो मैं अपनी मर्जी में तुम्हारे ऊपर बपटा  
मैं, मैं इतना मूर्ख नहीं हूँ। मैं जानता था कि तुम मुझसे  
और शीघ्र ही मुझे दगोच लागे। मुझमें ताकत कहाँ है,  
लत ने मुझे खोपला बना दिया है। अमन में खुद मालिक  
मैंने वह हरकत की थी। मालिक ने कहा 'जाकर  
लपट जाओ और इस तरह सटो कि उसमें दुकान में ज्यादा-  
ताड़-फोड़ हो जाय और भारी नुकसान पहुँचे।' अगर  
ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने-आप मैं कभी ऐसी  
न करता। देखो न, तुमने मेरे तोवड़े का क्या हाल बना  
हूँ।"

मुझे उसकी बात सच मालूम हुई और मेरा हृदय तरम की  
से भर गया। यह मैं जानता था कि उसे बहुत कम पैसा  
है जिसमें उसकी गुजर नहीं होती। तिम पर उसकी पत्नी  
जबर थी कि बराबर उसे पीटती रहती थी। फिर भी मैंने  
पूछा

"अगर वे तुममें किसी को जहर देने के लिए कहें, तो  
तुम सचमुच जहर दे दोगे?"

"वे कुछ भी कर सकते हैं," उसने दयनीय मुसकराहट के  
धीमे स्वर में कहा,—“वे मुझसे कुछ भी कर सकते हैं।”

ऐसे ही एक दिन, मौका देस कर, वह मुझमें कहने लगा

"मेरे पास फूटी बोड़ी भी नहीं है, घर का चूल्हा ठंडा पड़ा है  
ने के लिये एक दाना तब नहीं है, और मेरी बूढ़ी स्त्री एक  
के लिये चैन नहीं लेने देती। अगर तुम अपने स्टोर रूम में  
ए प्रतिमा चुपचाप उठा कर द दो तो मैं उसे बेच कर कुछ

पैसे खड़े कर लूंगा। वोनी मुझपर दतनी दया करोगे न? प्रतिमा उठाना सम्भव न हो तो फिर धर्मगीतों की पुस्तक ही सही। क्यों ठीक कहता हूँ न?"

मुझे जूतों की दुकान और गिरजे के चीकीदार की बात याद हो आई और ऐसा लगा कि निश्चय ही यह आदमी भेदिया है। लेकिन मुझमें इन्कार करते नहीं बना। मैंने उसे एक प्रतिमा उठा कर दे दी। धर्मगीतों की पुस्तक काफ़ी कीमती थी और मुझे लगा कि उसे उठा कर देना ज्यादा बड़ा पाप होगा। कीमत के कम व अधिक होने के हिसाब से पाप के बड़े या छोटे होने की यह भावना भी अजीब थी। असल में यह उसी व्यापारिक गणना का नतीजा थी जो, जाने या अनजाने, हम सभी में प्रवेश कर गई थी। कोई भी उससे अछूता नहीं बचा था। हमारे समूचे "दण्ड-विधान" का बट वृक्ष, न्याय और धर्म की चादर में लिपटा होने पर भी, अपने हृदय में इसी गणना का नन्हा बीज छिपाए था, — व्यक्तिगत सम्पत्ति का दानव उसके पीछे अट्टहास कर रहा था।

पड़ोस की दुकान के इस दयनीय मुशी से जब मैंने अपनी दुकान के मुशी को यह कहते सुना कि वह मुझे धर्मगीतों की पुस्तक चुराने के लिए वहकाये तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ था कि हमारी दुकान के मुशी से मेरी उस उदारता की बात भी नहीं छिपी है जिससे प्रेरित होकर मैंने दुकान से प्रतिमा की चोरी की थी। दूसरे शब्दों में यह कि पड़ोसी दुकान का मुशी सचमुच में भेदिया था।

दूसरों की जेब काट कर उदारता दिखाने के सस्तेपन तथा उनके षड्यंत्र के कमीनेपन ने मेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, और विक्षोभ तथा घृणा के भावों से मैं भर गया। मुझे अपने ऊपर भी गुस्ता आता और दूसरों के ऊपर भी। कई दिन तक मैं एक

अजीब झमलाहट में फसा रहा। नयी पुस्तिका के आने तक मेरी बुरी हालत हो गई। आखिर पुस्तकें आईं। स्टोररूम में जाकर मैंने उन्हें खोलना शुरू किया। तभी पड़ोस की दुकान का मुश्मी मेरे पास आया और धर्मगीता की पुस्तक मागने लगा।

“क्या तुमने देवप्रतिमा चुराने की बात मालिक से कही थी?” मैंने उससे पूछा।

“हां,” गरदन लटकते हुए उसने स्वीकार किया, — “क्या कर, मेरे पेट में बात पचती नहीं।”

सुन कर मैं सन्न रह गया। पुस्तकों की पेटी खोलना छोड़ मैं फर्श पर बैठ गया और उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। अस्तव्यस्त और अत्यंत दयनीय मुद्रा में वह जरदी-जल्दी बड़बड़ा रहा था

“तुम्हारे मालिक ने भाप लिया, या यह कहो कि मेरे मालिक ने भाप लिया, और तुम्हारे मालिक से ।”

मुझे लगा कि अब खैर नहीं है। इन लोगों के जाल में मैं फंसा हुआ हूँ और अब, निश्चय ही, बाल-अपराधियों के किसी जेल में मुझे बंद कर दिया जाएगा। लेकिन जहां से, वहां सब से, जब यही सब होगा है तो फिर अब किसी चीज की चिन्ता क्यों की जाए। चुल्लू-भर पानी में डूब कर मरने से तो यह कहो अच्छा है कि गहरे पानी में डूब कर मरा जाए। सो मैंने धर्मगीता की एक पुस्तक उठाई और मुश्मी का दे दी। उसने उसे कोट के भीतर छिपा दिया और वहां से चल दिया। कुछ भी देर न हुई होगी कि वह फिर लौट आया और पुस्तक मेरे पावों के पास आ गिरी।

“मैं इसे नहीं ले सकता। तुम मुझे वहाँ का न छोड़ोगे।” कहते हुए वह चला गया।

मैं उसकी बात समझ नहीं सका। यह क्या बात हुई कि मैं उसे वही वा न छोड़ूंगा? जो हो, यह जानकर मुझे भारी सुशी



टूट कि डगनें पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का कांताकद मुंजी मुझे और भी ज्यादा दुश्मनी तथा सन्देह की नज़र से देखने लगा।

मालकिन के बुलाने पर भी जब मैं नहीं गया और मेरी जगह तारिओनोविच ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सब बातें मेरे दिमाग में घूम गईं। वह जल्दी ही ऊपर से लौट आया, पहले से भी ज्यादा उदास और एकदम गुमसुम। उस समय उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन साँझ के भोजन से ठीक पहले, उस समय जब कि मैं और वह अकेले थे, वह मुझसे बोला:

“मैंने बहुत कोशिश की कि दुकान के काम से छुड़ा कर तुम्हें केवल कारखाने में काम करने दे। लेकिन मुझे सफलता नहीं मिली। कुजमा कोई बात सुनने के लिए तैयार नहीं था। न जाने तुमसे क्या खार खाए बैठा है...”

इस घर में मेरा एक दुश्मन और था—दुकान के मुंजी की मगेतर, एक खिलाडिन युवती। कारखाने के सभी युवक उससे खेलते और छेड़छाड़ करते। वे फाटक के गलियारे में खड़े होकर उसका इन्तजार करते और जब वह आती तो खूब छीना-भपटी करते। वह जरा भी बुरा न मानती, पिल्ले की भाँति दबे स्वर में केवल कू-काँ करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय तक उसका मुँह चलता रहता—मिठाई खाती या लैमनजूस चूसती जो उसकी जेबों में सदा भरी रहती। भूरी आँखों से युक्त उसका बेरंग चेहरा देखने में बड़ा बुरा गालूम होता। यह अपनी आँखों को बराबर टेरती रहती। जब भी वह आती, गधेल और मुझसे ऐसी पहेलियाँ बूझती जिनके जवाब गंदे होते या ऐसी ध्वनियों और शब्दों का जल्दी-जल्दी एक साँस में उच्चारण करने के लिए कहती जिनके मिलने से कोई न कोई गदा अर्थ निकलता।

बूढ़े कारीगरों में से एक ने उससे कहा

“क्यों, तुम्हें साज नहीं आती?”

वह खिलखिला कर हँसी और जवाब में एक गदे गीत की यह पक्तियाँ भुनगुनाने लगी

रंगीली बरमा जायेगी,  
तो हाथ मलती रह जायेगी।

इस तरह की लटकी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। वह मुझे बड़ी धिन्नानी मालूम होती, और उसके मोड़े तौर-तरीकों को देख कर मैं महम जाता। जब उसने देखा कि मैं उससे बतराता और बचता हूँ तो वह और भी जोरो से मेरे पीछे पड़ गयी।

एक दिन नीचे तहगाने में वह अचार के भर्तवानों को भाप दे रही थी। पावेल और मैं भी उसकी मदद के लिए वहाँ मौजूद थे। तभी उसने कहा

“लडकों, क्या तुम्हें मालूम है कि चुम्बन किम तरह लिया जाता है? चाहो तो मैं तुम्हें सिखा सकती हूँ।”

“तुम क्या सिखाओगी, मैं तुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ।” हल्की हँसी हमते हुए पावेल ने कहा और क्षराफ्त का थोड़ा ताव पर रख, मैंने उसे सलाह दी कि यह कला अपने उस युवक को सिखाए जिमने उसकी मगनी हो चुकी है। मेरी बात सुन वह झुझला उठी। गुस्से में बोली

“तुम निर्रे सूअर हो! यह तक नहीं जानते कि एक लडकी से किम तरह पेश आना चाहिए। मैं तो इतनी मेहरबानी में पेश आती हूँ, लेकिन तुम मेरा अपमान करने पर तुले हो।”

इसके बाद उगली हिल्लाते हुए बोली

“तुम्हें इसका भुगतान करना पड़ेगा। मैं आसानी से छोड़ने वाली नहीं हूँ।”

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला :

“अगर तुम्हारे उस युवक को इन हरकतों का पता चल गया तो फिर देखना, किस तरह तुम्हारे गाल लाल करता है।”

मुँहासे भरे अपने मुँह को उसने घृणा से सिकोड़ा और फनफनाते हुए बोली :

“मुझे उसका जरा भी डर नहीं है। इतने भारी दहेज के साथ एक नही बीस पति मुझे मिल जाएंगे, उससे लाख दर्जे अच्छे! जब तक विवाह का जुवा गरदन पर नहीं लदता तभी तक लड़की को दो घड़ी मौज करने का मौका मिलता है।”

इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी और मुझसे ऐसी कुढ़ी कि फिर सीधी न हुई। जब भी मौका मिलता, मेरे खिलाफ इधर-की-उधर लगाती।

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक मुसीबत हो गया, और जैसे-जैसे दिन बीतते मेरी मुसीबत बढ़ती जाती। मैं दुरी तरह ऊब चला। कितने भी धर्मग्रंथ वहाँ थे, सभी मैंने पढ़ डाले और धर्मशास्त्रियों के तर्क-कुतर्क सुनते-सुनते मैं तंग आ गया। उनकी बातों में कभी कोई नवीनता नहीं होती, हमेशा और हर बार उन्हीं घिसी-पिटी बातों को दोहराते। केवल प्योत्र बसीलीयेविच ही एक ऐसा था जो अभी भी मुझे कुछ आकर्षक मालूम होता था। मानव-जीवन की धारा के काले पक्ष का उसे गहरा अनुभव था और बहुत ही दिलचस्प तथा उत्साहपूर्ण ढंग से वह अपनी बातों को व्यक्त करता था। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानो पंगवर येलिसी ने भी, इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन और बदले की भावना लिए, इस धरती का चप्पा-चप्पा छाना होगा।

लेकिन जब कभी मैं उसे लोगों के यात्रे में अपने अनुभव या विचार बताता तो वह बड़ी तत्परता से सुनता और इसके बाद सारी बात दुकान के मुशी के सामने दोहरा देता जो या तो मुझे झिड़कता अथवा मेरा मजाक उड़ाता।

एक दिन वृद्ध के सामने मैंने अपना यह भेद प्रकट कर दिया कि उसकी कही हुई बातों को भी मैं अपनी उमी नोटबुक में दर्ज करता जाता हूँ जिसमें कि मैंने कविताएँ और पुस्तका के अंश उतार रचे हैं। यह सुन कर उसकी सिट्टी गुम हो गई, तेजी से वह मेरी ओर भुका और भयभीत-सा होकर मुझमें पूछने लगा

“तुम ऐसा क्यों करते हो! यह ठीक नहीं है, मेरे लडके! क्या तुम उनका रोज़नामचा रखना चाहते हो! अरे नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, मेरे भाँहे धीतान! देखो, अपनी वह नोटबुक मुझे दे दो। क्यों, दोगे न?”

बहुत देर तक और जम कर वह इस बात पर जोर देता रहा कि मैं नोटबुक उसके हवाले कर दूँ, या कम-से-कम उसे जला दूँ। इसके बाद, विचलित स्वर में, वह दुकान के मुशी से फुमफुसाता रहा।

घर लौटते समय दुकान के मुशी ने मुझमें कहा

“मुझे पता चला है कि तुम कोई रोज़नामचा रखते हो। मैं तुममें कहे देता हूँ कि अपनी यह हरकत बंद करो। सुन रहे हो न? केवल भेदिया और खुफिया पुलिस के लोग ऐसा काम करते हैं।”

और सितानोव?” अनायास ही मेरे मुँह से निकल गया,—“उसके बारे में तुम क्या कहोगे? वह भी तो रोज़नामचा रखता है।”

“क्या वह भी रखता है? बेवकूफ नहीं तो।”

कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित नरमाई से दोहरा हो भेद भरे अन्दाज़ में बोला

“एक बात सुनो। मुझे अपनी नोटबुक दिखा दो, और सितानोव की भी। मैं तुम्हें आधा रुबल दूंगा। लेकिन देखो, यह काम चुपचाप करना। किसी के कान में भनक तक न पड़े, सितानोव के भी नहीं।”

उसे जैसे पक्का विश्वास था कि उसकी बात में टालूंगा नहीं। उसने अपना सुभाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविधा या भिन्नक के, अपनी छोटी टांगों से दुलकी चाल चलता हुआ गायब हो गया।

घर पहुंचते ही मुंशी ने जो कुछ कहा था, वह सब मैंने सितानोव को घता दिया। सुन कर उसकी भौहों में बल पड़ गए।

“तुमने उससे कहा ही क्यों? अब वह किसी-न-किसी तरह हमारी नोटबुक उड़ा लेगा,—मेरी भी और तुम्हारी भी। लेकिन ठहरो, अपनी नोटबुक तुम मुझे दे दो। मैं उसे कहीं छिपा दूंगा। वह तुम्हारे पीछे पड़ा है। देख तेना, वह तुम्हें निकाल कर ही दम लेगा!”

मुझे भी इसमें सन्देह नहीं था, और मैंने निश्चय कर लिया कि नानी के घर लौटते ही मैं गए गौफरी छोड़ दूंगा। नानी बलाखना में थी। सारे जाड़े वहीं रही, किसीने अपनी लडकियों को बेल-बूटो की कड़ाई सिखाने के लिए नुशा लिया था। नाना अब फिर कुनाविनो में ही आ बसे थे। मैं कभी उनसे मिलने नहीं जाता, और भूले-भटके अगर कभी उनका नगर आना होता तो वह खुद भी मुझसे नहीं मिलते। एक दिन अनायास ही बाजार में उनसे मुलाकात हो गई। रैकून का भारी-भरकम कोट पहने रीव के साथ सामने से वह आ रहे थे, मानो कोई पादरी चला आ रहा हो। जब मैंने अभिवादन किया तो ठिठक गए, एक हाथ उठा कर अपनी आँखों पर साया किया और खोए हुए से अन्दाज में बोले:



जीवन की कुरूपता और दमघोट भयानकता का, लोगों की मुसीबतों और हर उस चीज का जिसके विरुद्ध मेरा हृदय इतने जोरो से उबाल खाता था, जब मैं नानी से जिक्र करता तो उनके मुँह से सिवा इसके और कुछ न निकलता कि हममें सहने की क्षमता होनी चाहिए।

लेकिन सहना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था और अगर ढोर-डगरों, काठ और पत्थरों के इस गुण का कभी-कभी मैं प्रदर्शन करता भी था तो केवल अपने-आपको जाँचने-परखने के लिए, अपनी उस शक्ति और दृढ़ता का अन्दाज लगाने के लिए जिसके सहारे इस धरती पर मेरे पाँव जमे थे। ठीक वैसे ही जैसे कि अपनी वचकानी मूर्खता के जोश अथवा अपने से बड़ों की शक्ति से ईर्ष्या के चक्कर में पड़ कर युवक अपने हाड-माँस और पुट्टों की सकल से भी भारी बोझा उठाने की कोशिश करते और कभी-कभी इसमें सफल भी हो जाते हैं, जैसे कि शेखी में वे नामी पहलवानों की भाँति मन-मन-भर का वजन उठाने की कोशिश करते हैं।

मैं भी ऐसा ही करता—शाब्दिक अर्थ में भी, और भावनात्मक अर्थ में भी। शारीरिक और आत्मिक, दोनों रूपों में मैं अपनी शक्ति की जाँच करता और इसे मेरा सौभाग्य ही समझिए जो इस जाँच के दौरान में घातक चोट खाने या जन्मभर के लिए पंगु होने से बच गया। और अगर सच पूछो तो दुनिया में अन्य कोई चीज आदमी को इतने भयानक रूप में पंगु नहीं बनाती जितने भयानक रूप में कि सहना और परिस्थितियों की वाध्यता स्वीकार कर उनके सामने सिर झुकाना आदमी को पंगु बनाता है।

अपनी कोशिशों के फलस्वरूप अगर अन्त में पंगु होकर मुझे धरती माता की शरण लेनी पड़ती तो, जायज गर्व के साथ, कम से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए होता कि करीब चालीस

वर्ष तक मेरे परिस्थितियों के खिलाफ अडिग संघर्ष किया, उन भले लोगों के खिलाफ संघर्ष किया जो सहन करने की ज़िज्जिरा से ज़ग़वस मुझे जकड़ कर मेरी आत्मा को कुठिन कर देना चाहते थे।

कोई न कोई तमाशा करने, लोगों का जी बहलाने और उन्हें हसाने की मेरी इच्छा रह-रह कर जोर पकड़ती। और यह काम भी मैं पूरी सफलता के साथ करता। लोजर मार्केट के मीठागरी का वर्णन करने और उनकी नक्कल उतारने में मैं बेजोड़ था। मैं दिखाता कि दहकान और उनकी स्त्रियाँ किस तरह देव-प्रतिमाएँ ग़रीबों को और बेचते हैं, किस सफाई से दुकान का मुँही उधे ढगता और घोषा देता है, और किस तरह धर्मशास्त्री बहसें करते हैं।

काग़माने के लोग हँसते-हँसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम छोड़ कर मुझे नक्कल उतारता हुआ देखते। जब तमाशा ख़त्म हो जाता तो लाज़िओनोविच कहता

“यह मात्र तमाशा साँझ के भोजन के बाद किया करो, जिससे काम में हर्ज न हो।”

इस तरह के प्रदर्शनों के बाद मैं मदा बहुत हल्का अनुभव करता, ऐसा मालूम होता मानो मेरे सीने पर से कोई भारी बोझ उतर गया हो। घटे डेढ़ घटे तक मेरा दिमाग इतने अद्भुत रूप में रोता और स्वच्छ मालूम होता जैसे उसका सारा बूँडा क़ाढ़ साफ़ हो गया हो, लेकिन कुछ देर बाद वह फिर नील-काँटा में भर जाता और उतनी दुःखद चुभन का मैं अनुभव करता।

मुझे ऐसा मालूम होता जैसे मेरे चारा और ग़दा हुआ दलिया फ़फ़द रहा हो और उसकी सहाय, धीरे-धीरे, मुझे भी अपने खंगुल में दबाव रही हो।

“क्या मेरा ग़मूना जीवन इसी तरह बीतेगा?” मैं सोचता।—  
“और क्या मैं भी, इसी सोचा की भाँति, कुछ देगे और जाने बिना, अच्छे जीवन की ज़रूरत पाए बिना, इसी तरह घोंप हा जाऊँगा?”



जिखरेव जो मुझे ध्यान से देख रहा था, बोला.

“क्या बात है, मक्सिमोविच, तुम इधर कुछ चिडचिड़े होते जा रहे हो?”

सितानोव भी अक्सर पूछता:

“क्यों, क्या हुआ है तुम्हें?”

मेरी समझ में न आता कि उन्हें क्या जवाब दूँ।

जीवन के औघडपन ने, हठीली वरहमी के साथ, अपने ही डाले हुए श्रेष्ठतम चिन्हों को मेरे हृदय से मिटा दिया और उनकी जगह, मानो खीज कर, कुत्सित और निकम्मे कीरम-काटे डाल दिए। गुस्से में भर कर मैं हाथ-पाँव पटकता, अटिंग रूप से जीवन की हिंसा का विरोध करता। अन्य सब की भांति मैं भी उसी नदी में बह रहा था, लेकिन उसका पानी मुझे अधिक सुन्न करता, मेरी सारी स्फूर्ति हर लेता और कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानो मैं उसकी अतल गहराई में डूबा जा रहा हूँ।

फिर भी लोगों का मेरे साथ अच्छा बरताव था। वे मुझपर कभी नहीं चिल्लाते, जैसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही वे मुझपर रौब झाड़ते या मनमाना हुक्म चलाते। मेरे नाम के साथ वे कोई खिलवाड़ नहीं करते और अपना सम्मान दिखाने के लिए पूरा नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे अच्छा लगता, लेकिन यह देख कर मुझे दुःख होता कि किस हद तक और कितनी बड़ी मात्रा में वे वोडका पीते हैं, पीने के बाद वे कितने घिनौने हो जाते हैं, और कितने गिरे हुए तथा विकृत सम्बन्ध स्त्रियों के साथ रखते हैं। यह जानते हुए भी कि वोडका और स्त्री के सिवा मन बहलाने का अन्य कोई साधन इस जीवन ने उनके पास नहीं छोड़ा है, मेरा जी भारी हो जाता।

उदास भाव से नतालिया बोजलोवस्काया की मैं याद करता। अपने आप में वह काफी समझदार और साहसी स्त्री थी। लेकिन वह भी स्त्रियों को निरे मन उहलाव की चीज समझती थी।

फिर नानी का मुझे खयाल आता, रानी मारगोट की मैं याद करता।

रानी मारगोट की याद करते समय मेरा हृदय सहम-सा जाता। अन्य सब से, चारा ओर की हर चीज से, वह इतनी भिन्न और अलग थी कि लगता जैसे मैंने उसे सपने में देखा हो।

स्त्रियों के बारे में मैं जन्मत से ज्यादा सोचने और यहाँ तक मन्मूरे बाधने लगा कि अन्य सब की भाँति अगली छुट्टी का दिन मैं भी किसी स्त्री के साथ आनन्द से बिताऊँगा। किसी शारीरिक आकांक्षा से प्रेरित होकर मैं ऐसा नहीं सोचता था। मैं स्वस्थ और बेहद स्वच्छता पसंद था। लेकिन कभी-कभी किसी कामल और सहानुभूतिशील स्त्री को हृदय से लगाने और उसके सामने अपनी गम्भीर वेदना उँटेलने के लिए मैं बुरी तरह बेचैन हो उठता। मेरी यह कामना बहुत कुछ बंमो ही थी जैसे कि एक बच्चा अपनी माँ की गोद में जाकर घुनमुनाने के लिए ललक उठता है।

पावेल पर मुझे ईर्ष्या होती। एक रात जब कि हम दोनों पास-पास लेटे हुए थे, उसने मुझसे अपने उस प्रेम का ज़िफ़ किया जो कि सड़प के उस पार रहने वाली नीकरानी में चल रहा था।

“क्या बताऊँ, भाई, मरीना-नर पहल तक मैं उसे बर्फ की गेंदा से मार-मार कर दूर भगा देता था और उसकी आर ओख तब उठा कर नहीं दगता था। लेकिन अब जब वह बाहरवाले बेंच पर मुझसे सट कर बैठती है तो उसका स्पर्श ऐसा लगता है मानो दुनिया में उस जैसा और कोई नहीं है।”

“तुम उससे क्या बातें करती हो?”

“सभी तरह की बातें होती हैं। वह मुझे अपने बारे में बताती है, और मैं उसे अपने बारे में बताता हूँ। और फिर हम चुम्बन करते हैं... केवल वह... वस, हाथ नहीं रखने देती... वह इतनी भली है कि तुम कल्पना तक नहीं कर सकते... तुम आदमी हो या डजन, हर वक्त धुवाँ उड़ाते रहते हो!”

धुवाँ तो मैं वेहद उड़ाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग पर छा जाता, और मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। इसके साथ-साथ अगर मुझे वोडका का भी चस्का पड़ जाता तो मैं कहीं का न रहता। लेकिन उसके ज़ायके और गंध से मैं दूर भागता था। पावेल अलवत्ता खूब पीता था। नशे में धुत्त होने के बाद वह सुवकियाँ-सी भरता और रोनी आवाज़ में रट लगा देता:

“मैं घर जाना चाहता हूँ, मुझे घर भेज दो!”

वह अनाथ था। उसके माँ और बाप एक मुद्दत हुई मर गए थे। उसके घर पर न कोई वहन थी, और न भाई। आठ वर्ष की आयु से ही वह अजनबियों के बीच जीवन बिताने लगा था।

मेरा हृदय रह-रह कर ऊब उठता और कहीं भाग जाने को जी चाहता। वसन्त के आगमन ने मेरी इस भावना को और भी मुँह जोर बना दिया। आखिर मैंने एक बार फिर जहाज़ पर काम करने का निश्चय किया जिससे, अस्त्राखान पहुँचने के बाद वहाँ से फारस के लिए तिड़ी हो जाऊँ।

याद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह बात मेरे मन में कैसे समा गई। इसका कारण शायद यह था कि निजनी नोवगोरोद के मेले में फारस के सौदागरों को मैंने देखा था और वे मुझे बहुत अच्छे लगे थे। धूप में बैठे हुए वे हुक्का गुड़गुड़ाते रहते — पत्थर के बूतों की भाँति। उन्होंने अपनी दाढ़ियाँ रंग रखी थीं, और ऐसा

मालूम होता जाता कि उनका पैसा-पैसा कलहात खर्च हो चुका है, उनसे कुछ भी छिपा नहीं है।

भागने का मैंने सचमुच निश्चय कर लिया था और शायद मैं भाग भी जाता, अगर बीच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर सप्ताह के दौरान मैं जब कुछ कारीगर अपने-अपने गाँव चले गए थे और बाकी पीने-पिलाने में मगन थे, अपने भूतपूर्व मालिक — नानो की बहन के लड़के — से मेरी भेंट हो गई। ओका नदी के चढ़ाव की एक ओर एक खेत में वह घूमने निकला था। घूप खिली हुई थी और वह सामने से चला आ रहा था भूरे रंग का हल्का फोट पहने, हाथ पतलून की जेबों में डाले, दाँतो में सिगरेट दबाए और अपनी टोपी का, बावें अंदाज से, पीछे खिसका कर गुद्दी पर जमाए। निकट पहुँचने पर मित्रतापूर्ण मुसकराहट से उसने मेरा अभिवादन किया। उसका यह मौजी और आजादी पसन्द रूप देख कर मैं मुग्ध हो गया। खेत में उसके और मेरे सिवा अन्य कोई नहीं था।

“आह पेइकोव! प्रभु ईसा तुम्हें मुक्त रखे!”

ईस्टर के उपलक्ष्य में एक-दूसरे का मुँह चूमने के बाद उसने मुझसे पूछा कि कहो, कैसी गुजर रही है। मैंने उसे साफ साफ बता दिया कि बारखाने से, इस नगर से, और हर चीज से मैं दूरी तरह ऊँच उठा हूँ और फारस जाने का मैंने निश्चय कर लिया है।

“अपने इस निश्चय को धृता बताओ।” उसने गम्भीर स्वर में कहा।—“फारस जाकर वहाँ स्वर्ग में पहुँच जाओगे। मैं कहता हूँ, उस जहनुम रमीद करो। समझे भाई, तुम्हारी उम्र में मैं खुद भी इसी तरह भागने के लिए बेचैन रहता था, जिधर भी मैं जान सीच ले जाए।”

गंतान को वह उस बेफिक्री के साथ उछालना जैसे नड़के खेन में गेद को उधर-से-उधर उछालते हैं। उसका यह अन्दाज़ मुझे बड़ा अच्छा लगा। बहुत ही उन्मुक्त और वसन्त की उमंग में पगा हुआ। उसकी हर चीज़ में एक अजीब उमंग और बेफिक्री फूटी पड़ती थी।

“निगर्गट पिओगे?” गोटी निगरेटों से भरा चाँदी का केंस मेरी ओर बढ़ाते हुए उमने पूछा।

उसकी उस बात ने मुझे अब पूरी तरह वन में कर लिया।

“सुनो, पेन्कोव, मेरे साथ फिर काम करने के बारे में तुम्हारी क्या राय है? इस माल मेले के लिए मैंने कोई चालीस हजार के ठेके लिए हैं। मैं तुम्हें बाहर, मेले के मैदान में ही, काम दूँगा। एक तरह से तुम ओवरसीयर का काम करोगे। जो निर्माण-सामग्री आए उसे नभालना, इस बात की निगरानी रखना कि हर चीज़ ठीक समय पर सही जगह पहुँच जाए, और यह कि मजदूर चोरी-चकारी न करे। क्यों, यह ठीक रहेगा न? वेतन—पाँच रुबल महीना, और पाँच कॉपेक भोजन के लिए। घर की स्त्रियों से तुम्हारा कोई वास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह ही तुम काम पर निकल जाओगे, और रात को लौटोगे। स्त्रियों से कोई मतलब नहीं। लेकिन इतना करना कि इस भेंट के बारे में उनसे भूल कर भी जिक्र न करना। वस, मन्त थोमसवाले रविवार के दिन चुपचाप चले आना,—मानो तुम आकाश से टपक पड़े हो। क्यों, ठीक है न?”

गहरे मित्रों की भांति हमने एक-दूसरे से विदा ली। उसने मुझसे हाथ मिलाया और दूर पहुँच जाने के बाद भी काफी देर तक टोपी हिलाता रहा।

जब मैंने कारीगरों के सामने नौकरी छोड़ने का ऐलान किया तो करीब-करीब सभी ने दुःख प्रकट किया। अपने प्रति उनका यह

लगाव मुझे बड़ा प्रिय मालूम हुआ और मैं खुशी में फूल गया।  
पावेल खास तौर से अस्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में  
बोला

“भला सोचो तो, हम लोगो को छोड़ कर उन दहकाना के  
बीच तुम रहोगे? वहाँ बढई होंगे, रंग साज होंगे पूह, इसी  
को कहते हैं आसमान से गिर कर ताड़ में अटक जाना!”

जिखरेव बड़बड़ाया

“जवाही में आदमी वैसे ही मुसीबत खोजता है जैसे मछली  
पानी में गहराई खोजती है।”

कारीगरों ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस और दुरी  
तरह उया देने वाली थी।

नशे में युक्त जिखरेव ने कहा

“निश्चय ही जीवन में कभी तुम यह करोगे और कभी वह,  
लेकिन अच्छा यही है कि एक चीज को पकड़ लो और शुरु से  
आखिर तक उमी से चिपके रहो!”

“मतलब यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफन हो  
जाओ!” शांत भाव से लारिबानोविच ने भी अपना स्वर छेड़ा।

मुझे लगा कि इस तरह की बातें वे बेमन से कर रहे हैं,  
मानो किसी रिवाज की पूर्ति कर रहे हों। वह धागा जो हमें रीति-  
रिवाजों से बांधे था, चाहे जैसे भी हो, गल चुका था और उसे  
टूटने में देर नहीं लगी।

नशे में धुत गोगोलेव ऊपर तस्ते पर पड़ा हाथ पाँव पटक  
रहा था। बँठे हुए गले से वह बड़बड़ा उठा

“अगर मैं चाहू तो तुम सब को जेल में बन्द करा सकता हूँ।  
मुझे एक भेद मालूम है यह कि तुम इश्वर में विश्वास नहीं करते।  
अहा-हा-हा!”

आकृतिविहीन अधूरी देव-प्रतिमाएं अभी भी दीवार के सहारे टिकी थीं और कांच की गेंदें छत में निपकी थीं। अगर कुछ दिनों से बिना कृत्रिम रंगों के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की जरूरत नहीं होती थी और उनपर धूल तथा कारिंग की भरी तह चढ़ गई थी। हर चीज मेरे स्मृति-पट पर दृढ़ता से गहराई से नक्काशी थी कि आज दिन भी, केवल आँख बन्द करते ही, वह अघेरा कमरा और उसकी मेजे, मित्रियों की ओटक पर रखे रंग के उब्बे, रंग करने के ब्रुश, देव-प्रतिमाएं, हाथ-मुँह धोने के ताम्बे के बरतन के नीचे कोने में रखी गंदे पानी की बाल्टी जो आग बुझाने वालों की टोपी की भांति दिखती थी और तट्टे के ऊपर से नीचे लटकी गोगोलेव की टाँग जो लाग की भांति नीली पड़ गई थी, मेरी कल्पना में मूर्त हो उठती है।

मेरा बस चलता तो विदाई के बीच में ही उठ कर मैं भाग जाता। लेकिन यह सम्भव नहीं था—उदास क्षणों को लम्बा खींचने का रुसियो को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जल्सा वाकायदा मातमी सर्विस—तेरही आदि का—रूप धारण कर लेता है।

जिखरेव ने, भाँहे चढ़ा कर, मुझसे कहा:

“मैं तुम्हें वह पुस्तक — “राक्षस” — नहीं लौटा सकता। अगर तुम चाहो तो इसके लिए बीस कोपेक ले सकते हो।”

लेर्मन्तोव की पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था, खास तौर से इसलिए भी कि उसे मुझे आग बुझाने वालों के, वृद्ध मुखिया ने भेंट किया था। लेकिन जब मैंने, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पैसे लेने से इन्कार कर दिया तो जिखरेव ने उन्हें चुपचाप अपने बटुवे में रख लिया और निश्चल अन्दाज में बोला:

“जैसी तुम्हारी मर्जी। लेकिन यह जान रखो कि मैं पुस्तक

नहीं लौटाऊंगा। वह तुम्हारे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रख कर तुम किमी समय भी मुमीवत में फस सकते हो।”

“लेकिन वह तो बाजार में बिकती है। मैंने खुद अपनी आँखों से उसे पुस्तक की दुकान पर देखा है।”

“इससे क्या हुआ? बाजार में तो पिस्तौल भी बिकते हैं।”  
उमने दृढ़ता से जवाब दिया।

और उसने पुस्तक कभी नहीं लौटाई।

मालकिन से बिदा लेने जब मैं ऊपर गया तो रास्ते में उसकी भतीजी से भेंट हो गई।

“सुना है कि तुम हमें छोड़ कर जा रहे हो,” उमने कहा।

“हां, जा तो रहा हूँ।”

“अच्छा है कि तुम अपने-आप जा रहे हो, नहीं तो वे खुद तुम्हें निकाल देते,” कुछ उदात्त लेकिन सच्चे हृदय से उसने कहा।

सदा नशे में धुत्त रहनेवाली मेरी मालकिन बोली

“अच्छी बात है, जाओ। सुदा तुम्हारा भला करे। तुम बहुत बुरे और मुहफट लडके हो। हालांकि मैंने तुम्हारा बुरा पक्ष कभी नहीं देखा, लेकिन सब यही कहते हैं कि तुम अच्छे नहीं हो।”

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया और आँसुओं के बीच बुदबुदाते हुए कहने लगी

“अगर मेरा पति—भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे—आज जीवित होता तो वह तुम्हारे कान लाल करता और मार-मार कर सिर का सारा बच्चा निकाल देता, लेकिन तुम्हें यही रखता और इस तरह भागने न देता। अब तो मैं भी कुछ बदल गया है। जरा-सी बात हुई और तुम विस्तरा गोल करने चल दिए। दइया रे! इस ढंग से तो पता नहीं तुम कहीं-कहीं की घूँस छानोगे।”



मेले के मैदान में वसन्त की बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर की बनी मेले की दुकानों और इमारतों के दूसरे तल्ले तक पानी चढ़ आया था। मैं अपने मालिक के साथ नाव में बैठा था। नाव मेले की इमारतों के बीच से गुजर रही थी। मैं डाँड चला रहा था और मालिक, नाव के पिछले हिस्से में बैठा, एक टाँट से पंखे का काम लेते हुए पानी काट रहा था। हमारी नाव नाक उठाए, बन्द और तरगबिहीन, उनीचे से मटमैले पानी में हिचकोले खाती इस बाजार से उस बाजार में चक्कर लगा रही थी।

“इस साल वसन्त में कितनी भारी बाढ़ आई है, शैतान चट कर जाए इसे! यह हमें अपना काम भी वक्त पर पूरा करने नहीं देगी!” मालिक ने बड़बड़ाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके धुवे से चिथड़े जलने ऐसी गंध आती थी।

एकाएक वह भय से चीख उठा:

“अरे बचना, नाव रोगनी के खम्बे से टकराना चाहती है!”

लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे संभालने के बाद बोला:

“कम्बख्तों ने नाव भी हमें छाँट कर दी है! हरामी कही के!”

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने वह जगह दिखाई जहाँ से, बाढ़ का पानी कम होते ही, दुकानों को मरम्मत का काम शुरू किया जाएगा। सफाचट चेहरा, छंटी हुई मूछे और दाँतों के बीच सिगार, कोई यह नहीं कह सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमड़े की जाकेट, पावों में घुटनों तक के जूते, कंधे पर शिकारियों वाला थैला और सामने पावों के पास लेबेल मार्का छरें वाली कीमती बन्दूक पड़ी थी। सिर पर चमड़े की टोपी

रखी थी जिसे, होठों को भीचते हुए आगे की ओर खींच कर कभी वह आँखों पर झुका लेता और चौकन्ना सा होकर अपने चारों ओर देखता, कभी खिसका कर पीछे गुद्दी की आर कर लेता। एकाएक उसके चेहरे पर युवको ऐसी चपलता भलक उठती और मूछों में इस तरह मुसकराता मानो कोई मजेदार कल्पना उसके दिमाग में आ गई हो। मन की मौज और तरंगों में उसे इस तरह वहता देख कर एक क्षण के लिए भी ऐसा नहीं लगता कि वह कोई व्यापारी आदमी है, काम-काज के बोझ और बाढ़ के कम न होने की चिन्ता में डूबा हुआ।

और जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, अचरज की निश्चल भावना का बोझ मेरे हृदय पर सदा था। मुझे बड़ा अजीब मालूम होता जब मैं जीधन की चहल पहल में दूँय इस मेला-नगर पर नज़र डालता। चारों ओर पानी ही पानी, सूनी खिड़किया वाली इमारतों की पंक्ति, और बग़िस्तान जसी शान्ति। ऐसा मालूम होता माना समूचा नगर पानी में तरता हुआ हमारी नाव के पास से गुज़र रहा हो।

आसमान में बादल छाए थे। सूरज बादलों की भूलभुलैयाँ में उलझा था। कभी-कभी, उबती हुई सी नज़र डाल कर, वह नीचे की ओर देगता और फिर बादलों में खो जाता चांदी के उड़े थाल की भाँति नीतल और ठंडा।

पानी भी, आसमान की ही भाँति, मँना और ठंडा था। एक्कम फिर और गतिविहीन। ऐसा मालूम होता मानो वह वही एक जगह जाम हो गया है और सूनी इमारतों तथा दुबाना की पीनी मटमँली पाँतों के साथ-साथ नींद ने उसे भी अपने चंगुल में दरोच लिया है। जब कभी स्पष्टता सूरज बादलों के पीछे से भाँक कर देगता तो हर चीज़ पर एक घुघली सी चमक छा जाती,

पानी में बादलों का अवस उभर आता और ऐसा मालूम होता मानो हमारी नाव दो आसमानों के बीच अधर लटकी हो। पत्थर की इमारतें भी सिर उभारतीं और वे-मालूम से अन्दाज में वोल्गा तथा ओका नदी की ओर बहने लगतीं। टूटे हुए पीपे, बक्से और टोकरे-टोकरियाँ, लकड़ी के छोटे-मोटे टुकड़े और घास-फूस के तिनके पानी की सतह पर डूबते-उतराते, और कभी-कभी लकड़ी के लट्टे और बाँस, मुर्दा साँपों की भाँति तैरते हुए निकल जाते।

भूले-भटके, कहीं-कहीं डक्की-दुककी खिड़कियाँ खुली थीं। दुकानों के बराण्डों की छतों पर कपड़े सूख रहे थे और रेलिंग के सरियों के बीच कपड़े के जूते रखे हुए थे। एक खिड़की में से कोई स्त्री गरदन निकाले बाहर गंदे पानी की ओर ताक रही थी। बराण्डा लोहे के खम्बों पर टिका था और एक खम्बे के सिरे से एक नाव बधी थी। उसके लाल रंग का तिरमिरेदार अक्स पानी में ऐसा मालूम होता मानो माँस का लोथड़ा तैर रहा हो।

जीवन के इन चिन्हों को देख कर मेरा मालिक सिर हिलाता और मुझे बताना शुरू करता:

“देखा तुमने, यहाँ मेले का चौकीदार रहता है। खिड़की में से रेंग कर वह छत पर चढ़ जाता है, फिर अपनी किश्ती में बैठ कर चोरो की ताक में किश्ती को डूब-से-उधर खेता रहता है। अगर अन्य कोई चोर नज़र नहीं आता, तो वह खुद चोरी करने लगता है।”

वह अलस और निस्संग भाव से बोल रहा था, और उसका दिमाग कहीं और उलझा था। हर चीज़ सन्नाटे में डूबी; सूनी और सपने की भाँति अजीब मालूम होती थी। वोल्गा और ओका नदी के पानी ने मिल कर एक भीमाकार भील का रूप धारण कर लिया था। उधर, टेढ़े-मेढ़े पहाड़ पर नगर का रंग-विरंग दृश्य

नजर आता था। वाग-धगीचे इसकी शोभा बढ़ाते थे। धगीचो की कोख अभी सूनी थी, — एक भी फल वही नजर नहीं आता था। लेकिन उनकी टहनियाँ बीरो से लदी थीं और घर तथा गिरजे सब हरयाली में लिपटे मालूम होते थे। ईस्टर की घंटियों की समृद्ध ध्वनि पानी पर से तैरती हुई आ रही थी और, इतनी दूर होने पर भी, नगर के हृदय की घड़कन का हम अनुभव कर सकते थे, लेकिन यहाँ हर चीज उस उजाड़ गिरजे की भाँति सन्नाटे में डूबी थी जिसे लोगो ने भुला दिया हो।

काले पेड़ों की दो पाँतों के बीच मुख्य रास्ते में हमारी नाव पुराने गिरजे की ओर जा रही थी। मालिक के भूँह में लगे मिगार का धुआँ उसकी आँखा को कड़वा रहा था और नाव पेड़ों के तनों से टकरा कर जब गेंद की भाँति उछलती थी तो खीज कर वह चिल्ला उठता था

“क्या चाहियात नाव है।”

“पानी काटना बंद कर दो।”

“यह कैसे हो सकता है?” वह भुनभुनाता, — “जब नाव में दस आदमी होते हैं तो एक खेता और दूसरा पतवार समालता है। अरे वह देखो, उधर चीना बाजार है।

मैले के मैदान के चप्पे-चप्पे से मैं परिचित था, और दुकानों की वह पाँत मेरी खूब जानी-पहचानी थी जिसकी छते अजीब-ब-गरीज़ थी और जिनके कोना पर पलास्तर की बनी चीनी लागा की मूर्तियाँ पालयी मारे बँठी थी। एक बार मेरे साथी खिलाडिया और मैंने उनपर पत्थरों से निगानेबाजी की थी और मेरे कुछ निशाने इतने सघे हुए और सही बैठे थे कि उनमें से कई के सिर और हाथ गायब हो गए थे। लेकिन अब मुझे अपनी इस हरकत पर गर्व का अनुभव नहीं होता था।

“देखा इन दड़बो को।” इमारतो की ओर संकेत करते हुए उसने कहा।—“अगर मेरे पास इनका ठेका होता ..।”

सीटी बजाते हुए उसने अपनी टोपी को पीछे खिसका कर गुद्दी की ओर कर लिया।

लेकिन, न जाने क्यों, मुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतो का ठेका मिला होता तो वह भी उन्हें बनवाने में उतनी ही बेगार काटता, और इनके लिए जगह भी यही चुनता जो, नीची होने के कारण, वसन्त के दिनों में दो नदियों की बाढ़ में आए साल डूब जाती थी। इस तरह उसके दिमाग की टकसाल से भी जो चीज निकलती, वह चीना बाज़ार से कुछ कम भयानक न होती।

अपने सिगार को उसने पानी में फेंक दिया और खीज में भर कर पानी में थूक की पिचकारी छोड़ते हुए बोला.

“अब तुम्हीं बताओ पेश्कोव, इसे भी क्या तुम जीवन कहोगे — एकदम बेरस और बेरग! पढ़े-लिखे लोगों का यहाँ अकाल है। दो घड़ी बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कभी रौब झाड़ने के लिए मन ललक उठता है, लेकिन तुम्हीं बताओ, अगर कोई रौब झाड़े भी तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई नहीं। यहाँ तो केवल बढ़ई है, रगसाज है, दहकान है, चोर और उचक्के हैं ...।”

दाहिनी ओर, पानी में डूबी पहाड़ी के ढलुवान पर, खिलौने की भाँति सुन्दर एक मसजिद थी। मालिक ने कनखियों से उसकी ओर देखा, और इस तरह बोलता रहा मानो किसी भूली हुई बात को याद कर रहा हो:

“एक जर्मन की भाँति मैं भी वीयर पीने और सिगार का घुआँ उड़ाने लगा। जर्मन पक्के व्यापारी होते हैं — एकदम कुड़क मुर्ग! वीयर पीना तो खैर एक अच्छा शगल है, लेकिन सिगार से

पटरी बँठती नहीं मालूम होती। सिगार मुह से लगाया नहीं कि वी-वी जान खाने लगती है आज यह धमड़े जैसी गध कहाँ मे आ रही है? उसे क्या पता कि जीवन को थोड़ा सरम बनाने के लिए क्या कुछ करना पड़ता है लेकिन यह लो, अपनी पतवार अज तुम खुद समालो।”

उसने डाँड उठाकर नाव के एक बाजू रम दिया, अपनी बन्दूक उठाई और छत पर पानथी मारे बँठी प्रतिमाओं में से एक को अपना निशाना बनाया। चीनामैन की प्रतिमा को कोई नुकसान नहीं पहुँचा, छरें दीवार और छत पर बिखर कर रह गये। धूल का एक बादल सा उठा, और हवा में विलीन हो गया।

“निशाना चूक गया।” बन्दूक में फिर से छरें भरते हुए उसने लापवाही में कहा।

“लडकिया से तुम्हारी कैसी पटती है? अभी तक तुम्हारा राजा दूटा या नहीं? नहीं? अरे, मैं तो तेरह वर्ष की उम्र से ही प्रेम की नदी में गोते लगाने लगा था।”

उसने अपनी पहली प्रेमिका के बारे में इस तरह बताना शुरू किया मानो वह किसी सपने की याद कर रहा हो। वह एक मौकरानी थी। जिस नरदान-नवीस के यहाँ वह खुद काम करता था, उसी के घर पर वह भी काम करती थी।

वह अपने प्रथम प्रेम की कहानी सुना रहा था और उसकी आवाज के साथ-साथ इमारतों के कोना से पानी के टकराने की धीमी छपछप भी सुनाई पड़ रही थी। गिरजे के उस पार, दूर-दूर तक, पानी ही पानी भिन्नमिला रहा था जगमगे जहाँ-तहाँ, बेंत वृक्ष की काली टहनियाँ और मरबड़े मिर उठाए थे।

देव प्रतिमाओं के बाग़वानों में कारीगर अमर छात्रों का एक गीत गाया करत थे

नीला सागर, नीली लहरे, नीला उसका पानी नीला  
अम्बर उसका साथी खेले खेल तूफानी!

चारों ओर फैले इस छोटे सागर का जब यह हाल था, नीले रंग में डूबा वह सागर कितना बेरस और बोझिल होता होगा।

“रात को मुझे नींद न आती,” मेरे मालिक ने कहा, — “त्रिस्तरे से उठ कर मैं उसके दरवाजे पर जा खड़ा होता और पिल की भांति काँपता रहता। उसका घर क्या था, पूरा वर्क़ाना था। उसके मालिक को भी उससे साठ-गाठ थी और अक्सर रात में वह भी उसके पास जाता था। इस बात का पूरा अन्देश था कि कभी वह मुझे उसके घर पर रंगे हाथ न पकड़ ले। लेकिन मैं उससे डरता नहीं था...”

वह कुछ सोचता हुआ सा बोल रहा था, मानो किन्हीं पुराने कपड़ों को निकाल कर उनकी जाँच कर रहा हो कि इन्हें अब फिर पहना जा सकता है या नहीं।

“वह मुझे दरवाजे के बाहर खड़ा देखती और उसे तरस जाता। दरवाजा खोल कर कहती: ‘भीतर चले आओ, नटखट लड़के!’”

इस तरह की इतनी कहानियाँ मैंने सुनी थी कि मेरा मन उनसे पूरी तरह ऊब चुका था। इन सब कहानियों में, समान रूप से, अगर कोई अच्छी बात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम-प्रेम का किस्सा वयान करते समय डींग नहीं मारते थे, अश्लीलता और गद्गली से उसे वचाते थे और एक कसक के साथ बड़े चाव से उसकी याद करते थे। ऐसा मालूम होता मानो अपने जीवन के श्रेष्ठतम क्षणों की वे याद कर रहे हों। और इसमें कोई शक नहीं कि कितनी ही लोग इस तरह प्रथम प्रेम का जिक्र करते मानो सिवा उससे अपने जीवन में अन्य किसी अच्छी चीज से उनका वास्ता नहीं पड़ा।

हंसते और अपने सिर को हिलाते हुए मालिक ने अचरज में भर कर कहा

“अरे पाप मे, मेरी जान भने ही चली जाए, लेकिन पत्नी के सामने इसका कमी जिन नहीं कर सकता। नहीं, कमी नहीं। यो मे इमे पाप या वुरा नहीं समझता। फिर भी उमके सामने जाते ही जैसे मुँह बंद हो जाता है, जवान खोलने का माहस नहीं होता। मतलब यह ।”

मुझसे नहीं मानो अपने-आपसे वह यह मय कह रहा था। अगर वह चुप रहता तो म बोलता होता। उस निस्तारता और शून्य में वातचीत करना, गाना और हरमोनियम उजाना, कुछ न कुछ करना जरूरी था। नहीं तो डर था कि वह मुर्दा नगर कही हमें भी अपनी चिर निद्रा में न खींच ले, उस ठंडे और मले पानी की समाधि में कही हम भी डूब कर न रह जाएँ।

“सत्र से पहली बात तो यह कि कमी कम उम्र में विवाह न करना।” उमने मुझे सीख देनी शुरू की।—“विवाह, मेरे भाई, अत्यन्त महत्वपूर्ण भजिल है। चाहे जहाँ और चाहे जिस रूप में भी तुम क्या न रहते हो,—चाहे तुम फारस के मुसलमान हो अथवा मास्को के पुलिसमन, तुम बुनकर का काम करते हो, चाहे चोरी-चकारी, हर जगह और हर रूप में चीजा को तुम्हें बदलना पड़ता है जो तुम्हारी रुचि की नहीं होती। लेकिन अपनी पत्नी को तुम नहीं बदल सकते। पत्नी, भाई मेरे, ऋतु की भाति है, जिससे बदलना समभव नहीं। उमे तुम, पाव की जूती की भाति, जत्र मन में आए उतार कर रख या फेंक नहीं सकते।”

उमके चेहरे पर से एक छाया सी गुजर गई। भौंहो में बल जाने वह एकटक मले पानी की ओर ताकते और अपनी कुबड़ी नाक को उँगली से खुजलाते हुए बुदबुदाता रहा



“हाँ, भाई... यह काफी नाजुक मामला है। हो सकता है कि हवा के थपेड़े आएँ और तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकें। फिर भी, कौन जाने, किस के लिए कहाँ और किस रूप में जाल बिछा है। जरा चूके नहीं कि गए...”

हमारी नाव मेइचेस्कोए भील में उगी झाड़ियों के बीच से गुजर रही थी जिसका पानी अब वोल्गा से गले मिल रहा था।

“जरा धीरे डाँड चलाओ!” मेरे मालिक ने फुसफुसाकर कहा और बन्दूक उठा कर झाड़ियों की ओर निशाना साधा।

मरियल सी दो-चार मुर्गावियों का शिकार करने के बाद बोला:

“अब सीधे कुनाविनो चलो। आज साँझ वहीं रुक रहेगा। तुम घर हो आना। मेरे बारे में पूछें तो कहना कि मुझे एक ठेकेदार से काम था सो मैं वहीं फस गया।”

वस्ती की एक सड़क पर मैंने उसे छोड़ दिया। यहाँ भी बाढ़ का पानी भरा था। इसके बाद, मेले के मैदान को पार कर, मैं स्ट्रेल्का लौट आया। नाव को एक जगह बाँध कर मैं दोनों नदियों के संगम का, नगर का, छोटे-मोटे जहाजों और आसमान का, नजारा देखने लगा। आसमान में अब सफेद बादल छितरे थे और ऐसा मालूम होता था मानो वह किसी भीमाकार पक्षी का पख हो। बादलों के बीच नीली झिरियों में से सुनहरा सूरज झलक रहा था जिसकी एक किरण समूची दुनिया का रंग बदलने के लिए काफी थी। चारों ओर खूब चहल-पहल थी, हर चीज़ में अब गति और जीवन का स्पन्दन दिखाई देता था। डोंगों की अन्तहीन पाँते, तेज गति में बहाव की ओर लपक रही थीं। डोंगों पर दाढ़ीवाले दहकान खड़े थे और लम्बे बाँसों से डाँड और चप्पुओं का काम ले रहे थे। वे अपना मँ चुहलें कर रहे थे, एक-दूसरे को जोरों से पुकार रहे थे और पास से गुजरने वाले जहाजों पर आवाजे कस

रहे थे। एक छोटा-सा जहाज चढाव की ओर एक खाली वजरे को खींच रहा था। नदी का पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा देना चाहता और वह, मछली की भाँति बल खाकर, फिर भीघा हो जाता। उमकी साँग फूल जाती, वह हाफता और भभकारे लेता, लेकिन पीछे न हटता, पानी को चीरता और उसके निर्मम थपेड़ों में जूझता आगे बढ़ चलता। वजरे पर कंधे से-कंधा सटाए चार दहकान बैठे थे, और अपनी टाँगों को नीचे पानी में लटकाए थे। उनमें से एक लाल कमीज पहने था और वे, सब के सब, गा रहे थे। गीत के बोल पक्कड़ में नहीं आते थे, लेकिन उसकी धुन जानी-पहचानी थी।

मुझे लगा कि यहाँ, नदी के इस वातावरण में, एक भी चीज़ ऐसी नहीं है जो अजनबी हो, जिससे मेरा लगाव न हो और जो मुझे अनजान तथा अनवूझ मालूम होती हो। लेकिन बाढ़ में डूबा वह नगर जिसे मैं छाड़ आया था, मानो एक दुस्वप्न था, मेरे मालिक के दिमाग की उपज, खुद उसी की भाँति अनवूझ।

नदी के दृश्य से खूब तप्त और भरा-पूरा होने के बाद मैंने नाव छोली और घर लौट आया। पूरी शक्ति का मैंने अनुभव किया और मुझे लगा कि कोई भी काम ऐसा नहीं है जिसे मैं न कर सकूँ। रास्ते में त्रेमलिन पहाड़ी पढ़ती थी। वहाँ रुक कर मैंने एक बार फिर बाल्गा का नज़ारा देखा। ऊँचाई में घरती का विस्तार और भी सीमाहीन तथा आशा और उमंग में और भी भरा-पूरा मालूम हुआ।

घर लौटने पर खूब पुस्तकें पढ़ती। रानी मारगोट वाले फ्लैट में अब एक बड़ा परिवार रहता था। पाँच लड़कियाँ, एक से एक सुंदर, इस परिवार की शोभा बढ़ाती थीं। दो लड़के थे जो जिम-नाशियम में पढ़ते थे। ये सब पुस्तकों के शौकीन थे, और पढ़ने

में पढ़ गया। उनके निगमों का ढंग अद्भुत था: एगदम नादगी लिए, हर बात नाक-नाक समझ में आनेवासी, शरद की शब्दों की भाँति स्वच्छ और पारदर्शी। ऐसे ही उनके पात्र थे, जैसे उर नगना कि कहीं मैले न हो जाएँ, निर्मल और पवित्र। उनकी हर चीज, जिसे वह अत्यन्त विनम्र भाव में प्रतिपादित करता, सुन्दर थी— सुन्दर और अद्भुत। मैं पटना और चकित रह जाता।

मैंने पोम्प्लोव्स्की कृत “मैमिनारी” उपन्यास पढ़ा। उनके पन्नों में देव-प्रतिमाओं के कारखाने जैसा जीवन इतने सजीव और हू-बहू रूप में चित्रित था कि मैं दग रह गया। यह एक ऐसा जीवन है जिसमें मैं खुद उब-उतरा चुका था, जिसकी जान-नेवा ऊँच और घुटन से जो ढ़र हरकतों में फूट कर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिचित था।

इसी पुस्तक की बड़ी अच्छी मालूम होती, बड़े चाव से मैं उन्हें पढ़ता। उनमें मुझे सदा अपनत्व और एक खास तरह की उदारी का अनुभव होता, मानो ईस्टर से पहले व्रत-उपवासों के दिनों में बजनेवाली गिरजे की घंटियों की ध्वनि उनमें बंद हो। पन्ने खोलें नहीं कि उनका धुंधला संगीत प्रवाहित होने लगा।

गोगोल कृत “मुर्दा आत्माएँ” मैंने पढ़ी, लेकिन वेमन से। इसी तरह “मुर्दा घर के पत्र” पढ़ने में भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा आत्माएँ”, “मुर्दा घर”, “मीत”, “तीन मीते”, “जिन्दा लाश”—ये सब पुस्तकें एक ही थैली के चट्टे-बट्टे मालूम होतीं और उनके नामों को देख कर ही मेरा मन उनकी ओर से फिर जाता। “जमाने की करतूत”, “कदम-ब-कदम”, “क्या करे”, “स्मृति-गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तकें भी मुझे अच्छे नहीं लगीं।

लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्वाट के उपन्यास में बड़े चाव से पढ़ता। उनकी पुस्तक को मैं दो-दो और तीन-तीन बार पढ़ता और हर बार खुशी से छलछला उठता। वाल्टर स्वाट की पुस्तकें पढ़ कर छुट्टी या उत्सव के दिन किमी शानदार गिरजे में प्रार्थना के लिए जमा लोगों की भीड़ याद हो आती। प्रार्थना जरूर कुछ लम्बी और उकता देने वाली मालूम होती, लेकिन गिरजे का वातावरण सदा छुट्टी या उत्सव के उछाह में डूबा रहता। और डिकेन्स के प्रति मेरा गहरा लगाव तो आज दिन तक बना है, जब भी उसे पढ़ता हूँ, मुग्ध हो उठता हूँ। वह एक ऐसा लेखक था जो कठिनतम कला में—जनता से प्रेम करने की कला में—अत्यन्त दक्ष था, और जिसने इन कला को उच्चतम शिखर पर पहुँचा दिया था।

हम लोगों का एक बड़ा सा दल साफ होने ही बराड़े में जमा हो जाता। रानी मारगोट के प्लैट में रहनेवाले भाई और पाँचों बहनें, व्याचेस्लाव सेमाइको नामक एक पिचकी हुई नाक वाला छात्र और कई अन्य। कभी-कभी एक बड़े अफसर की लड़की भी हमारे साथ आ बैठती। इन अफसर का नाम प्तिरिसिन था। पुस्तकों और कविताओं के बारे में, जो मुझे अत्यन्त प्रिय थी और जिनमें मेरी अच्छी गति थी, वे बातें करते। मैं इन सब से ज्यादा पुस्तकें पढ़ चुका था। लेकिन अक्सर वे स्मूल की बातें करते, अपने शिक्षकों का रोना रोते। मैं उनकी बात सुनता और मुझे लगता कि मेरा जीवन उनसे ज्यादा उन्मुक्त है। मुझे अचम्भ होता कि वे यह सब कैसे बरदाश्त कर लेते हैं। लेकिन, यह सब होने पर भी, मैं उनसे ईर्ष्या करता हूँ। क्या कम बड़ी बात थी कि वे अध्ययन कर रहे थे।

मेरे सगी-साथी उम्र में मुझसे बड़े थे लेकिन मुझे लगता कि मैं उनसे ज्यादा परिपक्व और अनुभवी हूँ। यह भावना मुझे भीतर

ही भीतर कचोटती और उनके तथा मेरे बीच एक दीवार नी सड़ी कर देती। उस दीवार को तोड़ने के लिए मैं बचैन हो उठता और उनके साथ धूल-मिल कर रहना चाहता। दिन-भर मैं काम करता और काफी नाभि बीते, धूल और गर्द में लथपथ हृदय में गर्वशा भिन्न दुनिया की गहरी और विविधतापूर्ण छाप लिए, घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे सगी-साथियों के अनुभव, कुल मिला कर, नदा एक से होते। लड़कियों के बारे में रूचि बातें करते, पढ़ते एक से प्रेम चलता फिर दूसरी में। वे कविताएं लिखना चाहते, और इसके लिए अक्सर मेरे पास आते। मैं बड़े चाव से तुकबन्दियों पर हाथ आजमाता। मैं तुक जोड़ने में दक्ष था, गीत की कड़ियाँ आने-आप गुथ जातीं, लेकिन जाने क्यों मेरी कविताएँ हमेशा हास्यरस की रचनाएँ बन जातीं। ज्यादातर कविताएँ पितृत्सिन की लड़की को लक्ष्य कर लिखी या लिखवाई जाती और मैं, अदबदा कर, किसी सच्ची से— आम तौर से प्याज से — उसकी तुलना करता।

सेमाको कहता:

“इन पकितयो को तुम कविता कहते हो? ये कीलें हैं, कीलें, जिन्हें चमार जूतो में ठोकते हैं!”

अन्य किसी से पीछे न रहने की होड़ में मैं भी पितृत्सिन की लड़की से प्रेम करने लगा। यह तो याद नहीं पड़ता कि मैं अपने प्रेम को किस तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक्र का अन्त दुःखद ढंग से हुआ। एक दिन मैंने उससे कहा कि चलो, ज्वेज्दिन कुड चलो। कुड के बंद और गंदे पानी पर एक तख्ता तैर रहा था। तय किया कि उसी पर बैठ कर कुंड की सैर की जाएगी। वह इसके लिए तैयार हो गई। तख्ते को खींच कर मैं किनारे पर ले आया और उसपर खड़ा हो गया। तख्ते काफी मजबूत था और मजे में मेरा बोझ संभाल सकता था। लेकिन

लडकी ने जो बेल-बूटो और फीता से सजी विल्कुल गुड़िया बनी हुई थी, सँकड़ो बल खाते हुए जब तटते के दूसरे सिरे पर पाँव रखा तो कमरस्त तन्ता धकका खा गया और वह कुड़ में जा गिरी। मैं भी सच्चे प्रेमी की भाँति उसके साथ ही साथ बूढ़ा और पलक भपकते उमे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय और पानी की हरी बाई ने लिपट कर उसे विल्कुल चोचा का मुरब्बा बना दिया था, और उसने सारे मौन्दर्य का बिगाड़ डाला था।

बीचड में लथपथ उमने अपना घूसा ताना और दाँत पीसते हुए बोली

“तुमने जान-बूझ कर मुझे पानी में धकका दिया।”

मने बहुतेरी माफी मागी, लेकिन उसपर कोई अमर नहीं हुआ और वह मेरी पक्की दुश्मन बन गई।

नगर का जीवन कुछ ज्यादा दिलचस्प नहीं था। बूढ़ी मासकिन अभी भी मुभसे बूढ़ती और छोटी मग्देह की नजर में देखती। बीवतर के चेहरे पर भरे घावा की कालर अब और भी घनी हो गई थी, जा भी उसने मामने पड़ता उसीपर फनफना उठता, मानो सभी में सार खाए बैठ हो।

मालिक व पाग नक्शा बनाने का इतना अधिक काम था कि वह और उमका भाई दोनों मिल कर भी उसे नहीं निबटा पाते थे। इसलिए उमने मेरे सौतेले पिता का भी हाथ बंटाने के लिए बुला लिया।

एक दिन, मेले के मदान से, मैं कुछ ज़रूरत से ज्यादा जल्दी लौट आया। भोजन के कमरे में पाँव रखा ही था कि एक ऐंसे लडकी पर मेरी नजर पड़ी जिसे मैं, बहुत पहले ही, अपने दिमाग में तारिज कर चुका था। मेरे मालिक के साथ वह चाय की मेज पर बैठा था। मुझे देखने ही उसने अपना हाथ बढ़ाया। बोला

मुझमें यह महन नहीं होता। नगर के अपद और जातिन निवासी जिन बुरी तरह बुद्धिजीवियों की टांग मींचने और उन्हें नाहक कोचते थे, उसने मुझे अपने मीतेले पिता का पक्ष लेने के लिए मजबूर कर दिया। इन लोगों से तो टोडरटन कुटुम्ब तो अच्छे। जहरीले जम्बर होते हैं, लेकिन कम से कम देखने में स्वमृन्त तो लगते हैं।

इन लोगों की दमघोट संगत में मेरे मीतेले पिता की करीब-करीब वैसे ही हालत थी जैसी कि मुर्गियों के दड़बे में फनी मछली की। कहीं मुर्गियों का दड़बा और कहीं मछली, — लेकिन यह तुलना भी उतनी ही बेजोड और बेडगी थी, जितना बेजोड और बेडगा जीवन हम बिता रहे थे।

मुझे लगा कि मेरे मीतेले पिता में भी वैसे ही गुण मांजूद हैं जो कि मैंने कभी 'वाह भाई खूब' में देखे थे, जिने में कभी नहीं भूल सकता। 'वाह भाई खूब' और रानी मारगोट मेरी नजर में मानो उस समूचे सौन्दर्य के मूर्तिमान रूप थे जो मैंने पुस्तकों से प्राप्त किया था। अपने हृदय के श्रेष्ठतम तत्वों और सुन्दरतम कल्पनाओं में मैंने उन्हें सजाया था। पुस्तकें पढ़ने पर एक से एक सुन्दर चित्र मेरे दिमाग में उभरते और सब जैसे उनके साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा मीतेला पिता भी 'वाह भाई खूब' की भांति उतना ही अकेला और उतना ही अनचाहा था। घर में हरेक के साथ वह समानता का व्यवहार करता, अपनी ओर से कभी किसी बात में टांग नहीं अटाता और सखेप में तथा विनम्रता के साथ सभी सवालियों के जवाब देता। जब वह मेरे मालिक को सीख देता तो उसकी बातें मुनने में बड़ा मजा आता। मेज़ के पास खड़ा हुआ वह करीब-करीब दोहरा हो जाता, दबीज और भारी कागज को उगली के लम्बे नाखून से ठकठकाते और शान्त स्वर में समझाना शुरू करता:

“देखो, इस जगह शहतीर में एक टाट डालने की जरूरत है, जिससे कि मारा दमाच इसीपर न पड़े। अगर ऐसा न किया तो शहतीर मय दीवार के भरभरा कर गिर पड़ेगा।”

“यात तो ठीक है, लेकिन कौन मगज मारे।” मालिक बड़बड़ाता।

जब नीतेला पिता चला जाता तो उसकी पत्नी उसे बोधती

“तुम भी वैसे आदमी हो? जो भी आता है, वही कान पकड़ कर सत्रक पढ़ाना शुरू कर देता है।”

सांझ के भोजन के बाद नीतेला पिता बिला नागा अपने दात मांजता और मिर पीछे की आर फेंक कर इस तरह गरारे करता कि उमका टेंदुका निकल आता। मालकिन, न जाने क्यों, यह देखकर जल-मुन कर कलावतू हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो कहती

‘मेरी ममम में इस तरह गरदन उठा कर गरारे करना तुम्हारे लिए घातक हो सकता है, येवगेनी बमीलीयेविच।”

वह बेबल मुसकराता और विनम्र स्वर में पूछता

“क्या, तुम ऐसा क्या सोचती हो?”

“इसलिए कि मुझे कुछ ऐसा ही मालम होता है।”

इसके बाद हड्डी की एक छाटी-मो कनी लेकर वह अपनी उगलिया के नीचे-नीचे नागून भाफ करता और उमकी पीठ फिरते ही मालकिन चहक उठती

“देना न, यह अपने नागून तक भाफ करता है। एक पांव बग्न में लटका है, लेकिन फिर भी ।”

“अरी कुछ मुर्गियों।” मालिक सम्प्री मांम खींचते हुए होता। — “क्या सारी येवनूफी तुम्हारे ही हिस्से में आई है।”

उमकी पत्नी पांव पटकनी



“ऐसी बात मुँह से निकालते तुम्हारी ज़वान गल कर नहीं गिर जाती!”

रात को बूढ़ी मालकिन खुदा के कान खाती:

“मेरी छाती पर मूग दलने के लिए अब वे इम मरदुए को घर में ले आए हैं, भगवान! मेरे वीक्तर को कोई नहीं पूछता।”

वीक्तर ने भी मेरे सीतेले पिता का रंग-ढग अपनाना शुरू कर दिया, वैसे ही धीमे अन्दाज़ में वह चलता, उसकी भाँति ही रईसाना और सुनिश्चित अन्दाज़ में हाथों को हरकत देता, उसी की भाँति अपनी टाई में गाँठ लगाता और वैसे ही बिना चटखारे लिए और चपाचप की आवाज किए, खाना खाने की कोशिश करता। फिर, अकखड़ अन्दाज़ में, पूछता:

“मक्सिमोव, फ़्रान्सीसी भापा में ‘घुटने’ को क्या कहते हैं?”

“मेरा नाम येवगेनी वसीलीयेविच है,” मेरे पिता गान्त भाव से उसकी भूल सुधारते।

“कोई बात नहीं। और ‘छाती’ के लिए फ़्रान्सीसी भापा में क्या शब्द है?”

साँझ को जब खाने बैठता तो अपनी माँ पर उल्टे-सीधे फ्रेंच शब्दों की झड़ी लगा देता:

“मा मेर, दोन्ने मुअज़न्कोर सूअर का गोस्त!”

बूढ़ी मालकिन की बाँछे खिल जाती। कहती:

“अरे ओ, फ़्रांस की दुम!”

मेरा सीतेला पिता, बिना किसी परेगानी के गूंगे और व्हरे आदमी की भाँति अपना माँस चवाता रहता। न वह किसीकी बात सुनता, न मुँह से बोलता, न किसीकी ओर आँख उठा देखता।

एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला:

“वीक्टर, फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम सीख गए, अब कोई छाकरी भी ले आओ तो अच्छा हो।”

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त मुसकराहट खेल गई। इससे पहले और ज़ाद में भी, मैंने उसे मुसकराते नहीं देखा।

लेकिन मेरे मालिक की पत्नी यह सुनकर आग-बगूला हो गई। चम्मच को मेज पर पटकते हुए भुमला कर चिल्लाई

“तुम तो सारी ह्या-शर्म घाट कर पी गए हो। घर की स्त्रियो के सामने इस तरह की बातें करते तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं आती।”

पिछल दरवाजे के पाम, तिदरी के खिन्ने के नीचे, मैं सोता था। खिन्ने में एक खिडकी थी जहाँ बठ कर मैं पुस्तकें पढता था। कभी-कभी मेरे सौतेले पिता घूमते हुए उधर आ निकलते।

“क्या, पढ रहे हो?” एक दिन उसने पूछा और इतने ज़ोरो से सिगरेट का धुआँ खींचा कि उसके खिन्ने के भीतर जलती हुई लकड़ी के चटखने जसी आवाज़ सुनाई दी। फिर बोला “कौनसी पुस्तक है?”

मैंने उसे पुस्तक दिखा दी।

“ओह!” उसने पुस्तक के शीर्षक पर नज़र डाली और बोला “इसे तो शायद मैं भी पढ चुका हूँ। सिगरेट पियोगे?”

हम दोनों सिगरेट का धुआँ उड़ाते और खिडकी में से गदे अहाते की ओर देखते रहे।

“किननी बुरी बात है कि तुम्हारी पटार्ड-लिस्वार्ड का कोई धूम नहीं है,” उसने कहा,—“मुझे तो तुम काफी होशियार धूम होते हो।”

“लेकिन पढता तो हूँ। देखो न।”

“यह काफी नहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की जरूरत है, जिसका एक ढग और कायदा होता है।”

मेरे मन में हुआ कि उससे कहूँ:

“तुमने तो वाकायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, भले आदमी। लेकिन देखो न, क्या हाल हो गया है तुम्हारा!”

उसने मानो मेरे मन की बात भाप ली। बोला:

“अगर हृदय में किसी अच्छे लक्ष्य और उद्देश्य का बल हो तो स्कूली शिक्षा बड़ी मदद देती है। केवल पढ़े-लिखे लोग ही इस जीवन का चोला बदल सकते हैं।”

वह अक्सर सलाह देता:

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड़ दो। यहाँ पड़े रहने में कोई तुक या लाभ नहीं है।”

“लेकिन मजदूर और कारीगर मुझे अच्छे लगते हैं।”

“किस मानी मे?”

“वे दिलचस्प होते हैं।”

“हो सकता है...”

एक दिन कहने लगा:

“जो हो, हमारे ये मालिक दरिन्दे हैं, पूरे दरिन्दे।”

मुझे उन क्षणों और परिस्थितियों की याद हो आई जब कि मेरी माँ ने सौतेले पिता के विरुद्ध, ठीक इन्हीं शब्दों का प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरा पाँव अगारे पर पड़ गया हो।

“क्यों, क्या तुम मुझसे सहमत नहीं हो?” मुस्कराते हुए उसने पूछा।

“पूरी तरह सहमत हूँ।”

“ठीक है, तुमसे मैं इसीकी आशा करता था।”

“लेकिन मुझे अपना मालिक फिर भी पसन्द है।”

“यो तो मुझे भी वह अच्छे हृदय का आदमी मालूम होता है। लेकिन बेवकूफ है।”

मे उससे पुस्तका के बारे में बातें करना चाहता था, लेकिन हम ओर उसमें कोई ग्रास लगाव नहीं दिखाई दिया।

“पुस्तको में इतना ज्यादा विभाग खपाने की जरूरत नहीं,” वह अन्तर कहता, — “तिल का ताड़ बनाना पुस्तको की विशेषता है। काई चीजा की लम्बाई के रख खींचतान करता है, और कोई चौड़ाई के रख। लेखक भी, ज्यादातर, हमारे इन मालिकों की भाँति हैं ओछे लोग।”

जब वह इस तरह की बातें करता तो मुझे लगता कि वह कोई बहुत ही साहसपूर्ण काय कर रहा है, और मुह धाये में उसकी ओर देखता रहता।

“क्या तुमने गोचारोव के उपन्यास पढ़े हैं?” एक दिन उसने पूछा।

“ “फाइगेट पल्लादा” पढ़ा है,” मैंने जवाब दिया।

“ “पल्लादा” तो उबा देने वाला उपन्यास है। लेकिन मोटे तौर से गोचारोव हम के अत्यन्त समझदार लेखकों में से है। तुम उसका “ओनलोमोव” उपन्यास जरूर पढ़ना। यह एक अत्यन्त साहसपूर्ण और सचाई से भरा उपन्यास है। और कुल मिला कर सी साहित्य में इसका श्रेष्ठतम स्थान है।”

डिबेस के बारे में वह कहता

“एकदम कूड़ा मेरी यह राय सोलहा आने सही है। मैं आजकल “न्यू टाइम्स” के सप्लीमेंट में एक बहुत ही निचस्व चीज़ छप रही है। इसका नाम है “सन्त एन्थोनी का माता-चक्र”। तुम जरूर पढ़ना। गिरजे और दीन-धम की बातों

मे तुम्हारी दिलचस्पी तो काफी मानूम होती है। “कामना-चक्र” से तुम्हें काफी लाभ पहुँचेगा।”

सप्लीमेंटो का एक अच्छा-खामा ढेर खुद उसने लाकर मेरे सामने रख दिया और फ्लावर्ट की इस दैवी कृति को मैं पढ़ गया। उसे देख कर मुझे उन अनगिनती सन्तों की जीवनीयाँ याद हो आई जिन्हें मैं पढ़ चुका था। धर्मशास्त्री के मुँह से भी उस तरह के अनेक किस्से और कहानियाँ सुन चुका था। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पड़ा। उससे ज्यादा आनन्द तो मुझे उपिलियो फैमाली नामक एक पशु-पालक के संस्मरण पढ़ने में आया जो इन्हीं सप्लीमेंटो में छपे थे।

अपने सीतेले पिता के सामने जब मैंने यह बात स्वीकार की तो शान्त स्वर में उसने कहा.

“इसका मतलब यह कि अभी तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तकें पढ़ने लायक नहीं है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं।”

कभी-कभी वह मेरे पास घंटों बैठा रहता, मुँह से एक शब्द न कहता, केवल जब-तब खाँसता, और सिगरेट के धुवे के बादल उड़ाता रहता। उसकी सुन्दर आँखों में कुछ ऐसी चमक थी कि देख कर डर लगता। चुप-चाप बैठा हुआ मैं उसकी ओर देखता रहता, और इस बात का मुझे जरा भी ध्यान नहीं रहता कि यह आदमी जो इतनी खामोशी के साथ तिल-तिल करके गल रहा है और जिसके मुँह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकलता, किसी जमाने में मेरी माँ के तन-मन का स्वामी था, और माँ के साथ क्रूरता से पेश आता था। मैं जानता था कि आजकल किसी दरजिन से उसकी आशनाई है, और जब कभी उस दरजिन का मुझे खयाल आता तो तरस और अचरज की भावना मेरा हृदय भर जाता था। मैं यह सोच कर स्तब्ध रह जाता कि

उसकी लम्बी हड्डियों के आलिंगन में बधना और उसका मुँह चूमना जिममें से हर घटी सड़ाध निकलती थी, वह कसे बरदाश्त करती होगी।

‘बाह भाई खूब’ की भाँति मेरा सौतेला पिता भी एकाएक ऐसी टिप्पणियाँ कसता जो अपनी मौलिकता में बेजोड़ होती।

“शिकारी कुत्ते मुझे बेहद पसंद हैं, वे बेवकूफ होते हैं, लेकिन फिर भी मुझे अच्छे लगते हैं। वे बहुत ही सुन्दर होते हैं। सुन्दर स्त्रियाँ भी अक्सर बेवकूफ होती हैं।”

कुछ गर्व का अनुभव करते हुए मैं मन ही मन सोचता

“राती मारगोट को अगर तुमने देखा होता तो कभी इस तरह की बात न करते।”

एक दिन उसने कहा

“जो लम्बे अर्से तक एक साथ रहते हैं, धीरे-धीरे एक-दूसरे में भी एक हो जाते हैं।”

उसका यह कथन मुझे इतना अच्छा लगा कि मैंने उसे अपनी नोटबुक में दर्ज कर लिया।

मैं उसकी ओर ताकता और उसके मुँह से निकलने वाले शब्दों और वाक्यों की इस तरह प्रतीक्षा करता मानो शीघ्र ही सौन्दर्य की कोई मूर्तिमान प्रतिमा प्रकट होने वाली हो। इस घर में जहाँ लोग, एक मिरे से, बेरग और बेरस, घिसी पिटी और जगलाई भापा में बातें करते उसके मुँह से मौलिक शब्दों और कथा को सुन कर हृदय खुशी से नाच उठता।

मेरा सौतेला पिता माँ के बारे में मुझसे कभी बात नहीं करता। बात करना तो दूर, मेरे सामने उसने माँ का एक बार नाम तक नहीं लिया। यह अच्छा ही था। एक तरह से कृतज्ञता और आदर के भाव का मैंने उसके प्रति अनुभव किया।

एक दिन, यह तो याद नहीं पड़ता कि किस गिनगिने में, मैंने उससे खुदा के बारे में सवाल किया। उसने एक नजर मुझे देखा और फिर बहुत ही निश्चल अन्दाज में बोला:

“मुझे नहीं मालूम। मैं खुदा में विश्वास नहीं करता।”

मुझे सितानोव का ध्यान हो आया। अपने सौतेले पिता में मैंने उसका जिक्र किया। जब मैं अपनी बात पूरी कर चुका तो सौतेले पिता ने वैसे ही निश्चल अन्दाज में कहा:

“वह हर चीज को बुद्धि और तर्क की कमीटी पर कसना और समझना चाहता है, और जो लोग ऐसा करते हैं वे हमेशा किसी-न-किसी चीज में विश्वास करते हैं। लेकिन मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता।”

“लेकिन यह तो एक असम्भव बात है।”

“क्यों, असम्भव क्यों है? मैं तुम्हारे सामने मौजूद हूँ, तुम अपनी आँखों से देख सकते हो कि मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता।”

लेकिन मुझे केवल एक ही चीज दिखाई देती थी: यह कि वह तिल-तिल करके माँत का निवाला बन रहा है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि मेरे हृदय में उसके प्रति तरस की भावना थी, लेकिन एक साथी-मानव की भीत ने, खुद माँत के रहस्य ने, पहली बार इतनी गहराई से मेरे हृदय का स्पर्श किया।

वह मेरे पास, एकदम बराबर में ही, बैठा था। उसका घुटना मेरे घुटने का स्पर्श कर रहा था। संवेदनशील और बुद्धिमान, लोगों को वह उस नाते की नज़र से देखता जिससे कि वह उनके साथ बंधा या नहीं बंधा था, हर चीज के बारे में वह इस विश्वास के साथ बातें करता मानो उसे राय देने और नतीजे निकालने का अधिकार हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानो वह उन तत्वों को अपने भीतर

टिपाए हो जो मेरे लिए आवश्यक थ या जो कम से कम अनावश्यक चाओ को मुझसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा जीव था जो गन्दो द्वारा व्यक्त न की जा सकने वाली पचीदगी ने भरा था, सही वर्थों में विचारों का ज्वालामुखी। उन तमाम भावों और विचारों के बावजूद जो मेरे हृदय में उनके लिए भीजूद थे, वह जैसे मेरा ही अंग था, एक ऐसा जीव जो मेरे अन्तर के किसी कोने में निवास करता था, मेरे चिंतन का केन्द्र, मेरी आत्मा का सहज साथी। कल वह विलीन हो जाएगा पूर्णतया विलीन हो जाएगा, मय उन सत्र बातों और भावनाओं के जो उसके हृदय और मस्तिष्क में छाई थी और जिनकी एक मलक मुझे उसकी सुन्दर आत्मा में दिखाई देती थी। जब वह विलीन हो जाएगा, कुछ भी उसका शेष नही रहेगा, तो जीवन के उन सूत्रों में से एक सूत्र खंडित हो जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बांधे हुए है, उसकी केवल एक स्मृति भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मृति पूर्णतया मेरे ही अन्तर में रहेगी, परिवर्तनहीन और कभी न नष्ट होने वाली, जब कि जीवित और परिवर्तनशील, उसके मानवीय शरीर का, कुछ भी शेष नही रहेगा ।

लेकिन ये केवल भावनाएँ और विचार मात्र हैं, इनमें भी परे वह अनबूझ चीज है जिसके गम में विचार जन्म लेते, बढ़ते और पलते हैं, एक ऐसी चीज जिसका आदेश टाला नहीं जा सकता और जो हमें जीवन के घटनाक्रम पर साधने के लिए बाध्य करती है, और इस सवाल का जवाब माँगती है कि क्यों, ऐसा क्या है?

“ऐसा लगता है कि शीघ्र ही मुझे विस्तर की शरण लेनी पड़ेगी,” एक दिन जब कि बूढ़ा-मादी हो रही थी मेरे भीनेने ने कहा,—“और मेरी इस कमजोरी की लाटमाहरी तो देखा, कोई काम करने को जी नहीं चाहता।”



अगले दिन, चाय के समय, उसने मेज़ और अपने घुटनों पर से जूठन के कण साफ करने में कमान कर दिया, और देर तक इस तरह हाथों को हरकत देता रहा मानो किसी अदृश्य गदगी को भगाने और भाड़ने का प्रयत्न कर रहा हो। बूढ़ी मालकिन ने पलकों के नीचे से उसकी ओर देखा, और अपनी बूढ़ में फुसफुसा कर बोली:

“देखो न, किस तरह अपने परो और वालों को नोच और भाड़-पोछ कर सवार रहा है...।”

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन बूढ़ी मालकिन ने मुझे एक बड़ा सा सफ़ेद लिफाफ़ा देते हुए कहा:

“यह लो, कल दोपहर के करीब एक लड़की इसे लेकर आई थी, लेकिन मैं भूल गई और तुम्हें देना याद नहीं रहा। लड़की जवान और सुन्दर थी। मेरी समझ में न आया कि तुम्हारे नाम इस तरह खरें लिखने की उसे क्यों मूझी?”

लिफाफे के भीतर, बड़े-बड़े अक्षरों में, अस्पताली कागज पर निम्न संदेश लिखा था:

“एकाध घंटे का समय मिल सके तो आना। मैं मारतीनो-वस्काया अस्पताल में हूँ।—ये०म०।”

अगले दिन सवेरे ही मैं अस्पताल पहुँच गया और एक वार्ड में अपने सीतेले पिता के पायताने जाकर बैठ गया। वह विस्तरे से भी लम्बा था, और उसके पाँव जिनमें वह भूरे रंग के फ़टे-पुराने मोज़े पहने थे, पलग के पायताने से बाहर निकले थे। उसकी खूबसूरत आँखें पीली दीवारों का चक्कर लगाती और मेरे चेहरे तथा उस लड़की के छोटे-छोटे नाज़ुक हाथों पर आकर टिक जाती थीं जो उसके सिरहाने एक स्टूल पर बैठी थी। जब कभी उसके तलबूतों पर वह अपने हाथ रखती तो मेरा सीतेला पिता, मुँह बाएँ, अपने

गाल से उन्हें सहलाता। लडकी गुदगुदे वदन की थी, और गहरे रंग की सादी पोशाक पहने थी। उसके अटाकार चेहरे पर आसुआ की भंडी लगी थी और उसकी नीली आँखें सौतेले पिता के चेहरे पर, उसके गालों की बुरी तरह उमरी हड्डियों पर, पिचकी हुई नाक और चेन्न, मुर्दनी छाए मुँह पर, जमी थी।

“अगर इस आखिरी वक्त खुदा का नाम इसके कानों में पड़ जाता,” एकाएक वह फुमफुमाई,—“लेकिन यह है कि पादरी का मुह तक नहीं देखना चाहता। इसे कोई वैसे समझाए ।”

उसने तकिए से अपने हाथ उठा लिए और उसे इस तरह अपनी छातियाँ पर रखा मानो खुदा की याद कर रही हो।

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता में कुछ चेतना का संचार हुआ। मैंने चढ़ा कर उसने छत की ओर ताका मानो किसी चीज की याद कर रहा हो। इसके बाद उसने अपना क्षयग्रस्त हाथ मेरी ओर पला दिया।

“ओह तुम तुम आ गए बहुत, बहुत शुक्रिया देखो न —या बेवकूफी की हालत है यह भी ।”

यह कहते-कहते वह थक गया और उसने अपनी आँखें मूंद लीं। नीले नाखून वाली उसकी लम्बी और सँद उगलियों को मने सहलाया, और लडकी ने धीमे स्वर में फिर अनुरोध किया

“बेवगेनी बमीलीयैविच, मेरी खातिर मान जाओ। पादरी का ।”

सौतेले पिता ने आँखें धोली और उनकी ओर इंगारा करते हुए मुझमें बोला

“इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी ।”

उसकी जुवान रक गई, मुह और भी ज्यादा खुल गया, और एकाएक भरभराई सी आवाज में पंखों की भाँति चीख उठा। वह

बुरी तरह से छटपटाया, कम्वल उतर कर अलग हो गया और पलंग पर बिछे गद्दे को उसने अपने हाथों में दबोच लिया। लड़की के हृदय से भी एक चीख निकली और कुचले हुए उसके तकिए में सिर गड़ा कर मुक्किया भरने लगी।

सीतेले पिता को मरने में जरा भी देर नहीं लगी। वदन के ठंडा पड़ते ही उसके चेहरे पर एक अद्भुत शान्ति छा गई, और उसकी आकृति का समूचा मीन्दर्य लीट आया।

लड़की को अपनी बांह का गहारा दिग्न में अस्पताल से चल दिया। वह रो रही थी और उसके पाँव इस तरह लटखड़ा रहे थे मानो बहुत दिनों की बीमार हो। उसके हाथ में एक तमाल था जिसे दबा-सिकोड़ कर उसने गेद बना लिया था, और रह रह कर उससे पहले एक आँव के आँसू सोखती थी और फिर दूसरी के। खमाल के इस गेद को उसका हाथ बराबर कस और दबोच रहा था, और इस तरह वह उसे सभाले थी मानो वह उसकी आखिरी और जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो।

एकाएक वह ठिठक कर खड़ी हो गई और निढाल सी हो कर मेरे वदन से टिक गई। फिर वेदना और शिकायत में डूबे स्वर में बोली:

“जाडों तक भी तो वह जीवित नहीं रहा... आह मेरे भगवान, तूने यह क्या किया... क्यों तू इस तरह लोगों को मरने देता है, मेरे भगवान?”

इसके बाद, आँसुओं में भीगा अपना हाथ उसने मेरी ओर बढ़ाया और बोली:

“अच्छा तो मैं अब चलती हूँ। वह हमेशा तुम्हारी तारीफ करता था। कल उसकी मिट्टी...।”

“चलो, तुम्हें घर तक तो छोड़ आऊँ।”

उसने एक नजर इधर-उधर देखा। फिर बोली

“क्या जरूरत है? अभी काफी उजाला है।”

एक नुक्कड़ पर खड़ा हुआ मैं देर तक उसे देखता रहा। उसके ढग बहुत ही अनमने भाव से सड़क पर पड़ रहे थे। ऐसा मालूम होता था मानो जीवन में उसके लिए अब कोई सार न रहा हो, उसकी समूची दिलचस्पी और लगाव छिन्न-भिन्न हो गया हो।

वह अगस्त का महीना था। पेड़ों से पत्ते झड़-झड़ कर गिर और हवा में उड़ रहे थे।

अपने सौतेले पिता के आखिरी प्रिया-कर्म में मैं शामिल नहीं हो सका, और न ही उस लड़की से फिर कभी मेरी भेंट हुई ।

## १७

हर रोज सुनह के छ बजे ही मैं मेले के मदान की ओर रवाना हो जाता, जहाँ मैं काम करता था। वहाँ काफी दिलचस्प लोग स मेरी मुठभेड़ होती। मफेद वाली बाला बढई ओसिप जिसकी जवान छुरी की धार की भाँति तेज थी। वह बहुत ही हाशियार बारीगर था और देखने में बिल्कुल सन्त निकासी मालूम होता था। पुनडा येफीमुस्का जो छत छाने का काम करता था, रगमाज प्योत्र जो पक्का भगत था, हमेंगा कुछ न कुछ सोचता रहता था और देखने में किसी सत की भाँति मालूम होता था। प्लाम्तरसाज प्रिगोरी शिगलिन जो देखने में खूनमूरत था मुनहरी दाढ़ी, नीली आँखें, और चेहरे पर घात तथा मने स्वभाव की चमक।

नन्गानवीस के यहाँ अपनी नौकरी के दूसरे दौर में ही मैं लोगों से परिचित हो गया था। हर इतवार को वे आते और ही रोगीन तथा ठाठदार अदाज में रगोईधर में प्रवेग करते। हुत ही प्रिया ढग मे वे बात करत और रमीने तथा लच्छेदार

गव्दों की झड़ी लगा देते। उनकी बातों में मुझे एक नयापन और अजीब ताजगी दिखाई देती। भारी-भरकम डीलडौल वाले ये दहकान मुझे सिर से पाँव तक भले मालूम होते। वे सभी, अपने-अपने ढंग में, दिलचस्प थे और कुल मिलाकर कुनाविनो के कमीने, नगेवाज तथा चोर व्यापारियों से लाख दर्जे अच्छे थे।

शिगलिन नामक प्लास्टरसाज से मेरी खूब पटती थी। वह मुझे बहुत अच्छा लगता। एक दिन तो मैंने उससे यह तक कहा कि काम सिखाने के लिए मुझे अपना गागिर्द बना ले। लेकिन उसने मजूर नहीं किया। गोरी-चिट्ठी उँगलियों से अपनी मुनहरी भाँहो को खुजलाते हुए नमी से बोला:

“अभी तुम्हारी उम्र बहुत कम है। हमारा बंधा आसान नहीं है, अभी एक-दो साल और ठहर जाओ।”

इसके बाद, अपने खूबसूरत सिर को जरा पीछे की ओर फेंकते हुए, बोला:

“क्यों, जीवन बहुत कठोर मालूम होता है, क्या? लेकिन कोई बात नहीं। बस डटे रहो, अपने पर जरा काबू रखो, सब ठीक हो जाएगा।”

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्या कुछ लाभ मैंने उठाया, लेकिन मुझे अब तक वह सीख याद है और उसके प्रति कृतज्ञता से मेरा हृदय भरा है।

यह लोग हर रविवार की सुबह अब भी मेरे मालिक के घर जमा होते, रसोईघर में खाने की मेज के चारों ओर बेंच पर बैठ जाते और दिलचस्प बातें करते हुए मालिक के आने का इन्तज़ार करते। मेरा मालिक आता, जोरों से, खुश होकर उनका अभिवादन करता, उनके मजबूत हाथों को अपने हाथ में लेकर हिलाता देवमूर्ति वाले कोने की तरफ बेंच पर बैठ जाता। इसके सप्ताह-भर का हिसाब-किताब शुरू हो जाता, दहकान अपने बिलों

और फटी-पुरानी बहियो को निकाल कर मेज पर फैला लेते, नोट की गड़्डियो और रसीदा का आदान-प्रदान होता।

मेरा मालिक उन्हें और वे मेरे मालिक को धोखा देने के लिए जी भर कर बड़वी-मीठी बातों का महारा लेते कभी हँसते, कभी चुटकियाँ लेने और ताने बमते। कभी-कभी खून भिक्-भिक् होती, गहरे झगड़े तक की नौबत आ जाती, लेकिन आम तौर से हसी-खुशी और एक-दूसरे के साथ छेड़-छाड़ के वातावरण में ही वे मारा हिसाब निपटा लेते।

“बाह मित्र, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चानाक दाई ने तुम्हें घुट्टी पिलाई थी,” वे मेरे मालिक से कहते।

भैंसती सी हँसी हँमते हुए वह जवाब देता

“तुम्हीं बीन कम हो—जरा आँख बची कि माल पारो का! बयो, ठीक कहता हूँ न, घुडक भुर्गों!”

येफीमुदका ताईद करता

“ठीक कहते हो। इससे मित्र और हो भी क्या सकता है?”

हर घड़ी विचारों में डूबा रहने वाले भगत प्योत्र ने कहा

“चारी से बमाये-बचाये माल पर ही तो आजकल गुजारा है। ईमानदारी की सारी आमदनी तो गुदा और ज़ाग के चढ़ावे में चली जाती है।”

“तब तो तुम्हारी थोड़ी-बहुत हजामत बचा लेना कोई पाप नहीं है,” मेरा मालिक हँमते हुए कहता।

वे भी मजाक में ही जवाब देते

“हमका मतलब कि हमका उत्तू बनाता चाहते हो?”

“हममे चार सौ बीसी।”

ग्रिगोरी गिगलिन ने अपनी भाडदार दाढ़ी पर हाथ फेंग जा नीचे पेट तब पत्नी हुई थी। फिर गुनगुनाते हुए बाना

“क्यों भाइयो, अगर हम एक-दूसरे को धोखा दिए बिना अपना कारवार करें तो कैसा हो? एकदम ईमानदारी से। न कोई भ्रष्ट, न भगडा। सारा काम इतनी सहूलियत से हो कि पता तक न चले। वोलो, भले लोगो, तुम्हारी क्या राय है इस बारे में?”

यह कहते-कहते उसकी नीली आँखें तरल और गहरी हो उठी। इस समय उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसके सुभाव ने सभी को उलझन में डाल दिया और एक-दूसरे से आँखें बचाते वे इधर-उधर देखने लगे।

रगे-चुने ओसिप ने आखिर अपनी जुवान खोली और तरस-सा खाते हुए दहकानों की वकालत में बोला:

“दहकानों की बात छोड़ो, वे अगर चाहे तो भी लोगो को ज्यादा धोखा नहीं दे सकते।”

काला और गोल कर्धोंवाला रगसाज झुक कर मेज पर दोहरा होते हुए बोला:

“गुनाह गहरी दलदल की भाति है, उसमें पाँव रखा नहीं कि आदमी धसता ही जाता है।”

मालिक ने भी, उनके ही अन्दाज को अपनाते हुए, जवाब दिया:

“मैं तो अपनी सारंगी के स्वर तुम्हीं लोगो की आवाज के साथ फिट करता हूँ।”

कुछ देर तक वे इसी तरह दीन-दुनिया की बातें करते और इसके बाद फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उतर आते। हिसाब-किताब निवट जाने पर वे उठते, थके हुए से और पसीने में सरावोर, और चाय के लिए कहवेखाने की ओर चल देते। साथ में मेरे मालिक को भी खींच ले जाते।

मेले के मैदान में मेरा काम इस बात की निगरानी रखना

था कि ये लोग बील-काँटे, ईंटें और इमारती लकड़ी चुरा कर न ले जाएं। कारण कि मेरे मालिक के साथ काम करने के अलावा इन लोगों ने कुछ भी ठेके ले रखे थे और जब भी उन्हें मौका मिलता, आँखों में धूल भोव कर माल तिड़ी कर देते थे।

मेरे साथ वे खूब मिली-भगत दिखाते और बड़ी मित्रता में पेश आते। लेकिन पिनालिन कहता

"क्या, तुम्हें याद है न वह दिन जब तुमने काम सीखने के लिए मेरा दागिद बनने के लिए कहा था? आज मामला इतना उलट-पुलट गया है कि दागिद न हाकर अब तुम मेरे ओवरसियर हो।"

"ओह, कोई मुझायबा नहीं," ओमिप ने चुटकी ली, — "बरे जी भर कर चौकसी जोर जामूसी।"

प्योत्र के स्वर में तीव्रता थी। सोला

"सवाल यह है कि इस जवान भारत को बूढ़े चूहा की गिरगती पर क्या रखा गया?"

बहुत ही टेढ़ा और बेरहमी से भरा काम मेरे जिम्मे था। दो लोग। वे सामने जाते मुझे घेरे मालूम हाती, मेरा मिर नीचे भुंका जाता। मैं इन लोगों का अपने से बड़ा और रिगरी ऐम रटम्य और पाप का घनी समनता था जो मेरे लिए दुर्लभ था। फिर भी मुझे उनकी इस तरह चौकसी करनी पड़ती माना वे पार और उचारी हैं। गुरु-गुरु में तो यह काम मुझे एक बहुत बड़ा खाल मानम हाता। मेरी समझ में न आता कि कैसे क्या कर। सभी आगिप ने, मेरी उत्तमन का अन्दाज लगाया हुआ, मंगी बाँह पकड़ी और आँगा से आँग डालने हुए बोला

"गुनो लड्डे, तुम्हारी यह धूपनी क्या मटकी हुई है? इस तरह गुग्गुलुम रहने में काम नही पड़ेगा, — समझ?"





ओसिप ने आँखें सिक्कोड कर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत दूर से देख रहा हो, और इसने बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो कभी नहीं भूले जा सकते

“हाँ, वह भला आदमी है। बाहिल लोगा के लिए भला बनना सब से आसान काम है। सपने वचुआ, दिमागी पूजी का जब दिवाला निकल जाता है, तभी आदमी भला बनता है।”

“और अपने बारे में तुम क्या कहते हो?” मैंने उससे पूछा। हल्की-सी हंसी के साथ उसने जवाब दिया

“अभी तो मैं एक लड़की की भाति हूँ। सफेद बाल और एकाध दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब मैं नानी अम्मा बन जाऊँगा, तब तुम्हें बताऊँगा कि मैं क्या था। तब तक तुम्हें इन्तजार करना होगा। या फिर अपने दिमाग से काम लो और पता लगाओ कि मैं क्या हूँ। मेरी ओर से तुम्हें पूरी छूट है।”

उसने मेरे उन तमाम बदमाशों का उलट-पुलट कर दिया जो मैंने उसके और हमरो के बारे में लगा रखे थे। उसने जो कुछ बताया था, उसमें सन्देह करने की गुंजायश नहीं थी। मैं नित्य देखता कि यफीमुइका, प्योत्र और ग्रिगोरी भी इस साफ-सुथरे बूढ़े आदमी को अपने से ज्यादा चतुर और दुनियावी मामलों का जानकार समझते हैं। वे हर बात और हर मामले में उससे सलाह लेते। उसकी बातों को ध्यान से सुनते और हर तरह से उसका मान बढ़ाते।

“जबरा बताओ ता सही कि इस मामले में हम क्या करें,” वे उसने अक्सर कहते और वह अपनी सलाह देता। लेकिन ऐसे ही एक दिन अपनी सलाह देने के बाद जब ओसिप चला गया तो रगसाज ने ग्रिगोरी से दबे स्वर में कहा

“नास्तिक है, नास्तिक।”

उतने में मन्नुष्ट न होने पर त्रिगोनी ने हँसने हुए कहा :

“टोमी है, पूरा बहुचर्चिया।”

प्लास्टरमाज ने, दोस्ती का भाव जताने हुए, मुझे बताया :

“मनिसमोविच, कहीं इन बूढ़े के चक्कर में न फस जाना।

उसमें बहुत होशियार रहने की दमक है। पलक झपकते अपनी कनकी उंगली में वह तुम्हें ऐसे नपेट लेगा जैसे चियटा लपेटा जाता है। इन बूढ़े खूनटों में जिनके जबड़े हमेशा चलते रहते हैं, भगवान ही बचाए!”

उसकी बात का सिर-पाँव मेरी कुछ समझ में नहीं आया।

मुझे ऐसा मालूम होता कि रंगमाउ उनमें सब ने अधिक ईमानदार और नेक था। वह हमेशा थोड़े में बान करना और उसके शब्द सीधे हृदय में पँठ जाते। उसके विचार, बहुतकर, मुदा, माँत और नरक के चारों ओर मँडराते रहते।

“आह भाइयो, आदमी चाहे जितने हाथ-पाँव मारे और चाहे जितने मन्मूवे वाँचे, आखिर टेढ़ हाथ कफन और इन धरती की मिट्टी की उसे धरण नेनी पड़ती है।”

वह पेट के किमी रोग का शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा होता कि कई-कई दिन बीत जाते और वह मुँह में एक दाना तक न डालता, अगर ज़रा-सा कग भी उसके पेट में चला जाता तो दर्द के दौरो और मतलियों के मारे उसका बुरा हाल हो जाता।

कुवड़ा येफीमुष्का भी भला और ईमानदार मालूम होता था, लेकिन था कुछ वेदाल का बूदम, और कभी-कभी अपने-आप को एकदम अल्लाह-मियाँ पर छोड़ कर इस तरह घुमता मानो उसने होश-हवास खो दिए हों। वह हमेशा किसी न किसी स्त्री के प्रेम में पागल रहता और इन स्त्रियों में से हरेक का समान शब्दों में वर्णन करता :

“मे भूठ नहीं बोलता, वह स्त्री नहीं बल्कि मलाई के पीघे का फूल है, चिकना और मुलायम।”

जब धुनाबिनो की मुँहजोर स्त्रियाँ दुकानों के पर्श घोने आती तो येफीमुस्का छत से नीचे उतर आता और किसी कोने में खड़ा हो कर मगन भाव से मन ही मन गुराँता। अपनी चमकदार आँखों को वह कस कर सिकोड़ लेता और उसका मुँह, प्रसन्नता में, इस कान से उम कान तक फला जाता।

“आह, कितने रमीले निवाले सुदा ने मेरे मार्ग में छितरा दिए हैं। जीवन का सुख मानो अपने-आप उमड़ता हुआ मेरी ओर बला आ रहा है। जरा उमने देखो, कितना बेजोड़ फूल है। समझ में नहीं आता कि किन शब्दों में मैं अपने इस भाग्य की सराहना करूँ जिसने इतना बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है। इसका मोन्दर्य क्या है मानो चिगारी है जो जल्दी ही मुझे भस्म कर डालेगी।”

यह सुन स्त्रियाँ खिलखिला कर हसती और एव-वूसरे को टहोका मारते हुए बहतीं

“हाय राम, इस बुढ़े को तो देखो, क्या गलगल हुआ जा रहा है।”

उनकी इस छेड़छाड़ का उसपर कोई असर न होता। उभरे हुए जबड़ेवाला उमका चेहरा धीरे-धीरे उर्नीदा-मा हा जाता, अपनी आवाज़ पर जैसे उसका बुद्धि काबू न रहता और रमीले शब्दों की मदमत्त धारा उसके मुँह में प्रवाहित होने लगती। स्त्रियाँ पर एक नगा-सा धा जाता और अन्त में बड़ी आयु की कोई स्त्री अचरज में भर कर बह उठती

“यह दहकान ता बड़ा रंगीला मानूम होता है। देखो न क्या गुर बलाप रहा है।”

“मानो कोई पानी चहचहा रहा हो।”

यह नुन बढ़ी आयु वाली रानी तीगि रवर में कहती:

“या कोई भिखारी गिरजे के दरवाजे पर भीख मांग रहा हो!”

लेकिन बात कुछ जमती नहीं। येफीमुष्का भिखारी जरा भी नहीं मालूम होता। हट्टे-कट्टे तने की भाति उसके पाँव मजबूती से धरती पर जमे होते, उसकी आवाज का जादू हर घड़ी फैलता और बढ़ता जाता और उसके शब्दों का मोहिनी मंत्र अपना पूरा जोर दिखाता। स्त्रियो का बोलना बढ़ हो जाता और वे ध्यान में सुनती। ऐसा मालूम होता मानो गहद में लिपटे अपने शब्दों से वह कोई मोहक जाल बुन रहा हो।

और परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या सोमवार की सुबह को वह लोटता, अपना भीमाकार चौकोर सिर हिलाते हुए और अचरज में भर कर अपने साथियों से कहता:

“आह कितनी प्यारी कितनी मधुर स्त्री थी वह... एकदम गहद! जीवन में पहली बार मैंने इतनी मिठास देखी!”

स्त्रियो को अपने वश में करने के किस्से जब वह सुनाता तो अन्य लोगों की भाति न तो वह शेखी बघारता और न उन स्त्रियो का मजाक उड़ाता। वह केवल हँस देता और उसकी आँखें प्रसन्नता तथा कृतज्ञता-पूर्ण अचरज के भाव से खुली-की-खुली रह जाती।

सिर हिलाते हुए ओसिप कहता .

“बाह, आदम की औलाद, जरा एक बार फिर तो बताओ कि तुम्हारी उम्र कितनी है?”

“चार ऊपर चालीस। लेकिन उम्र से क्या होता है? आज मुझे ऐसा मालूम होता है मानो मेरी उम्र पाँच साल घट गई। आज मैंने वैतरणी में गोता लगाया है और जीता-जागता तुम्हारे सामने

मौजूद हूँ। मेरा हृदय फूल की भाँति खिला है। और भगवान ने स्त्रियाँ को भी सूँव बनाया है।”

रगसाज ने कड़े स्वर में कहा

“मेरी बात गाँठ-चाँध लो,—अभी भले ही तुम्हें हरियाली दिखाई दे, लेकिन पचास की रेखा पार करते ही तुम्हारी यह हरकत तुम्हें सूँव के आँसू रलाएगी।”

गिगोरी गिगलिन ने भी लम्बी साँस लीची

“तुमने तो बेसर्मी की हृद कर दी, येकीमुदका।”

गिगलिन खूबसूरत और जवान था। मुझे लगा कि अपने मुँहाविले में कुबड़े को बाजी मारते देख वह अब अपने जी की जलन मिटा रहा था।

ओगिप ने अपनी मुड़ी हुई स्पहली मोहो के नीचे से भाँव पर सत्र पर एक नजर डाली। हसते हुए बोला

“तुम्हारी सभी लडकियाँ कोई न कोई चारा चाहती हैं, बिना लासे के जाल में नहीं फसती। कोई मिठाई के पीछे लपकती है तो कोई मोती के। लेकिन इसमें क्या, वे मिठाई खाएँ या मोती चुग, देखते न देखते वे भब नानी-अम्माँ बन जाएंगी।”

गिगलिन विवाहित था। लेकिन उसकी पत्नी दहात में रहती थी। फर्श साफ करने वाली स्त्रियाँ को दख कर उसका मन भी सलब उठता। उन्हें पाता कुछ भुद्विल न था। कारण कि उनमें से प्रत्येक, कुछ पालतू आय की खातिर, विसौना बनने के लिए तैयार थी। गरीबी में जबड़े हम समाज में आमदनी वाला यह तरीका भी उनी तरह चान था जैसे कि अन्य। लेकिन वह खूबसूरत दहका स्त्रियों में हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक अजीब भाव लिए वह उन्हें दूर से ही दगता रहता था। ऐसा भालूम होता मानो उसे उनपर, या अपने पर, तरस आ रहा हो। और जब वे सुद

उससे छेड़छाड़ करती या उसे उकमाना शुरू करती तो वह परेशान-सा हो जाता और हँसकर टालता हुआ अपना पीछा छुड़ाना :

“अरे यह क्या, देखो न...।”

येफीमुष्का को उसकी इस हरकत पर एकाएक विश्वास न होता। उसे कोंचता हुआ कहता :

“तुम आदमी हो या घनचक्कर? इतना अच्छा मीका भी भला कोई अपने हाथ से जाने देता है?”

ग्रिगोरी अपनी सफाई देता :

“भाई मेरे, मैं विवाहित आदमी हूँ।”

“तो इससे क्या हुआ? उसे सपने में भी इसका पता नहीं चलेगा।”

“पत्नी को धोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! अगर पति डधर-डधर मुँह मारता है तो पत्नी इसका हमेशा पता लगा लेती है।”

“सो कैसे?”

“यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन अगर खुद उसके आँचल में कोई दाग नहीं लगा है तो वह जरूर पता लगा लेगी। इसी तरह अगर मैं पाक-साफ रहता हूँ और मेरी पत्नी बदकारी पर उतर आती है, तो मुझे इसका पता लग जाएगा।”

“सो कैसे?” येफीमुष्का फिर चिल्ला कर पूछता।

ग्रिगोरी शान्त स्वर में बोला :

“यह मैं नहीं जानता।”

येफीमुष्का ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता :

“भला यह भी कोई बात हुई ...पाक-साफ ...नहीं जानता... तुम आदमी हो या घनचक्कर!”

शिशिलिन की देखरेख में कुल मिलाकर सात मजदूर काम करते थे। वे खूब मीज करते, उन्हें मालूम तक न होता कि वह उनका

मालिक है। लेकिन पीछ-पीछे वे उसे उछिया का ताऊ कहते। जब वह आता और देखता कि उसके आदमी हाथ पर हाथ रने बैठे हैं तो वह बरनी उठाता और चेमुष सा हो कर वाम में जुट जाता, साथ ही मुलायम आवाज में कहता जाता

“बहुत गुस्ता लिए, साधियो, अब काम पर आ जाओ। आओ बने आओ, अब देर न करो।”

एक दिन, अपने मालिक के उत्तावनेपन और कौचने से मजबूर हो कर, मैने थिगोरी से कहा

“तुम्हारे ये मजदूर पिल्बुल निठन्ले हैं।”

यह सुन वह कुछ इस तरह अचरज में पड़ गया माना कोई बहुत ही अजीब बात उमने सुनी हो। आंगें फाट कर बोला

“क्या सचमुच?”

“हाँ, यह काम बल दोपहर तक चल्ता हुआ जाना चाहिए था, लेकिन मानम होता है कि आज भी पूरा नहीं होगा।”

‘यह बात तो ठीक है। वे इसे आज भी पूरा नहीं कर सकेगे,’ उमने महमति प्रकट की बाद फिर, कुछ रक कर, हिचकिचाते हुए बोला

“मरे क्या आंगें नहीं हैं? मैं भी जब दगता और जानता हूँ। लेकिन मैं उन्हें देखे ग नहीं होक पाता। मुझे कम मातूम होती है। वे गर जबने ही ता सन्ने हैं और अरने ही गांव के। प्रभु त आत्म में क्या था जा, अपनी लड़ी छोटी का पीता रहा और अपना पेट भर। हम सभी के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यों ठीक है त? कोई भी हम आंगें में बनी नहीं है, — त तुम, त मैं। लेकिन तुम और मैं उनसे तुम्हारे कम महत्त्व करते हैं। इन्हीं लिए तुम हमें मानम होती है। मैं उन्हें देखे ग नहीं होक पाता।



वह हर घड़ी कुछ न कुछ सोचता रहता। कभी-कभी ऐसा होता कि उसे पता तक न चलता और मेले के मैदान की सूनी सड़कों में से किसी एक को पार करता हुआ वह ओववोदनी नहर के पुल पर पहुँच जाता और वहाँ वाड़े पर झुका हुआ घटो पानी की ओर ताकता, आकाश अथवा ओका नदी के पार खेत-खलिहानों की थाह लेता। सयोग से अगर कोई उस समय वहाँ पहुँच जाता और उसे देख कर टोकता — “यहाँ क्या कर रहे हो? तो वह चाँक उठता और परेशानी में मुसकरा कर कहता:

“अरे, कोई खास बात नहीं। यो ही जरा सुस्ताने और ड़धर-उधर का दृश्य देखने के लिए खड़ा हो गया था।”

वह अक्सर कहता:

“खुदा ने भी हर चीज़ क्या ठीक-ठिकाने से बनाई है। आसमान और यह धरती जिसपर नदियाँ बहती हैं और नदियों में डोंगे, नाव और वजरे तैरते हैं। उनमें बैठ कर चाहे जहाँ चले जाओ — रियाजान, रिविन्स्क, पेरम या अस्त्राखान। एक बार मैं रियाजान गया था। नगर बुरा नहीं है, लेकिन उदासी में डूबा हुआ, — निजनी नोवगोरोद से भी ज्यादा उदास। हमारा निजनी तो फिर भी मजे की जगह है। और अस्त्राखान? वह और भी मनहूस है। कल्मिक जाति के लोग वहाँ इस तरह भरे हैं जैसे सिर में जुवें भरी रहती है। मुझे वे जरा भी अच्छे नहीं लगते। कल्मिक हों, चाहे मोरदोवियन, तुर्क हो चाहे जर्मन, गैर देशों में जन्मे सभी लोग मुझे बेकार की बला मालूम होते हैं।”

वह बहुत धीरे-धीरे बोलता। ऐसा मालूम होता मानो उसके गव्द सावधानी से डग रखते, किसी ऐसे आदमी को हूँड रहे हों जो उससे सहमत हो सके। रगसाज़ प्योत्र ऐसा ही आदमी था जो, आम तौर पर, उसीके स्वर में स्वर मिलाता था।

“गैर देशों में जन्मे नहीं, हवा में जन्मे कहो,” प्योत्र और भी नमक छिड़कता,—“जिनका न कोई देश होता है, न धर्म, न ईमान।”

प्रिगोरी का चेहरा सिल उठता

“बुछ भी कहो, मुझे तो भाई, खालिम हूमी मून पगन्द है, सीधा और सच्चा, मिलावट का जिसमें नाम नहीं। यहूदी भी मुझे बेकार लगते हैं। मने तो यहूतेरा मिर मारा, लेकिन मेरी समझ में नहीं आया कि मुदा ने इन गैर जातियों को क्या पंदा दिया? जरूर हममें कोई गहरा राज है।”

रंगसाज भुनभुनाता

“हो सकता है कि इसमें कोई गहरा राज हो, लेकिन दुनिया में ऐसी चीजों की कमी नहीं है जिनके बिना भी हमारा काम चल सकता है।”

ओमिष चुपचाप घंटा था। अब उसमें नहीं रहा गया। तीनों गब्दा में धड़ियाँ खेगता हुआ बोला

“हम दुनिया में और किसी चीज की जरूरत हो चाह न हो, लेकिन एक बात की जरूरत अवश्य है जिसमें तुम्हारी बोलती बंद की जा सके। हमेंना बेंतुकी बात तुम्हारे मुँह से निकलती है, बिना मिर-माँव की और विराधा से भरी हुई।” —

ओमिष सब से अलग रहता, और सभी यह जाहिर न होने देता कि उगवा बिगने विशेष है। सभी सभी तो एका मामूम होता कि यह हर चीज और हर आदमी से महमन है। लेकिन अगर यह हर चीज से संग और उबजारा हुआ राज आता और सभी का, एक मिने मे, मर्म समझता।

“तुम सब कुछ सब समझ की ओस्ता हो।” यह प्योत्र, प्रिगोरी और यहोमुन्हा, सभी को एक ही पट्टे में मारता।

सुन कर वे एक लघु हँसी हँसते, न तो बहुत प्रसन्नता से और न बहुत उछाह से, लेकिन हँसते जरूर।

मेरा मालिक खुराक के लिए मुझे पाँच कोपेक रोज देता था। इसमें पूरा न पड़ता और मैं अक्सर भूखा रह जाता। यह देख कर कारीगर दोपहर और साँझ का भोजन करते समय मुझे भी बुला लेते और कभी-कभी ठेकेदार चाय पीने के लिए मुझे अपने साथ कहवेखाने ले जाते। मैं उनके बुलावों को खुशी से मंजूर कर लेता, और उनके बीच बैठ कर उनकी अलस बातों और अनोखे किस्सों को मजे से सुनता। धार्मिक पुस्तकों की मेरी जानकारी सुनकर वे बहुत खुश होते।

“कोई रोटी खाता है और तुम पुस्तकें खाते हो, — बल्कि हडप कर जाते हो। पुस्तकों से तुम्हारा पेट गले तक अटा है और अब फटा ही चाहता है!” अपनी नीली आँखों से मुझे वींधते हुए ओसिप कहता। उसकी आँखें एक अजीब-सा रूप धारण कर लेती, ऐसा मालूम होता मानो उसकी पुतलियाँ पिघल कर आँखों की सफेदी के साथ एकाकार होती जा रही हों।

“जो हो, अपने ज्ञान को बटोर और सजो कर रखना, उसे जाया न होने देना। वक्त पर काम आएगा। बड़े होने पर तुम पादरी बन सकते हो। लोगों को सान्त्वना देना और उनके दुःखते हृदयों पर मधुर शब्दों से मरहम लगाना। या फिर तुम धनपति बन जाना।”

“धनपति नहीं, धर्मपति!” रगसाज ने चोट खाई हुई सी आवाज में कहा।

“क्या?” ओसिप ने पूछा।

“धनपति नहीं, उन्हें धर्मपति कहते हैं। तुम इसे जानते हो और वहरे भी नहीं हो।”

“अच्छी बात है, धर्मपति बन कर नास्तिकों और धर्मद्रोहियों की दुम उड़ावना। या फिर खुद धर्मद्रोहियों की पाँत में शामिल हो जाना। यह भी बुरा नहीं रहेगा। असल चीज तो दिमाग है। अगर तुम उमरे काम लोंगे तो धर्मद्रोह से भी बहुत कुछ पैदा कर लगे और मजे से जीवन बिता सवागे।”

प्रिगोरी अचक्का कर गिमियानी-सी हमी हमता और प्यात्र बानी दाढ़ी में बुदबुदाता

“लानबुमरड और गड-फूक करने वाले भी तो मजे में रहते हैं। इसी तरह और भी कितने ही धर्मद्रोही लाग हैं।”

‘लेकिन लानबुमरड और ओभा पड़े-लिये नहीं होते,— जान मैं उनका गला क्या वास्ता?’ ओसिप जवाब देता और फिर मरी ज़ार मुँह करते हुए कहता

“मुना, मैं तुम्हें एक किस्सा सुनाता हूँ। किसी ज़माने में हमारे गाँव में एक अकेला आदमी रहता था। तुश्चिभाव उमका नाम था। या ही बेकार गा आदमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जिधर हवा ले जानी, मुँगे पने की भाँति उधर ही उड़ कर जा गिरता। न ता यह मजदूर था, और न आवाग। एक दिन, जब और कुछ नहीं ममम म आया गा, तीस-यात्रा के लिए निश्चय पड़ा। पूरे दो मास तक उमकी गवन उड़ी दिखाई दी। इसके बाद क्वाकक जब यह मोटा सा उमका हलिया ही एकदम बदला हुआ था—कंधा तक तक था, पादरिपा जमी गाँव टापी बिन्दिया के चिपकी हुई, बदन पर एक की गानि सटका हुआ सोमूरी का सयादा। बिगारिपी लायगा उठर ग यह लाग। का बापाय और भीग कर बार-बार बरस — ‘तारा बग लाग, ताया करो!’ और लाया करो याये लाग की, माग मोर न स्त्रिया की, बाढ़ उमड पड़ती। इन बाढ़ का, लाया कीय राज्ञा? मन दानों हाथों के बाँदा बटागी। तुश्चिभाव

को खाना मिला। तुष्किनोव को शराब मिली। तुष्किनोव को स्त्रियाँ मिलीं, जिसपर नजर डालता, वही उसके सामने बिछ जाती...।”

“भोजन और शराब से कुछ नहीं आता-जाता,” रंगसाज ने बीच में ही झुकलाकर टोका।

“तो फिर किस चीज से आता-जाता है?”

“असल चीज है शब्द — वाणी!”

“उसके शब्दों को तो मैंने उलट-पुलट कर नहीं देखा। यों शब्द तो मेरे दिमाग की पिटारी में भी इतने हैं कि मैं भूलभुलैयाँ में पड़ जाता हूँ। समझ में नहीं आता कि उनका क्या कहें।”

“उस तुष्किनोव दिमित्रि वसीलीयेविच को मैं जानता हूँ,” आहत स्वर में प्योत्र ने कहा।

ग्रिगोरी ने चुपचाप अपनी आँखें झुका ली, और मेज पर रखे चाय के गिलास की ओर देखता रहा। ओसिप बात बदलाने के पक्ष में नहीं था। समझौते के स्वर में बोला:

“वहस में पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। मैं तो एक मिसाल देकर मक्सिमोविच को केवल रोटी-रोजी कमाने के रास्ते बता रहा था।”

“जिनमें से कुछ सीधे जेल की हवा खिलाते हैं!”

“कुछ क्यों, बल्कि ज्यादातर,” ओसिप ने सहमति प्रकट की।—सन्तपन की ओर ले जाने वाले रास्ते तो चिराग लेकर ढूँढ़ने पर गिनती के दो-चार ही मिलेंगे। असल चीज है पकड़ाई में न आना। तुम्हें मालूम होना चाहिए कि अपना दामन किस तरह बचाया जा सकता है।”

प्लास्तरसाज या रंगसाज जैसे भगत लोगों के प्रति उसके व्यवहार में व्यंग का कुछ पुट मिला रहता। शायद वह उन्हें पसंद नहीं करता था, लेकिन वह इतना चौकस था कि अपने भावों को

प्रकट नहीं होने देता था। मोटे तौर से यह कि लोगो के प्रति उसके रवये का पता लगाना कठिन था।

येफीमुस्का के साथ वह ज्यादा नर्मी और मुलायमियत से पदा आता जा, अपने अन्य साधिया की भांति सामचीय जीवन के अभिगाथा, पाप-पुण्य, सुदा और विभिन्न पथो से मम्बधित वहसा में हिस्सा नहीं लेता था। वह कुर्सी को बाजू के हस्त आडी कर के बठ जाता ताकि उसका कूज कुर्मी की पीठ से रगड न जाए, और एक के बाद एक चाय के गिलास खाली करता रहता। न वह किसी से बोलता, न चालता, बस चुपचाप चाय पीता रहता। फिर, एकाएक चेतन और चौकन्ना होकर, वह अपनी आँखें उठाता और सिगरेट का धुआँ-भरे कमरे में इधर-उधर देख कर कुछ गोजता हुआ सा नजर आता। उसके दान पडे हो जात और भांति भांति की आवाजा के बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। अंत में वह उछल कर खड़ा होता और तेजी से गायन हो जाता। यह हम बात का सूचक था कि कहवेखाने में किमी ऐम आदमी का आगमन हो गया है जिसमे येफीमुस्का ने कब्ज ले रखा था, और उनमें से कुछ तो ऐमे थे जो मारपीट के जरिये अपना कब्ज बमूल करने के आदी थे। नतीजा यह कि वह निश्चित होकर नहीं बैठ सकता था, हमेशा भागता नजर आता था।

"दखो न बम्बगता को, किस मजे से आम्तीनें चटा कर मेरे पीछे पडे ह," वह अचरज में भर कर कहता,— "वे इतना भी नहीं समभते कि अगर मेरे पास पैसा होता तो मैं अपने-आप खुशी से अदा कर दता। "

'पूह पुत्ते की दुम।' " ओसिप डेला मा फेंक कर मारता।

बम्बी-बम्बी येफीमुस्का विचारा में गोया बठा रहता। न वह कुछ दयता, न सुनता। उगवा चौड़ा चेहरा ढीला पड जाता और उसी भली आँखें और भी भली हा उठती।

“किस सोच में पड़े हो, मित्र?” वे उससे पूछते।

“मैं सोच रहा हूँ कि अगर मैं धनी हूँ तो अमली, सचमुच में भली, किसी कर्नल की लड़की या ऊँचे कुल की ऐसी ही किसी अन्य स्त्री से विवाह करता जिसका दामन भी उतना ही पाक-साफ होता जितना कि मेरा। और मत्र, मैं उससे इतना प्रेम करता कि तुम सोच तक नहीं सकते। भगवान जाने, उसका स्पर्श पाकर उसके प्रेम की आग में मैं वैसे ही जलता जैसे कि मोमवत्ती जलती है। यकीन न हो तो मुनो। एक बार देहात में किसी कर्नल ने घर बनवाया और इस घर पर नयी छत डालने का काम उसने मुझे सौंपा। इस कर्नल की एक...”

“वस-वस, रहने दो!” प्योत्र ने झुझला कर बीच में ही टोका।—“इस कर्नल और उसकी विधवा लड़की का सारा किस्सा हमें मालूम है। उम्मे सुनते-मुनते कान पक गए।”

लेकिन येफ्रीमुष्का पर इसका कोई अमर न पड़ता। हथेलियों से अपने घुटनों को सहलाते और वदन को आगे-पीछे की ओर झकोले देते समय हवा को अपने कूब से छितराते हुए वह कर्नल की लड़की का किस्सा सुनाता:

“वह अक्सर वगीचे में निकल आती, एकदम सफेद बुराक कपड़े पहने, गुदगुदी और मुलायम। मैं छत पर से उसे देखता और मन-ही-मन सोचता: यह सूरज, और यह सारी दुनिया, सब इसके सामने हेच हैं। अगर मैं कबूतर होता तो उड़कर उसके पास पहुँच जाता। वह फूल थी, जैसे नीला कमल,—कीचड़ में उगनेवाला कमल नहीं, मलाई के कुण्ड में उगने वाला प्यारा और मीठा कमल। आह, भाइयो, ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहाग रात बन जाए!”

“ठीक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ जरूरत नहीं रहेगी?”

प्योत्र खूबे स्वर में कहता। लेकिन प्योत्र का यह बार भी खाली जाता। येफीमुश्का अपने ही धुन में कहता

“हे भगवान, लाग कुछ नहीं समझते। पेट भरने के लिए हमें क्या रोटियो के पहाड़ की जरूरत होगी? फिर, बड़े घर की लडकी के लिए धन की क्या कमी?”

ओसिप हम कर कहता

“अरे रमिक येफीमुश्का! तुम्हारी इन्द्रियाँ क्या जवाब दे देंगी?”

येफीमुश्का स्त्रियों के सिवा अन्य किसी चीज के बारे में बात नहीं करता, और जम कर काम करना उसके लिए दूसरा हा जाता। कभी वह फुर्ती से और अच्छा काम करता, और कभी एकदम बेगार खाटता। उसके हाथ ढीले पड़ जाते, दिमाग किसी दूसरी दुनिया की तरफ जाता और अपनी लकड़ी की पटिया को इतने उल्टे-सीधे ढग में चलाता कि छत में दरारें छूट जाती। वह हमेशा धलवर-तेल से गधाता, लेकिन उसकी एक अपनी प्रकृत गध भी थी, सुहावनी और स्वस्थ गध, बहुत कुछ बंसी ही जैसी कि ताजे फटे हुए पेड़ की लकड़ी से आती है।

ओसिप हर चीज और विषय पर बात करता था और उसकी बात सुनने में बड़ा मजा आता। उसकी बात मजेदार होती, लेकिन भली नहीं। उसने शब्द हमेशा बोर्ड कुरद पंदा करते और यह समझना बठिन हो जाता कि वह अपनी बात मजाक में कह रहा है अथवा गम्भीर होकर।

श्रिगोरी गुदा के बारे में बड़े चाव से बात करता। यह उसका प्रिय विषय था। गुदा में वह प्रेम करता था और उसमें उसका गहरा विश्वास था। एक दिन मने उसमें प्रेक्षा

“श्रिगोरी, क्या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो गुदा में बिस्बाग नहीं करते?”



वह लघु हंसी हंसा:

“वे क्या करते हैं?”

“वे कहते हैं कि खुदा ऐसी कोई चीज नहीं है।”

“ठीक, मैं जानता हूँ।”

उमने अपना हाथ इस तरह हिलाया मानो किसी अदृश्य मक्खी को उड़ा रहा हो। फिर बोला:

“क्या तुम्हें हज़रत डेविड का वह कथन याद है? उन्होंने कहा था: ‘भूत है वे जो अपने मन में कहते हैं कि खुदा नहीं है’। देखा तुमने, इस तरह के जाहिल और पथ में भटके लोगों के बारे में हज़रत डेविड बहुत पहले ही फैसला कर गए हैं। खुदा के बिना तुम एक डग भी आगे नहीं रख सकते!”

और ओसिप ने, अपने विचित्र अन्दाज़ में, उसने सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणी जड़ी:

“हम तो तब जाने जब तुम प्योत्र को खुदा में उनके विश्वास से डिगा कर दिखाओ। जरा कोशिश तो करो, फिर देखना कि तुम्हारी वह क्या गत बनाता है!”

शिगलिन का सुन्दर चेहरा गम्भीर हो गया, अपनी दाढ़ी को उमने उँगलियों से स्पर्श किया जिनके नाखूनो पर प्लास्टर परत चढ़ी थी। फिर रहस्यमय अन्दाज़ में बोला:

“हाड-माँस के हर पुतले में खुदा मौजूद है। आत्मा और अन्तर्मन खुदा की देन है।”

“और गुनाह?... ”

“गुनाह का सम्भव सिर्फ हाड-माँस से है। वह खुदा की नहीं, ज़तान की देन है। वह केवल ऊपरी, बाहर की चीज़ है, जैसे चेहरे पर चेचक के दाग। वस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। वही सब से ज्यादा गुनाह करता है जो गुनाह के बारे में सब

से ज्यादा मोचता है। अगर दिमाग में गुनाह का सयाल न हो तो गुनाह करने की बर्ती नीबत न आए। गैतान जो हाड-मांस के हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिमागों में गुनाह के बीज बोता है।”

रगसाज के मन में बात कुछ जमी नहीं। दुविधा प्रकट करते हुए बोला

“पता नहीं क्या, मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नहीं होता जैसे तुम ।”

“धिल्लुल इसी तरह, इसमें जरा भी सन्देह की गुजायश नहीं। गुदा गुनाहा से मुक्त है, उसने इन्सान को अपनी छवि में ढाला और उसे अपनी मादृश्यता प्रदान की है। हाड-मांस से बनी यह छवि ही गुनाह भरती है, सादृश्यता गुनाहों से मुक्त और अछूनी है। सादृश्यता ही वह चीज है जिसे हम रूह या आत्मा कहते हैं।”

यह इस तरह भुमकराता मानो उसने बाजी जीत ली हो। लेकिन प्यात्र फिर बुदबुदा उठना

“मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नहीं ।”

अब ओमिप जुबान खोलता। कहता

“तुम्हारे हिमाय से अगर गुनाह नहीं तो तोरा करने की भी जरूरत नहीं, और जब तोरा नहीं तो मुक्ति का पक्का भी नहीं। क्या, ठीक है न?”

“हाँ, ठीक है। एब पुगनी कहावन के अनुसार ‘गैतान नहीं तो गुना भी नहीं’। एब अगर से ओमन हो जाए तो हमारे का फिर सयाल तब न आएगा।”

गिगसित पीत का आदी नहीं था। दो घूटा ने ही उगपर अपना रग चरा दिया। उसके चेहरे पर गुनाही दमक छा गई,

आँखों में वचपन का भोलापन उभर आया, और आवाज हिलोरें लेने लगी :

“ओह मेरे भाइयो, कितना अद्भुत जीवन है हमारा। हमसे जो बनता है, थोड़ा-बहुत काम कर लेते हैं, और इतना भोजन मिल जाता है कि भूखो मरने की नीवत नहीं आती। ओह, गुरु है उस भगवान का जिसकी वदौलत हम इतना अद्भुत जीवन बिताते हैं।”

और वह रोना गुरू कर देता। उसकी आँखों से आँसू निकलते और गालों पर से होते हुए उसकी रेगमी दाढ़ी में अटक जाते और मोतियों की भाँति चमकते।

उसके इन पथराए हुए से आँसुओं और जिस ढग से वह इस जीवन की भडँती करता उससे मेरा हृदय भन्ना जाता, और मुझे बड़ी धिन मालूम होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए खुदा के दरवार में गुक्राना भेजती थी, और इस जीवन की तारीफ के गीत गाती थीं, लेकिन उनके गीत और प्रगसा कहीं अधिक विश्वसनीय और सीधे-सादे होते थे। वह इस तरह आँधे मुँह गिर कर भडँती नहीं करती थी।

उनकी ये बातें मेरे हृदय में बराबर खुदबुद मचाए रहती, कभी न खत्म होनेवाले तनाव का मैं अनुभव करता, और धुधली तथा अज्ञात आगकाँ मुझे घेर लेती। दहकानों के वारे में अनेक कहानियाँ और किस्से मैं पढ चुका था और किताबों के दहकानों में तथा सचमुच के दहकानों में भारी अन्तर मुझे दिखाई देता था। किताबों के दहकान, सब के सब, दुख और मुसीबतों में फसे अभाग जीव थे जिनमें, वे भले हों चाहे बुरे, विचारों और वाणी की वह समृद्धता एक सिरे से गायब थी जो कि सचमुच के जीवित दहकानों की एक खास विशेषता थी। किताबों के दहकान खुदा, विभिन्न पंथों और गिरजे के वारे में कम बातें करते थे और अपने

मे ऊँचा, ज़मीन, जीवन के अयाय और मुमीवता के चार मे ज्यादा। कित्तावा के दहकान स्त्रियो के पारे मे भी कम बात करते थे, और अगर उन्हें पते करते दिमाया भी जाता था तो इस तरह मानो उनके हृदय मे स्त्रिया के प्रति अधिक इच्छत हा, और उनके लिए कभी भी गदे या औघड शब्दा का इस्तेमाल न करते हो। सचमुच के दहकानो के लिए स्त्री मन बहलाने का एक माधन थी, लेकिन एक गतरनाक माधन जिसके साथ काफी चालाकी और चतुराई बरतने की ज़रूरत थी, अन्यथा वह उनपर हावी होकर उनके जीवन को नष्ट कर देती। कित्तावा के दहकान या तो बुरे होते या भले, और इन दोनों ही सूरतो मे उन्हें काफी मिथाई के साथ कित्तावा में पग बिया जाता, लेकिन सचमुच के दहकान न भले होते और न बुरे, बल्कि दिलचस्प होते हैं। उनकी तमाम बान मुनने के बाद भी यह भावना ज़मी रहती कि कुछ है जो जनरहा रह गया है, जिसे उन्होंने अपने हृदय मे छिपा कर रख छाड़ा है, और वीन जाने कि ठीक वह अंग ही जो अनबहा रह गया है, उनके व्यक्तित्व का असली तत्व हा।

कित्तावा के दहकाना मे मुझे प्योत्र नाम का बड़ई मय से ज्यादा पसंद था। "कार्पेण्टर्म आर्टेल" नामक पुस्तक मे उगका किस्सा दिया हुआ था। वह मुझे इतना अच्छा लगा कि मे उसे बागे मायियो का पढ़ कर गुनाने के लिए बेचन हो उठा। एक दिन, मेने व मदान मे काम पर जाते समय, उस पुस्तक को भी मे अपने साथ लेता गया। अगले ऐसा जाना कि दिन भर काम करते-करते मे बुरी तरह थका हुआ और घर लौटने की हिम्मत न होती। ऐसी हालत मे मे पारीगरो ने किसी एक चाहे मे घला जाता और रात उनके साथ बिताता। इस तरह तेरी ज्यादातर रातें वहीं र नाम बीताती।

मैंने जब उन्हें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के बारे में एक किताब है तो उनकी, और खास तौर से ओसिप की, दिल-चस्पी का वारपार नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से किताब ले ली और अपने सन्तनुमा सिर को हिलाते हुए इस तरह उसके पन्ने पलटने लगा, मानो उसे यकीन न आ रहा हो। बोला:

“तो यह हमारे बारे में लिखी गई है। कुछ सुना तुमने, हमारे बारे में। किसने लिखा है इसे?—क्या कहा, किसी रईस-जादे ने? ठीक, मैं भी ऐसा ही समझता था। रईसजादे और सरकारी अफसरों के कदम जहाँ न पहुँचें, थोड़ा है। खुदा से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते हैं। खुदा ने मानो इसी-लिए इन्हें इस दुनिया में भेजा है।”

“खुदा के बारे में बातें करते समय तुम कुछ सम्मान का भाव नहीं दिखाते,” प्योत्र ने टोका।

“ठीक है, ठीक है। मेरे बब्बो से खुदा का उतनी ही दूर का नाता है जितना कि मेरा वर्ष के उस कण से जो आसमान से गिर कर मेरी गजी चिन्दियों पर आ विराजता है। घबराओ नहीं, हम-तुम जैसे लोगो की खुदा तक कोई रसाई नहीं है।”

उसे तमतमाते और गर्म लोहे की भाँति चिंगारियाँ छोड़ते देर नहीं लगती। एकाएक वह भभक उठता और तेज तथा तीखे शब्दों की वीछार करने लगता। हर वह चीज़ जो उसे नापसंद होती थी, जिससे वह घृणा करता, उसके शब्दों से झुलस कर रह जाती। दिन में कई बार उसने मुँहसे पूछा:

“क्यों, मक्सिमोविच, कुछ पढ़कर सुनाओगे न? ठीक, बहुत ठीक। तुमने बहुत ही बढ़िया प्रोग्राम बनाया है।”

जब काम समाप्त हो गया तो साँझ का खाना उसी के वाड़े में हुआ। खाने के बाद प्योत्र भी आ गया। उसके साथ एक कारीगर

और आया जिनका नाम अरदालियोन था। फोमा नामक एक लड़के का साथ लिए शिक्षालिन भी आ गया। मायजान के नीचे, जहाँ कारीगर सोते थे, एक लम्प जला कर रख दिया गया और मने पटना शुरू किया। जिना हिले-डुले या मुह से एक शब्द कहे वे सुनते रह। एकाएक अरदालियोन खीज कर बोला

“मैं तो चलता हूँ। सुनते सुनते ऊपर गया।”

वह चला गया। सोनेवाला म गिरगरी सब से पहले चित्त हो गया। वह मुह त्राये सो रहा था, और ऐसा मालूम होता था मानो उसका मुह अचरज के मारे खुला वा खुला रह गया हो। उसके बाद अग्न बढई भी चित्त हो गए। लेकिन प्योन, ओसिप और फोमा मेरे और निकट खिसक आए तथा गहरे ध्यान और उत्सुकता से सुनते रहे।

जब मैं खत्म कर चुका तो ओसिप ने तुरत लैम्प बुझा दिया। तारे आधी रात घीत जाने की सूचना दे रहे थे।

प्योन ने अघेरे में पूछा

“इस विताप में नुकते की बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखी गई है?”

ओसिप जूते उतार रहा था। बोला

“बाते न करो। अग्न सो जाओ।”

फोमा चुपचाप खिसक कर एक ओर लेट गया।

“मेरी बात का जवाब दो न, — यह किनके खिलाफ लिखी गई है?” प्योन ने फिर प्रल देकर पूछा।

एक भाँची पर अपना रिस्तरा लगाते हुए ओसिप ने कहा

“यह लिखनेवाले जानें। हमें माथापन्ची करने में क्या फायदा?”

“क्या यह मोतेली माताओ के खिलाफ लिखी गई है? नहीं, हममें ऐसी कोई बात नहीं है। इस तरह की विताप सोतेली

माताओं का सुधार नहीं कर सकती," रंगमाज ने ज़ोर देने हुए कहा।—  
 "या फिर यह प्योत्र के सिनाफ़ निम्नी गई है जो उगका हीरो  
 है,—प्योत्र बटई। लेकिन यह उसे भी अघर में ही लटका रहने  
 देती है। आखिर उगका हथ वया होना है? वह हत्या करता है,  
 और उसे काने पानी की सजा देकर साइबेरिया भेज दिया जाता  
 है। वन, किन्मा गुंतेम! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं देती—  
 —वे भी नहीं सकती, नहीं, बिल्कुल नहीं। इंगीलिए तो मैं पूछता  
 हूँ, यह बिकके लिए लिखी गई है?"

ओसिप चुप रहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। रंगमाज ने  
 अपनी बात खत्म करते हुए कहा:

"इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो है नहीं, मां हमरो  
 की आँख में उँगली डालते फिरते हैं, बँठकवाज निठल्ली दिवयो  
 की भाँति जिनका काम ही पास-पड़ोस के किस्से बखान करना होता  
 है। अच्छा तो अब सोओ, काफी देर हो गई।"

दरवाजे के बाहर चाँक में, नीली चाँदनी छिटकी हुई थी।  
 एक क्षण के लिए वह ठिठक कर खड़ा हो गया और बोला:

"क्यों ओसिप, तुम्हारा क्या खयाल है?"

ओसिप अधसोया सा कुनमुना कर रह गया।

"ओह, नींद आ रही है। अच्छा तो सोओ।"

गिशलिन जिस जगह बैठा था, वहीं फर्श पर पसर गया।  
 फोमा मेरे पास ही पुआल पर लेट गया। समूची बस्ती पर सोता  
 छाया था। कहीं दूर से इंजन की मीटियों के बजने, लोहे के  
 भारी पहियों के गड़गड़ाने और गाड़ियों को जोड़ने वाले काँटों के  
 खड़खड़ाने की आवाज़ आ रही थी। सायबान हल्के-भारी और मद्धिम—  
 सभी प्रकार के बरतों की आवाज़ से गूँज रहा था। मेरा हृदय  
 बड़ा सूना-सा हो रहा था। मैं आशा करता था कि पुस्तक खत्म

होने के बाद कोई दिलचस्प ग्रहण होगी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ।

एकाएक ओसिप ने धीमी किंतु साफ सुन पड़ने वाली आवाज में कहा

“उसकी बातों को मन में बैठाने की ज़रूरत नहीं। तुम अभी कम-उम्र हो, और मारा जीवन तुम्हें पार करना है। दिमाग का कोठा खुद अपने विचारों से भरते जाओ। उधार लिए सौ विचारों से अपना एक विचार कहीं ज्यादा कीमती होता है। क्या फोमा, क्या तुम सो गए?”

“नहीं,” फोमा ने तत्परता से कहा।

“तुम दोनों पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहना। लेकिन इतना नहीं कि पुस्तक में ही दूब कर रह जाओ और उनकी हर बात पर भरोसा करने लगो। आज उनका बोलचाल है, ताकत उनके हाथ में है, सो जो मन में आता है छाप डालते हैं।”

उसने माची पर से अपनी टांगें नीचे लटकवा लीं और दोनों हाथों से उसकी ग्रीह दबोच कर हमारी ओर झुकते हुए गला

“किताब—आखिर किताब होती क्या है? भेदिया की भांति वह सब का भेद खोलती है। मच, किताब भेदिये का काम करती है। आदमी मामूली हो चाहे बड़ा, वह सभी का भेद बताती है। वह कहती है—देखो, बड़ई ऐसा होता है। या फिर वह किसी रईमजादे को सामने पड़ा कर कहती है—देखो, रईमजादा ऐसा होता है। माना ये अर्थ सत्य से भिन्न, अनापे और निरान है। और किताबें सही, बेमतलब, नहीं लिखी जाती। हर किताब किसी न किसी की हिमायत करती है।”

“प्यात्र ने ठीक किया जो उस ठंकेदार का मार डाला,” फोमा ने भारी आवाज में कहा।



“ऐसी बात मुँह से नहीं निकालते। आदमी की हत्या करना क्या कभी ठीक कहा जा सकता है? मैं जानता हूँ कि ग्रीगोरी से तुम्हारी नहीं बनती, तुम उससे नफरत करते हो। लेकिन यह ठीक नहीं। हममें कोई भी घन्ना सेठ नहीं है। आज मैं मुखिया कारीगर हूँ, लेकिन कल मुझे अन्य सभी मजदूरों की भाँति काम करना पड़ सकता है।”

“मैं तुम्हारे बारे में थोड़े ही कह रहा था, चचा ओसिप।”

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। बात तो वही है।”

“तुम तो सच्चा आदमी हो।”

“ठहरो, मैं तुम्हें बताता हूँ कि यह किताब किसके लिए लिखी गई है,” ओसिप ने फोमा के धोभ भरे गद्दों को अनसुना करते हुए कहा।—“इस पुस्तक में पूरी चालाकी भरी है। इसमें एक रईस विना दहकान के है और एक दहकान विना रईस के। तिस पर मजा यह कि न तो रईस के साथ अच्छी बीतती है, न दहकान के साथ। रईस के लिए उसका जीवन भार हो जाता है और वह दुबला पड़ता जाता है, दहकान गराव में डूब जाता है और हृदय में गिकायत लिए अंट-संट वकता रहता है। यही सारी कहानी का निचोड़ है। वह यह दिखाती है कि जमींदार के यहाँ अर्धदास बन कर रहना अच्छा है। रईस दहकान को अपनी ओट में लेता और दहकान रईस को ओट प्रदान करता है। दोनों मजे से एक गोल चक्कर में घूमते और आँख-मिचीनी का खेल खेलते। दोनों के पेट भरे और दोनों खुश। ओह, मैं इस बात से इन्कार नहीं करता कि अर्ध-दास-प्रथा के अन्तर्गत जीवन में इतना खटारा नहीं था। जमींदारों को गरीब दहकानों की जरूरत न थी। उन्हें तो ऐसे दहकानों से फायदा था जिनके गरीब भरे-पूरे और दिमाग खाली होते थे। अपनी आँखो-देखी, खुद-भुगती बात मैं कहता हूँ।

कौन नहीं जानता कि चालीस साल तक मैं जमीनदारों का बन्धक रहा हूँ? कोडो की मार ने मेरी चमड़ी पर जो लिगावट लिखी है, वह क्या किसी कितान से कम है?"

मुझे उस बूढ़े गाड़ीवान की याद हो आई जिसका नाम प्यान था और जिसने अपना गला काट डाला था। खानदानी रईसा और कुलीनो के बारे में वह भी इसी तरह की बातें करता था। ओसिप की तथा उस कुत्सित बूढ़े की बातों में यह सादृश्य मुझे बड़ा अटपटा मालूम हुआ।

ओसिप का हाथ मेरे घुटने पर रखा था और वह कह रहा था

"कितानों और दूसरी लिखावटों के आर-पार देखना और उनका भीतरी मतलब समझना जरूरी है। तुममें इसकी योग्यता होनी चाहिए। बिना मतलब काई कुछ नहीं करता। चाहे कोई कितना ही छिपाए, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। और कितानें लिखने का मतलब होता है दिमाग का चक्कर में डालना, उसे गड़बड़ाना। और दिमाग एक ऐसी चीज है जो लकड़ी काटने से लेकर जूते चमकाने तक, हर जगह काम देता है।"

वह बहुत देर तक बात करता रहा। कभी वह निस्तब्ध पर सीधा लेट जाता और कभी उछल कर बैठ जाता, और रात की निस्तब्धता तथा अंधेरे में अपने माफ सुधने शब्दों को मुलामभिमत से बिखेरता जाता।

"कहते हैं कि जमीनदार और दहकान में भारी अंतर और भेद है। लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनों एक हैं, सिवा इसके कि वह ऊंचाई पर है। यह सही है कि वह अपनी कितानों से सीपता है, और मैं अपनी कमर पर पड़े नीले निशानों से। उसकी कमर पर कोई निशान नहीं होते। लेकिन जबली कमर उस कोई

ज्यादा उजला नहीं बनाती, ओह नहीं, मेरे नन्हे साथी, इमने उजला नहीं बन जाता। जरूरत इम बात की है कि नये सचि इस दुनिया को ढाला जाए। किताबों को गोली मारो, उन्हें फेंको, और अपने से पूछो: आखिर मे क्या हूँ?—एक इंस और जमींदार क्या है?—वह भी एक इन्सान है। फिर दोनों भेद क्या है? क्या खुदा ने यह कह कर उसे दुनिया में भेजा कि मैं तुमसे पाँच कोपेक ज्यादा वसूल करूँगा, जाकर किसी जमींदार के घर में जन्म लो, या जैसे बने जमींदार बन जाओ। लेकिन नहीं, खुदा के दरबार में सब एक है, सब को एक सा भुगत करना पड़ता है...।”

अन्त में जब रात का अंधेरा छंट चला, और तारों की रौशमद्विम पड़ गई तो ओसिप ने कहा:

“आज तो मैंने हद कर दी। न जाने क्या-क्या कह गया ऐसी-ऐसी बातें दिमाग में आई कि जिनके बारे में इस जीवन में पहले कभी सोचा तक नहीं था। लेकिन मेरी बातों पर ज्यादा ध्यान न देना। नींद आ नहीं रही थी, सो जो मन में आया उल्टा-सीधा कहता गया। जब आँख नहीं लगती तो अजीब-अजीब बातें सूझती हैं और दिमाग बातों का कारखाना बन जाता है, व मनमानी बातें गढ़ता रहता है। बहुत पहले की बात है। एक क था। मैदानों से उड़कर वह पहाड़ों की खबर लाता, कभी खेत का चक्कर लगाता तो कभी उस खेत पर जा बैठता, व इस तरह उड़ते-उड़ते उसके सारे पर भड़ गए, शरीर सूख च और एक दिन वह खत्म हो गया। अब तुम्हीं बताओ, कौवे इस कहानी में क्या तुक है? है न, बिल्कुल बेमानी और बे कहानी? हाँ तो अब सो जाओ। जल्दी उठ कर काम पर भी जाना है...।”

प्रीते दिना में जिस तरह कोयला भोकने वाला जहाजी याकोव मेरे हृदय पर छा गया था, उसी तरह ओसिप भी मेरी आँखों में समाता, फैलता और बढ़ता गया और अन्य सभी को उमने ओभल कर दिया। उममें और जहाजी याकोव में बहुत कुछ समानता थी, इनके अलावा उसे देख कर मुझे अपने नाना, धर्मशास्त्री प्योन वमीलीयेविच और वावर्ची स्मूरी की भी याद हो आती थी जो सत्र मेरी स्मृति में अत्यन्त गहराई से अंकित थे। लेकिन ओसिप की अलग गहरी छाप रही। जिस तरह तेजाज पीतल को काटता हुआ उसे आत्मसात करता जाता है वैसे ही वह भी मेरे अन्तर्मन की गहराइयों में प्रवेश करता और मेरे रोम-रोम में समाता जा रहा था। ओसिप के दो रूप साफ नजर आते थे। दिन का रात के ओसिप में भिन्न होता था। दिन में काम करते समय उससे दिमाग में पुर्ती आ जाती, दो दूब और अधिक व्यावहारिक ढंग से वह सोचता और उमकी धातु समझने में अधिक दिक्कत न होती। लेकिन रात का जय उसे नींद न आती या नींद को मुझे मात्र लेकर जब वह मालगूने बैचनेवाली अपनी परिचिता से मुलाकात करने नगर जाता, वह दूसरा ही रूप धारण कर लेता। रात को वह विनोद ढंग से सोचता और उमके विचार सालटेन की ली की भाँति अंधेरे में लूज उज्ज्वल तथा चारों ओर से लूज चमकते दिसाई देते, और यह पता लगाना कठिन हो जाता कि उनका सीधा पक्ष कौन सा है और उलटा कौन सा, या यह कि उनमें से किसे वह पसंद करता है और किसे नहीं।

अब तब जितने भी लोगों से मिला था, मुझे वह उन सब से ज्यादा पिनगती और चतुर मालूम होता। उसे पकड़ने और

समझने की व्यग्रता हृदय में लिए मैं उसके चारों ओर भी उसी तरह मंडराता जैसे कि जहाजी याकोव के चारों ओर, लेकिन वह सपक सुई की भांति वल खाकर निकल भागता और पकड़ में न

ऐसा मालूम होता जैसे वह छलावा हो। मैं मुंह बाये उसे देखता रहता और समझ न पाता कि अपने असली और सच्चे रूप को वह कहाँ छिपाए है? उसका वह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझ कर ग्रहण किया जा सके?

मुझे उसका यह कथन रह-रह कर याद आता:

“या फिर अपने दिमाग से काम लो और पता लगाओ कि मैं क्या हूँ। तुम्हें इसकी पूरी छूट है।”

यह मेरे मान पर चोट थी, मान से अधिक मेरे आत्मविश्वास पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े आदमी के रहस्य का उद्घाटन किए बिना मैं जीवन में एक डग भी आगे नहीं बढ़ सकूंगा। उसे समझना मेरे लिए जीवन का आधारभूत प्रश्न बन गया।

छलावे की भांति वह दिखाई देता, जैसे ही मैं उसे पकड़ने की कोशिश करता, वह गायब हो जाता। लेकिन, इस छलावेपन के बावजूद, वह एक थिर व्यक्तित्व का आदमी था। मुझे ऐसा मालूम होता कि अगर वह सौ साल और जीवित रहे तो भी उसका रंग-रूप ऐसा ही बना रहेगा, गिरगिट की भांति सौ-सौ रंग बदलने में अत्यन्त दक्ष लोगों के बीच रहते हुए भी अडिग और अपरिवर्तनशील। धर्मशास्त्री प्योत्र ने भी मेरे हृदय में थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का संचार किया था, लेकिन उसकी यह थिरता मुझे अच्छी नहीं मालूम होती थी। ओसिप की थिरता दूसरे प्रकार की थी, एक तरह की ताजगी और सुहावनापन लिए हुए।

यह थिरता मानव-जीवन से बराबर गायब होती जा रही थी, और उसके गायब होने के चिन्ह हर कदम पर दिखाई देते

थे। लोग इतनी आमानी और आकस्मिकता से चोला उदलते और मँढ़क की भाँति उछल कर इस बाज़ से उस बाज़ पहुँच जाते कि देखकर बड़ा अटपटा मालूम होता। उनकी यह चोला-बदलीबल, जिसे मैं पहले कौतुक और अचरज से देखा करता और दग रह जाता था, अब ऊँच और भुमलाहट पैदा करती थी। नतीजा इसका यह कि पहले जिस उछाह से मैं सोगा में दिलचस्पी लेता था, धीरे-धीरे उसे पाला मार गया, लोगों के प्रति मेरा प्रेम एक अजीब दसट में पड़ गया।

जूलाई के शुरू में एक दिन एक घोडागाड़ी जिसके अजर-पजर टूँले हो चुके थे, खड़खड़ करती आई और जहाँ हम काम कर रहे थे, वहाँ आकर रुक गई। कोचवान की गद्दी पर नंगे में धुत्त एक दाढ़ीवाला इजबोजबिब बैठा था। वह उदासी से हिचकिचाँ भरता था। उसका सिर नगा था, होठों ने उन गहरे गहरे पीछे की सीट पर नंगे में मदहोश पिगोरी गिशलिन लुट्क रहा था, और डबलरोटी सी मोटी लाल कल्लो वाली एक लट्की उसे अपनी बाँहों में धामे थी। वह सींका का हैट पहने थी। हैट गुलाबी फीता और डाँटे-छाँटे चमकदार कुमटुमा की भाँति से मज़ा था। जूता की जगह पायों में चाली गालांग पहने थी। वह गाड़ी के धक्कोला से लम्ब रही थी, और चाली हाथ में छतरी हिलाते हुए हस-हस कर चिन्ता रही थी

“ग़तान, चक्का देन न लिए क्या मही मिली थी? ग़ारी दुकानें बंद पड़ी ह। न कोई मेला है, न ठेला। मेरी मिट्टी पलीद करने के लिए नाहक मुझे यहाँ खींच लाया।”

पिगोरी की कुंगी हासत थी। यह उग सने की भाँति मानूम हाता था जिस ग़ुम भभाज और नास गराचा गया हा। रंग पर

वह गाड़ी से बाहर निकला और जमीन पर पसर कर बैठ गया। फिर, आँखों में आँसू भरे, बोला :

“यह देखो, मैं तुम्हारे गामने घुटनों के बल पड़ा हूँ। मुझे माफ करना, मैंने गुनाह किया है, तिसपर मजा यह कि भूल कर या अनजान में नहीं, बल्कि सोच-गमक कर और पूरी तैयारी के साथ। येफीमुस्का ने मुझे उकसाया : ग्रिगोरी, ग्रिगोरी... और उमका उकसाना भी गलत नहीं था। कहने लगा... लेकिन मुझे माफ करना... मैं इसका प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ... यानी, तुम सबकी दावत मेरे जिम्मे... येफीमुस्का की बात गलत नहीं थी। उसने ठीक ही कहा था : हम केवल एक बार जीते हैं... केवल एक ही बार, अधिक नहीं, केवल एक ही बार...”

लटकी हँसते-हँसते दोहरी हो गई और फिरकी सी घूमने लगी। उसके गालोंय पाँव से निकल कर दूर जा गिरे। इजबोजचिक ने भी जोर मचाना शुरू किया :

“चलो, जल्दी करो! आओ, जल्दी आओ! देखते नहीं, घोड़ा रास तुड़ा कर भागना चाहता है!”

लेकिन बूढ़ा और मरियल घोड़ा, जिसके मुँह से भाग निकल रहे थे, रास तुड़ा कर भागना तो दूर अडियल टट्टू की भांति वहीं जाम हो गया था और टस-से-मम नहीं होना चाहता था। समूचा दृश्य कुछ इतना बेढगा और आँघड़ था कि हँसी रोके न रुकती थी। अपने मालिक, उसकी छैल-छवीली प्रेमिका तथा हक्के-बक्के से कोचवान को देख कर ग्रिगोरी के मजदूरों के पेट में बल पड़ गए।

लेकिन फोमा इस हँसी में शामिल नहीं हुआ। वही एक ऐसा था जो हँस नहीं रहा था, और दुकान के फाटक पर मेरे पास खड़ा बड़बड़ा रहा था :

"कम्बखन उट्टाग हो गया। और मजा यह कि घर पर बीवी मौजूद है, — सच, इतनी मुन्दर कि लाखा में एक।"

इजबोजचिक जल्दी मचाता रहा। अन्त में सड़की नीचे उतरी, और गिगोरी को खींच कर उसने गाड़ी में डाल दिया जहाँ वह, सीट से नीचे उसके पाँवों के पाम ही बह गया। फिर अपना छाता फहराते हुए बोली

"अच्छा, हम तो चले।"

फोमा ने वारीगरा को जोर से भिड़का। मालिक को खुद अपने हाथों सत्रके सामने इस तरह उल्टू बनते देख वह आहत हो उठा था। सकपका कर और अपने मालिक पर दो-चार भले से छोटे कमते हुए वारीगरा फिर अपने काम में जुट गए। साफ मालूम होता था कि अपने मालिक के प्रति उनके हृदय में घृणा से अधिक इर्ष्या के भाव थे।

"मालिक क्या ऐसे होते हैं?" फोमा गड़बड़ाया। — "पन्द्रह-बीस दिन की ही तो बात थी। अपना काम खत्म कर हम सब गाँव पहुँच जाते। लेकिन कम्बखन में इतने दिन भी नहीं रखा गया।"

भुमसाहट तो मुझे भी कुछ कम नहीं आ रही थी। कहाँ गिगोरी और कहाँ कुमकुमा की भालरवाली वह गावदुम लडकी।

म अक्सर सोचता और उलझन में पड़ जाता कि गिगोरी शिवालिन में ऐसी क्या बात है जो वह तो मालिक है, और फोमा तुचकोव एक साधारण मजदूर।

फोमा घुघराते वाली वाला हट्टा-कट्टा युवक था। चादी जैसा उमका रंग था, हुकदार नाक, कजी आँखें, और भोल चेहरा। उमकी आखों में दुष्टि की चमक थी। उसे दस बार काई यह नहीं कह सकता था कि वह दहकान है। यदि उसके कपड़े अच्छे हाते तो वह



किसी बड़े कुल के व्यापारी का लड़का मालूम होता। गम्भीर और चुप्पा स्वभाव, केवल मतलब की बात करता। पढ़ना-लिखना जानता था, इसलिए ठेकेदार ने हिसाब-किताब रखने और तस्मीने बनाने का काम उसे सौंप रखा था। वह अपने माथी मजदूरों ने काम लेने में दक्ष था, हालांकि खुद काम से जी चुराता था।

“एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते,” वह शान्त भाव से कहता। पुस्तकों से उसे चिढ़ थी। वह अपनी खीज प्रकट करता:

“हर अलाय-बलाय छापे में आ जाती है। चाहो तो मैं तुम्हें अभी हाथ-के-हाथ कहानी गढ़ कर सुना सकता हूँ। यह जरा भी मुश्किल काम नहीं है।”

लेकिन जब कोई बात कही जाती तो वह बड़े ध्यान से सुनता, और अगर वह उसे अच्छी लगती तो उस समय तक चैन न लेता जब तक कि उसका सारा व्योरा न बटोर लेता। इसके बाद वह खुद अपने नतीजे निकालता, अपने निजी माप से उन्हें जाँचता परखता।

एक बार मैंने फोमा से कहा कि तुम्हें तो ठेकेदार होना चाहिए था। उसने अलस भाव से जवाब दिया:

“अगर एकदम शुरू से ही खनखनाते हुए हजार रुबल की आय हो तो यह सौदा कुछ बुरा नहीं, लेकिन दो-चार ठीकरों के लिए ढेर सारे कारीगरों को डंडे से हाँकने की जहमत कौन उठाए? मुझे तो इसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती। नहीं, भाई, मुझे तो समय काटना है। इसके बाद मैं ओरान्की मठ का रास्ता नापूंगा। इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने में भी खूबसूरत हूँ। अगर किसी धनी सौदागर की विधवा मुझपर लट्टू हो गई तो सारे पाप कट जाएंगे। ऐसा अक्सर होता है। सेरगाची के एक निवासी

को मठ में भर्ती हुए मुश्किल में दो साल ही बीते होंगे कि उसकी जाड बँठ गई। और सोने में सुहागा यह कि वह शहर की लडकी थी। वह उस दल में था जो मरियम की प्रतिमा का घर-घर ले जाता है। तभी दोनों की उज्रें एक दूसरे में मिली और वह उसपर लट्टू हो गई ।”

उसने ऐसा ही मन्सूजा बाँध रखा था। इस तरह की अनेक कहानियाँ वह सुन चुका था जिनमें लोग नव-दीक्षित साधु के रूप में मठ में भर्ती होने के बाद किसी धनी स्त्री के नज़र-हिटोले पर चढ़ कर मजे का जीवन बिताते थे। मुझे ऐसी कहानियाँ से चिढ़ थी और फोमा के दृष्टिकोण में भी। लेकिन यह बात मेरे मन में जम गई कि फोमा एक दिन निश्चय ही किसी मठ का रास्ता पकड़ेगा।

और जय मेला शुरू हुआ तो फोमा ने सभी को चकित कर दिया — कहवेगाने में वेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी इस कलावाजी ने उसके साथियों को भी चकित किया, यह कहना तो कठिन है, लेकिन वे उसका सूप मज़ाक बनाते। रविवार या छुट्टी के दिन जय कभी चाय का प्रोग्राम बनता तो वे आपस में हसते हुए कहते

“चला, चाय पीन चले। फोमा की आमदनी का कुछ डील हो जाएगा।”

और कहवेगाने में पाव रखने ही रीब के साथ वे आवाज़ लगाते

“ऐ वेटर, क्या सुनता नहीं, ओ घुघराते बाल वाले, लपक कर इधर आ!”

ठोड़ी को ऊपर उठाए वह निकट आता और पूछता

“कहिए, क्या लेगे?”

“क्या तुम पुराने साथियो को नही पहचानते?”

“नही, मुझे इतनी फुरमन नही है...।”

उससे यह छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नजर से देखते है, और उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढ़ाना है। इसलिए वह उन्हें पथराई सी आँखों से देखता और उसका चेहरा एक खास मुद्रा में जाम हो जाता। वह जैसे कहता प्रतीत होता।

“जल्दी कहो जो कहना हो, और फिर दफ़ा हो जाओ यहाँ से!”

“अरे, तुम्हे बह्गीश देना तो भूल ही गए!” वे कहते और अपने बटुवे निकाल कर देर तक उन्हें टटोलते, ओने-कोने दाव कर देखते और अन्त में बिना कुछ दिए ही गायब हो जाते।

एक दिन मैंने फ़ोमा से पूछा कि तुम तो मठ में भर्ती हो कर साधु बनना चाहते थे, वेटर कैसे बन गए।

“गलत बात है। मैं कभी साधु बनना नहीं चाहता था,” उसने जवाब दिया,—“और यह वेटरी भी कुछ दिनों की मेहमान है।”

लेकिन इसके चार साल बाद, ‘जारित्सीन’ में जब मेरी उससे मुलाकात हुई तो उस समय भी वह वेटर का ही काम कर रहा था, और अन्त में समाचारपत्र में यह खबर पढ़ी कि फ़ोमा तुचकोव किसी घर में सेंध लगाते पकड़ा गया।

रगसाज अरदालियोन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। प्योत्र के कारीगरो में वह सब से पुराना और सब से अच्छा मजदूर था। हंसमुख और काली दाढ़ी वाले चालीस वर्षीय इस दहकान को देख कर भी मैं उसी उलभन में पड़ जाता कि मालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योत्र को। वह विरले ही शराब पीता था, और जब पीता था तो कभी मदहोश नहीं होता था।

अपने धधे का वह उस्ताद था, और लगन के साथ काम करता था। उसके हाथों का स्पष्ट पाते ही इंटो में जैसे जान पड़ जाती थी और कपतर की भाँति सरों से उड़ कर ठीक-ठिकाने पर जा बैठती थी। उसके सामने मरियल और सदा रोगी प्योत्र की कोई गिनती नहीं थी। प्योत्र बड़े चाव से कहता

“मे दूसरों के लिए इंटो के घर बनाता हूँ जिसमें अपने लिए एक लकड़ी का घर—ताबून—बना सकूँ।”

अरदालियोन आह्लादपूण उत्साह से इटें चुनता जाता और चिल्ला कर कहता

“आओ सायियो, आओ! खुदा की इस मृष्टि को सुन्दर बनाने में हाथ बटाओ।”

और वह उन्हें, अपने माथी कारीगरों को, बताता कि अगले घसत में उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहाँ उसके माले ने एक गिरजा बनाने का ठेका लिया है और उसे न्योता दिया है कि तोम्स्क आकर निर्माण-काय के भुखिया का काम मभाले।

“सब कुछ तय हो चुका है। गिरजों का निर्माण करना—सच, यह मेरा प्रिय काय है,” वह कहता और इसके बाद मुँह सम्मोहित करता “बला, तुम भी मेरे साथ चनो। साइबेरिया अच्छी जगह है, यास तीर से उनके लिए जा पढ़ना-लिखना जानते हैं। मजे में बैठेंगे। पढ़े-लिखे लागा को दर वहाँ काफी उची है।”

म उसके साथ चरने का राजी हो गया। अरदालियोन मुसी से उछल पड़ा। बोला

६

“तुमने तरीयत मुँह कर दो। लेकिन मचमुच चल रहे हो न, यही मजाक तो नहीं कर रहे?”

मिगागी और प्यात्र के साथ उमरो रवये में एक तरह की

सहनशील उपेक्षा का भाव रहता, कुछ-कुछ वैसा ही जैसा कि बड़े लोगो में बच्चो की तरफ होता है। ओमिप ने बड़ कहता:

“वातो के शेर! अपने दिमाग के हर फिन्न को ताश के पत्तों की भांति एक-दूसरे के सामने फटकारने है। एक कहता है: देखो, कितने बढ़िया पत्ते है! दूसरा कहता है: लेकिन मेरे पत्ते देखोगे तो कलावाजी सा जाओगे!”

“मुझे तां डममें कोई बुराई नहीं मानूम होती,” ओमिप रहस्यमय रूप में जवाब देता,— “शेखी बघारना मानव का स्वभाव है। कौन लडकी ऐसी है जो अपना सीना उभार कर नहीं चलना चाहती?”

लेकिन अरदालियोन इतने पर ही बस न करता। हृदय की खुजली मिटाते हुए कहता:

“उठते-बैठते, खाते-पीते, वे खुदा की रट लगाते है; लेकिन एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ने और माया जोड़ने में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।”

“ग्रिगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौड़ी भी नज़र नहीं आती। माया वह कहाँ से जोड़ेगा?”

“मे दूसरे की बात कर रहा हूँ। माया-मोह छोड़ कर इस बुढ़ापे में वह जंगल की शरण क्यों नहीं लेता जहाँ केवल वह होगा और उसका खुदा, न किसी का भगडा न भ्रष्ट। सच कहता हूँ, मैं तो यहाँ की हर चीज़ से उकता गया हूँ। बसन्त आते ही साइबेरिया के लिए चल दूँगा!”

अन्य कारीगर ईर्ष्या की नज़र से अरदालियोन की ओर देखते। फिर कहते:

“तुम्हारे साले की भांति अगर हमारा भी वहाँ कोई खूँटा होता तो साइबेरिया क्या, हम जहन्नूम में भी पहुँच जाते!”

इसके बाद, एकाएक, अरदालियोन गायब हो गया। रविवार के दिन वह बारखाने से गया और तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ लाप गया, या उसका क्या हुआ।

उन्होंने भय और आशका से भरी अटकले लगानी शुरू की “कहीं किसीने मार तो नहीं डाला?”

“हो सकता है कि नदी में तैरते-तैरते डूब गया हो?”

अंत में येफीमुशका आया और कुछ सक्पकाता-सा माला

“अरदालियोन नश में गडगच्च पड़ा है।”

“यह झूठ है।” प्योत्र अविश्वाम से चिरताया।

“नश में गडगच्च, जैसुध और बेग्वर। भूम में आग लगने पर जिस तेज़ी से चिगारियाँ ऊपर उठती है, ठीक वैसे ही फुरें हो गया। आँखें बंद पर साराब के प्याल में ऐसा बूढ़ा, मानो उसकी बीबी मर गई हो और उसका गम गलत करने के लिए ।”

“उगकी बीबी क्या आज मरी ह? उसे झड्वा हुए तो एक मुद्दत हो गई। लेकिन वह है कहीं?”

प्यात्र भुम्लता कर उठा, अरदामिआन को उगारने के लिए चल दिया, जोर उसके हाथों गूर पिट कर लौटा।

उसके बाद आसिप ने हाठ मींचे, अपनी जेबा में हाथ डाल उठे तान लिया और बोला

“म जाता हूँ, और खुद अपनी आँखा में देख कर पता चनाता हूँ कि आगिर मामला क्या है। ज़रूर कोई अनहानी बात हुई है।”

म भी उमक साथ ही लिया।

“दया तुमने, आदमी भी बिना मजूर जन्तु है,” उसने रास्ते में कहा,—“अभी बस तब इतना मला था, कि क्या मजाल था कोई उंगली भी उठा उके, बिम्बुस देवता की भांति। लेकिन

एकाएक जाने क्या वृत्तार चढ़ा कि द्रुम उठा कर कूड़े के ढेर में मुंह मारने लगा। अपनी आँखें खुली रखो, मनिममोवित्र, और जीवन से नवक लो।”

कुनाविनो की ‘इन्द्रपुरी’ में — टकियल व्रमवाओ के काठ-बाजार में — हम पहुँचे। वहाँ एक नूगट स्त्री हमारे सामने आ खड़ी हुई जो देखने में चोटी मालूम होती थी। ओसिप ने उसके कान में कुछ फुसफुसा कर कहा और वह हमें एक छोटी-नी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी में अंधेरा था और खूब गंदगी फैली थी। लगता था जैसे यहाँ जानवर बधते हों। कोने में एक खटिया पड़ी थी जिसपर एक मोटी स्त्री नींद में ऐंड रही थी। बूढ़ी स्त्री उसे झुझोड़ते और कोहनियाते हुए बोली:

“निकल यहाँ से, — सुनती नहीं चुड़ैल, निकल यहाँ से!”

स्त्री घबरा कर उछल खड़ी हुई और आँखों को मलते हुए मिमियाई:

“हाय भगवान, यह क्या मुसीबत है? लोग दो घड़ी भी पलक नहीं झपकने देते!”

“खुफिया पुलिस वाले धावा बोल रहे हैं!” ओसिप ने गम्भीरता से कहा।

स्त्री, मुंह बाये, नी-दो ग्यारह हो गई। ओसिप ने उसके पीछे घृणा से थूक की पिचकारी छोड़ी। फिर बोला:

“ये लोग अंतान का मुकाबिला कर सकती है, लेकिन खुफिया पुलिस का नहीं।”

दीवार पर एक छोटा-सा आईना लटका था। बुढ़िया ने उसे उतारा और छोटदार कागज का पर्दा उठाते हुए बोली:

“इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?”

ओसिप ने ‘खिड़की’ में से देखा।

“हां, यही है। पहले उस लड़की को दफा करो।”

मने भांक कर देखा। यह कोठरी भी उतनी ही भघेरी और गदी थी जितनी कि यह ज़िममें हम खड़े थे। खिड़की के दरवाजे बंद कर बंद थे और उसकी चौखट पर एक लम्प जल रहा था। लम्प के पाम एक ऐंजीतानी नगी तातार लड़की खड़ी थी। वह अपनी फटी हुई चोली में टांके लगा रही थी। उसने पीछे दो तकियों पर अरदालियों का सूजा हुआ चेहरा नज़र आ रहा था। उसकी पाली और कड़े बालों वाली दाढ़ी बेतरतीबी से चौगिद बिखरी थी। आहट पाकर तातार लड़की चौकनी हो गई, अपनी चोली को खींच कर उसने ठीक किया, और बिस्तरे के पास से गुज़रते हुए एनाएक उस कोठरी में गई जहाँ हम खड़े थे।

ओसिप ने एक नज़र उसकी ओर देखा और फिर धूक की पिचकारी छोटी।

“पूह, बेगम कुतिया।”

“और तुम, — बूढ़े भगत।” खिलखिल करते हुए उसने जवाब दिया।

ओसिप भी कुछ हसा आर दूर से जगली हिला कर उसे बोला।

हमने तातार लड़की के दटपे में प्रवेश किया। बूढ़ा ओसिप अरदालियों के पाँवों के पास जम गया और उसे चेताने के लिए देर तक उसमें जूझता रहा। अरदालियों रह-रह कर बड़बड़ाता

“ओह क्या मुभीरत है एक मिनट ठहरो, बस एक मिनट अभी चलता हूँ ।

आखिर वह उठा, वहशियाना आँखा में उसने ओसिप और मेरी ओर देखा और इसके बाद अपनी लाल अगारा-सी आँखा को, जिनके पपोटे मूज आए थे बंद करते हुए वुदबुदाया



“हाँ तो...।”

“तुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ क्या गुजरी?” ओसिप ने शान्त और रखे, लेकिन शिकायत के भाव से मुक्त, स्वर में पूछा।

“दीन-दुनिया सब भूल गया,” अरदालियोन ने बैठे हुए गले से खखार कर कहा।

“सो कैसे?”

“खुद देख तो रहे हो।”

“तुम्हारा हुलिया तो काफी विगड़ा हुआ मालूम होता है।”

“मैं जानता हूँ...।”

अरदालियोन ने मेज से वोडका की एक कार्ग-खुली बोतल उठाई और उसे अपने गले में उंडेलना शुरू कर दिया। फिर ओसिप की ओर बोतल बढ़ाते हुए बोला:

“यह लो, तुम भी क्या कहोगे। और देखो, पेट में डालने के लिए भी उस रकावी में कुछ होगा।”

बूढ़े ओसिप ने एक चुस्की ली, मुँह विचकाते हुए तीखी वोडका को गले के नीचे उतारा और पाव रोटी का एक टुकड़ा लेकर उसे बड़े ध्यान से चवाने लगा। अरदालियोन लनतरानी के अन्दाज़ में कहे जा रहा था:

“यो हुआ... एक तातार लड़की के साथ उल्लू बन गया। यह सारी येफीमुष्का की कारिस्तानी है। बोला, जवान लड़की है—कासीमोवो की रहने वाली—न उसके माँ है, न बाप, उसे मेले ले चलेंगे और...।”

दीवार की ‘खिड़की’ में से, टूटी-फूटी जुवान में, मुँहफट गव्व सुनाई दिए:

“तातार में जा मजा है वह और कही नहीं,—एकदम चूजे की भांति। और यह बूढ़ा क्या तेरा चाप है जो यहाँ बैठा है। इसे निकाल बाहर कर।”

“यही वह लडकी ह,” चुधो-भी आंखा से दीवार की ओर ताकते हुए अरदालियोन ने कहा।

“मैंने देखा है,” ओसिप बोला।

फिर अरदालियोन मेरी ओर मुड़ा

“देखो न भाई, मैंने अपनी क्या दुर्गति कर डाली है ।”

मेरा खयाल था कि ओसिप अरदालियोन को खूब भिडकेगा, या उसे लकचर पिलाएगा, और गुनाह पर तोबा करवाए बिना उसे नहीं छोड़ेगा। लेकिन उसने ऐसी कोई हरकत नहीं की। दोनों कंधे-से-कंधा सटाए लगे-वधे अग्दाज में बातें करते रह। उन्हें अंधेरे और गदगी-भरे दडवे में इस तरह बैठा देख मेरा जी भारी हो गया और मैं उदासी में झुबने-उतराने लगा। तातार लडकी अभी भी टूटी-फूटी जुवान में दीवार के पीछे सेधक-मक रही थी। लेकिन उसकी आवाज उनपर कोई असर नहीं हो रहा था। ओसिप ने मेज पर से एक मूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकरा कर उससे अजर-पजर ढीले किए, और फिर उसके छिलके उताग्ने लगा।

“क्या तुम्हारे गाठ में अब कुछ नहीं है?” उसने पूछा।

“प्योत्र को मैंने कुछ उधार दिया था। वस, वही अब बचा है।”

“तुम तोम्स्य जानें वाले थे न? अब कैसे जाओगे?”

“वह नहीं सकता। अभी कुछ निश्चित नहीं है।”

“क्या, क्या इरादा बदल दिया?”

“बात यह है कि वे मेरे रिश्तेदार ।”

“क्या-आ-आ?”

“मेरी बहिन और उसका पति ...।”

“तो उससे क्या हुआ?”

“नहीं, अपने रिश्तेदारों की चाकरी बजाने में कोई मजा नहीं है।”

“मालिक मालिक मय एक में, चाहे रिश्तेदार हों या गैर रिश्तेदार।”

“फिर भी...।”

वे इस हद तक घुन-मिल कर और गम्भीर भाव से बतिया रहे थे कि चिड़चिड़ाने और उन्हें चिढ़ाने में तातार लड़की को अब कोई तुक नहीं दिखाई दी और वह चुप हो गई। दबे पाँव वह कमरे में आई, खूटी पर से चुपचाप उसने अपने कपड़े उतारे, और फिर गायब हो गई।

“लड़की जवान मालूम होती है,” ओसिप ने कहा।

अरदालियोन ने उसकी ओर देखा और फिर सहज भाव से बोला:

“यह सब येफीमुष्का की पसंद है। स्त्रियाँ ही उसका ओढ़ना और बिछौना हैं.. वैसे यह तातार लड़की है मजेदार, खूब हँसमुख और बेटुकी बातों की पिटारी!”

“लेकिन जरा होशियार रहना, कहीं ऐसा न हो कि वह तुम्हें बेअपनी इस पिटारी में ही बंद करके रख ले!” ओसिप ने उसे चेताया और मच्छी का आखिरी निवाला मुँह में रखने के बाद वहाँ से चल दिया।

लौटते समय मैने उससे पूछा:

“आखिर तुम आए किस लिए थे?”

“हाल-चाल देखने। वह मेरा पुराना मित्र है। एक-दो नहीं, इस तरह की अनेक घटनाएँ मैं देख चुका हूँ। आदमी भला-चंगा

जीवन प्रिताता है और फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता मानो जेल के सीखचे तोड़ कर भागा हो।" उसने अपनी पहली वाली बात का दोहराया और इसके बाद बोला "तुम बाटका में दूर रहना।"

कुछ क्षण बाद उसकी आवाज फिर सुनाई दी

"लेकिन इसके प्रिना जीवन सूना हो जाएगा।"

"बोटका के बिना?"

"हाँ, एक चुस्की लेते ही ऐसा मालूम होता है जैसे हम दूसरी दुनिया में पहुँच गए।"

और अरदालियान पर बोडया और उस तानार लडकी का कुछ ऐसा रग चढ़ा कि वह उतर कर न दिया। कई दिन बाद वह काम पर लौटा, लेकिन जल्दी ही वह फिर गायब हो गया और उसका कुछ पता नहीं चला। कमन्त म एकाएक उसमें मेरी भेंट हो गई। कुछ अय आबारा लोगो के साथ वह एक प्रजरे के चौगिर्द जमा रफ़ काट रहा था। बड़े तपाक में हम मिल, एक-दूसरे को देख कर हमारे चेहरे खिल गए और चाय पीने के लिए एक कह-बेखाने में हम पहुँचे।

"तुम्हें तो याद होगा कि मैं कितना बटिया बारीगर था," चाय की चुस्किया के साथ उसने शेखी बघारना शुरू किया।— "इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता कि मुझे अपने काम में कमाल हासिल था। अगर मैं चाहता तो वारे-न्यारे कर देता।"

"लेकिन तुम तो बोरे ही रहे।"

"हाँ, मैं कोरा ही रहा।" उसने गव से कहा।— "और यह इसलिए कि मैं किसी से बध कर नहीं रह सकता — नहीं, अपने घबे से भी नहीं।"

वह कुछ ऐसे ठाट से बोल रहा था कि कहवेखाने में बैठे कितने ही लोग उसकी ओर देखने लगे।

“चुपे चोर प्योत्र की बात तो तुम्हें याद है न? काम के बारे में वह कहा करता था: ‘दूसरो के लिए ईंटो के पक्के घर, और अपने लिए फकत लकड़ी का एक ताबूत!’ ऐसे धंधे के पीछे कोई क्यों जान दे!”

“प्योत्र तो रोगी आदमी है,” मैंने कहा,—“माँत की बात सोच कर हर घड़ी काँपता रहता है।”

“रोगी तो मैं भी हूँ,” वह चिल्ला कर बोला,—“मेरी आत्मा में घुन लगा है।”

रविवार के दिन झहरी चहल-पहल से दूर मैं ‘लखपति वाजार’ पहुँच जाता जहाँ भिख-मंगे और आवारा लोग रहते थे। मैंने देखा कि अरदालियों तेज गति से नगर की इस तलछट का अंग बनता जा रहा है। एक साल पहले की ही तो बात है जब कि वह उछाह और उमंग से भरा एक समझदार कारीगर था। लेकिन अब उसने छिछले तौर-तरीके अपना लिए थे, भूमता और सब से टकराता हुआ चलता था, और आँखों में हर किसी को ठेंगे पर मारने तथा हर किसी से गुत्थमगुत्था होने का भाव खेलता रहता था।

“देखो न, लोग किस तरह कान लगा कर मेरी बातें सुनते हैं,” वह शेखी बघारता।

जो भी वह कमाता, उसे अपने आवारा साथियों को खिलाने-पिलाने में उड़ा देता। जब वह किसी को जुवे हारता देखता तो आस्तीने चढ़ा लेता और उसकी खातिर लडने-मरने को तैयार हो जाता। चिल्ला कर कहता:

“यह धोखा-धड़ी ठीक नहीं साथियो, तुम्हें ईमानदारी से काम लेना चाहिए!”

ईमानदारी की उसकी इस गुहार में उमड़े सभी सगे-साथी परिचित थे,—यहां तक कि उन्होंने उमका नाम 'ईमानदार' रख छोड़ा था। वह इस नाम को सुन कर बहुत खुश होता।

मैं इन लोगों को समझने की कोशिश करता जो ईंट-पत्थरों की इस सत्ती में—जर्जर और गंदे ससर्पित बाजार में—बड़े पड़े थे। यहाँ जीवन की मुख्य धारा में छिटके हुए लोग बसते थे, और ऐसा मानूँ हाता मानो उन्होंने अपने जीवन की एक अलग धारा का निर्माण कर लिया था, एक ऐसी धारा का जो अपो-आप में स्वयं ही और मीज-मजे में छलछलाती हुई बहती थी। इन लोगों में साहस था, और स्वच्छन्दता थी। उन्हें देख कर मुझे नाना में सुनी बोल्गा के मलाना की याद हो आती जिन्हें डाकू या माधु बनते दर नहीं लगती थी। जब उनके पास कोई काम-धंधा होता तो वे बजरा और जहाजा पर हाथ माफ करते और जो भी छाटी-भाटी चीज हाथ लगती, उसे उड़ाने में न शकते। उनकी यह हरकत मुझे जग भी अटपटी या बुरी न मालूम होती। तब ही मैं देखता कि जीवा का मारा तागा-गाना ही चोरी के धागा से बुना है। लेकिन इसी के साथ-साथ मैं यह भी देखता कि सभी-सभी—जम आग लगने या नदी पर जमी रफें तानने या लड़ाई या कोई फौरी काम आ पड़ने पर—ये लोग भारी उत्साह से काम करते, अपनी जान तथा की पक्का न कर आग की लपटों में बूढ़ जाते, अपनी गति का एक अणु-भंग भी बचा कर न रगते। धुन मिला कर यह कि अन्ध लोग के मुनाबिने में वे यहाँ ज्यादा निन्दादिनी और मौजी जीव थे।

सबसे जब आगिष ने यह दगा कि मैं अन्धसिंधों में यहूत मित्रता-नुसत्रा हूँ तो उमने बुझों की भाँति मुझे मोल देने की शुरू की

“सुनो मेरे लड़के, क्या यह सच है कि आजकल तुम उन लखपतियों के पास जरूरत से ज्यादा आते-जाते हो? मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि जरा अपने को बचाए रखना, ऐसा न हो कि तुम चौपट हो जाओ।”

मैंने उसे, जितना भी मुझसे हो सकता था, बताया कि ये लोग मुझे अच्छे लगते हैं — एकदम स्वच्छन्द और काम-धंधे की चिन्ता से मुक्त।

“हाँ, एकदम पक्षियों की भाँति स्वच्छन्द।” उसने हँसते हुए बीच में ही टोका। — “यह इसलिए कि वे काहिल और निठल्ले हैं। उनके लिए काम करना मानो एक सजा है।”

“सजा नहीं तो क्या आनन्द की चीज है? पुरानी कहावत है: पसीने की कमाई से महल नहीं खड़े होते।”



इस कहावत को मैं इतनी बार सुन चुका था और मुझे कुछ इतनी सचाई मालूम होती थी कि बड़े चाव से मैं इसे दोहरा गया। लेकिन ओसिप इसे सुनकर भयंक उठा और तेजी से चिल्लाया:

“इस तरह की बातें किसके मुँह से निकलती हैं? मूर्खों और कामचोरो के मुँह से। और तुम हो कि पिल्ले की भाँति दुम हिलाते इस तरह की बातें रट लेते हो! इस तरह की बेतुकी बातें वही करते हैं जिनके हृदय में कीना होती है या जिन्हें जीवन में सफलता नहीं मिलती। उड़ने की कोशिश करने से पहले कुछ पर तो उग आने दो! और जहाँ तक ‘लखपतियों’ से तुम्हारी दोस्ती का सम्बन्ध है, उसके बारे में मैं तुम्हारे मालिक से कहूँगा, और इसका दोष खुद तुम्हारे ही सिर होगा।”

और उसने सचमुच मेरे मालिक से शिकायत की। मेरे मालिक ने — ओसिप भी उस समय मौजूद था — मुझ से कहा:

“लक्षपति बाजार के चक्कर लगाना बंद करो, पेस्कोव। वहाँ सब ऐसा ही लोग रहते बसते हैं — चार-उच्चके और बेमवाएँ, और वहाँ जाने के बाद भी जेल या अस्पताल की हवा खानी पड़ती है। उनका पीछा छोड़ो।”

लक्षपति बाजार तो मैं अब भी जाता, लेकिन लुक-छिप कर। इसने कुछ ही समय बाद एक ऐसी घटना घटी जिससे मेरा वहाँ जाना बंद हो गया।

लक्षपति बाजार में एक बामा या जिमके अहाते में सायना पड़ा था। एक दिन अगदालियान, उसका माथी ‘बच्चा’ और मैं इस सायना की छत पर चढ़े थे और बच्चा दोन नदी के किनारे स्थित नगर रोम्तोव में मास्को तक की अपनी पदल यात्रा का मनोरंजन हात मुना रहा था। वह भुतपूर्व सैनिक था, और इजीप्टिया की  में नियुक्त था। मत जाज पदर में वह विभूषित था और  नाय युद्ध में उड़ाया घटना घायल हो गया था। इस चाट ने उसे जंग भर के लिए पशु बना दिया था। नाटा और गठा हुआ उसका बदन था। उसने हाथ उड़ते ही मजबूत और गतिशील थे, लेकिन उसका पशु होना आड़े आता था और अपने हाथों की इस शक्ति का वह बर्तन उपयोग नहीं कर पाता था। किसी रात की बजह में उसके गिर और दाढ़ी के बाल नष्ट गए थे, और उसका गिर छाटे बच्चा ने गिर की भाँति माफ और चिक्का बन गया था।

अपनी सान जंगल की चमकाने हुए वह बन रहा था

“इस तरह मैं मेरुगुगाय पढ़ता। वहाँ एक पान्थरी पर मेरी गजर पड़ी जो अपने घर के पिछवाले जंगल में बैठा था। मैं उस-के पास पहुँचा और बाना तुर्की युद्ध के इस वीर की कुछ मदद करा, बाबा ।”



अरदालियोन ने सिर हिलाया और बीच में ही बोल उठा:

“ओह, भूठो के सरदार...।”

“क्यों, इस में भूठ क्या है?” वच्चा ने, दुरा न मानते हुए, सहज भाव से पूछा। लेकिन अरदालियोन ने उसकी बात नहीं सुनी, और लनतरानी के अपने अन्दाज में बोला:

“तुम्हें ईमानदारी से काम लेना चाहिए। दुनिया में और भी तो लंगड़े हैं, या तुम अकेले ही लंगड़े हुए हो। उन सब की भांति तुम भी चाँकीदारी-दरवानी का काम कर सकते थे। लेकिन नहीं, काम करने के बजाय तुम अपनी लंगड़ी टाँग लिए जाने कहाँ-कहाँ हाथ फैलाते और भूठ का तूमार बाँधते-धूमते हो।”

“यह सब तो मैं योंही मजे में आकर करता हूँ — लोगों को हँसाने के लिए।”

“तुमको अपने पर हँसना चाहिये...।”

तभी अहाते में, जिसमें रुपहला मौसम होने के बावजूद ठंडा था और खूब कूड़ा-कचरा फैला था, एक स्त्री अ. सिर से ऊपर अपना हाथ उठाकर कोई चीज हिलाते हुए चिल्ला कर कहने लगी:

“लड़कियो, यह घाघरा बिकाऊ है। बोलो, कौन चाहें।”

स्त्रियाँ अपने-अपने दड़वे में से रेंग कर बाहर निकल आईं, और घाघरा बेचनेवाली के चारों ओर जमा हो गईं। मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। यह नतालिया थी। छत से कूद कर मैं अभी नीचे पहुँचा ही था कि पहली बोली बोलनेवाली स्त्री के हाथ घाघरा बेच वह आँगन से बाहर निकलती दिखाई दी। मैं लपक कर आगे बढ़ा, और फाटक के बाहर उसके निकट पहुँचते हुए चिल्लाया:

“अरे, जरा सुनो तो!”

“क्या क्या है?” कनकिया ने देखते हुए वह बोली। फिर एकाएक ठिठक कर सड़ी हो गई, और नागजंगी में भर कर चीख उठी

‘हाय भगवान, तुम यहाँ कैसे?’

उसके इस तरह चौंक कर चौख उठने ने मुझे वश प्रभावित किया, और साथ ही एक अजीब परेशानी का भी मैंने अनुभव किया। उसके चेहरे की समझदारी से भरी रेखाओं में भय और अचरज के भाव साफ दिखाई देते थे। मुझे समझने में देर नहीं लगी कि मुझे यहाँ, इस जगह में देख कर, वह आविष्ट हो उठी है। मैंने तुरत सफाई देनी शुरू की कि मैं यहाँ नहीं रहता, योही पत्नी-बन्धी इधर चला जाता है।

“कभी-कभी चला जाता हूँ।” उसने व्यग्र से मेरी बात आर तीखे स्वर में बोली “आखिर किमलिए? बोलो, मैं भी जो जैय साफ करने के लिए या सटकिया के जम्पर में भर उसकी गुप्तनिधि की टोह देने के लिए?’

उसके चेहरा मुरझा गया था, होठों की ताजगी बिदा हो गई और आँखों में नीच जाने जैसे पड़े थे।

“मिलाने के दरवाजे पर बैठ गयी और याली

‘बलो, एक एक गिलास चाय की ली जाण। बरडे तो तुम गार-मुँपरे पहन हा, इस जगह में रहने जाने नागो जैमे तहाँ फिर भी, जाने क्या, तुम्हारी बात मानने की जो नहीं चाहता।’

मन्वेगाने के भीतर पाँव रखते न गंगा मन्दर और अविवाह की वह दीवार मुझे उहनी मायम हुई जो जाने हृदय में अनायास ही मेरा प्रति गहरी हो गई थी। गिलास में चाय उठेजने के बाद उगने हुए धूप और आसने साथ में बताना शुरू किया कि मुन्वि

से एक घंटा पहले ही वह सो कर उठी थी, और यह कि उसके पेट में अभी तक कुछ भी नहीं पड़ा है।

“पिछली रात जब मैं सोने के लिए अपने बिस्तर पर गई तो पूरी मधुवा बनी हुई थी। लेकिन यह याद नहीं पड़ता कि मैंने कहाँ और किमके साथ थी।”

उसे देख कर मुझे बड़ा दुःख हुआ, और उसकी मीनूदगी में एक तरह की बेचैनी का मैं अनुभव करने लगा। उसकी लड़की का हाल जानने के लिए मैं बेहद उत्सुक था। चाय और बोंडका से कुछ गरमाने के बाद उसने अपनी उसी सहज चपलता और ढंग से बोलना शुरू किया जो इस जगह में रहने वाली सभी स्त्रियों की खासियत थी। लेकिन जब मैंने उसकी लड़की के बारे में पूछा तो वह तुरंत गम्भीर हो गई और बोली:

“तुम्हें उससे मतलब? लेकिन यह मैं बताए देती हूँ। तुम जिन्दगी-भर एडियाँ रगड़ो, मेरी लड़की पर कभी डाल मकोगे, — समझे बचुवा!”

उसने एक और चुस्की ली, और फिर बोली:

“मेरी लड़की का अब मुझसे कोई वास्ता नहीं और आँख तक उठा कर नहीं देखती। और मेरी आकाश है? कपड़े धोने वाली, एक नीच धोबिन उस जैसी लड़की के लिए मैं भला कैसे माँ बन सकती हूँ? वह पढी-लिखी और विद्वान है। और मेरे भाई, यह कोई मामूली बात नहीं है। सो उसने मुझे बताया और अपनी सहेली के पास चली गई। उसकी सहेली किसी बड़े घर की लड़की है, खूब पैसे वाली। मेरी लड़की उसके घर गवर्नरनी बन कर रहेगी।”

कुछ रुक कर उसने फिर धीमे स्वर में कहा:

“कपड़े धोने वाली घोबिन को बोर्ड नहीं पूछता। हाँ चलती-फिरती घेसवा की लोगो को तलाश रहती मालूम होती है।”

उसने ऐसी बगवा का घघा अपना लिया है, यह मैं उसे देखते ही भाव गया था। इस वस्ती की सभी स्त्रियाँ यही घघा करती थी। लेकिन जब उसने सुद अपने मुह में यह बात कही तो मेरे हृदय पर गहरा आघात लगा और मेरी आँखों में लज्जा तथा तरस के आँसू उमड़ आए। नतालिया के मुह से उस नतालिया के मुह से जो अभी पिछले दिनों तक एक माहसी, चतुर और अपने में आजाद स्त्री थी, यह सुन कर मैं स्तब्ध रह गया।

“मेरे मन्ह मैलानी,” उसने एक लम्बी साँस भरी और एक नज़र मुझे देखते हुए जोली।—“यह उम्मी तुम्हारे साथ नहीं है। मेरी सलाह है,—मैं तुमसे विनती करती हूँ—भूल कर भी इस मुँह में पाँव न रखना। नहीं तो यह तुम्हें चट कर जाएगी।”

उसके बाद मेज़ पर दाहरी होकर और अपनी उगली में मेलाप रखते हुए, धीमे और अमम्यद स्वर में, माना मे ही वह कहन लगी

“कन मैं वीन होती हूँ तुम्हें सलाह देने वाली? जिस दिन मैंने अपनी टाँती का दूध पिलाया, उसी दिन जब मेरी माँ मुझे नहीं मानने लगे। मैं उसने कहती ‘अपनी मर्गी माँ को नुम धता नहीं बता सकनी, नहीं, तुम मुझे छोड़ कर चली जा सकनी।’ लेकिन वह जवाब देती ‘मैं गन में पदा डाल कर मर जाऊंगी।’ वह नहीं मानी, जोर बजात चली गई। उसे नम बनने की धुन थी। वह तो मर बजात चली गई, लेकिन मैं कहाँ जाती? मेरा जो दूध, तुम्हारी आँखों के सामने है। मरक पर मैं निरत जाई, और राह चलत लोगो पर डोर डालने लगी। उनको मिया मेरा और कौन महरा है?”

वह अब चुप बैठी थी, विचारों में खोई-मी। उसके होंठ हिल रहे थे, लेकिन कोई आवाज़ नहीं कर रहे थे। उसे किसी बात की सुब नहीं थी, मेरी भी नहीं जो उसके सामने बैठा था। उसके होठों के कोने झुक आए थे, और उसके मुँह की रेखा दूज के चाँद की भाँति फैली थी, हँसिये जैसी गोलाई लिए। उसके हाथों में बल पड़ रहे थे, और उसके गालों की झुर्रियाँ थरथरा रही थीं। ऐसा मालूम होता था मानो वे मूक भाषा में कुछ कह रही हों। देख कर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा आहत और वच्चों ऐसा भोलापन लिए था। बालों की एक लट गाल के नीचे निकल कर गाल पर उतर आई थी, और छल्ला-सा बनाती उसके नन्हे-मुन्ने कान के पीछे लोट गई थी। तभी आँख की कोर से दुलक कर आँसू की एक बूंद ठंडी चाय के गिलास में आ गिरी। यह देख उसने गिलास दूर खिसका दिया, अपनी आँखों को कस कर रगड़ दिया और आँसू की बाकी दो बूंदें और निचोड़ते हुए गाल के किनारे उन्हें पोंछ लिया।

मेरा हृदय बुरी तरह उमड़-धुमड़ रहा था। मैं अधिक नहीं बैठा रह सका। चुपचाप उठ खड़ा हुआ।

“अच्छा तो मैं अब...”

“जाते हो? जाओ, तुम भी जहन्नुम में जाओ!” उसने और सिर उठाए बिना हाथ हिला-हिला कर मुझे दफ़ा करने लगी। शायद उसे अब यह भी सुब नहीं थी कि मैं कौन हूँ।

अरबालियों की खोज में मैं फिर अहाते में लौट आया। उसके साथ तय हुआ था कि दोनों भीगा-मछली का शिकार करने चलेंगे। फिर मैं उसे नतालिया के बारे में भी बताना चाहता था। लेकिन वह और वच्चा दोनों छत पर नहीं थे। कूड़ा-कवाड़ छितरे अहाते में मैं उन्हें खोज ही रहा था कि तभी कुछ हल्ला-गुल्ला

मुनाई दिया। यहाँ के लोगो में, नित्य की भाति, कोई भगडा उठ खडा हुआ था।

मैं लपक कर भागता हुआ फाटक के बाहर पहुँचा, और नतालिया मे टकराते-टकराते बचा जो अघो की भाति लुढ़कनी-पुढ़कती पटरी पर चली आ रही थी। वह नाक से सुढ़क रही थी और उसका चेहरा बुरी तरह नाँचा-खरोँचा हुआ था। एक हाथ में शाल का छोर धामे वह अपना चेहरा पाछ रही थी, और दूसरे हाथ से अपने उलझे हुए बालो को पीछे की ओर खिसका रही थी। उसके पीछे-पीछे अरदालियान और बच्चा चले आ रहे थे।

“अभी बमर रह गई,” बच्चा चिल्ला कर कह रहा था,  
—“आओ, इसे थोडा मजा और चपा दें।”

अरदालियोन ने घूसा ताना, और वह धूम गई। उसका चेहरा  
रहा था, और आँखो से घृणा की चिंगारियाँ निकल रही  
थी।  
आ, मारो मुझे।”

अरदालियोन का हाथ दबोच लिया। चकित नज़र से उसने  
माला

था, तुम्हारे मिर पर यह क्या भूत सवार हुआ?”

इसे हाथ न लगाना,” मैंने अम्फुट स्वर में कहा।

वह गिलखिला कर हसा। बोला

“क्या तुम इसपर लट्ठू हो गए हो? ओह नतालिया, खुदा  
बचाए तेरे हरजार्डपन में, तूने इस बाल-ब्रह्मचारी का भी अपने जाल  
में फसा लिया।”

बच्चा भी फनफना कर मम टोक रहा था। दोनों ने मिल कर  
मुझे फोचना और गालियाँ देना शुरू किया। नतालिषा को भीषा  
मिला, और वह सिसक गई। कुछ देर तक तो मैं उनकी गाली-गलीज

मुनता रहा। लेकिन जब बरदाश्त में बाहर हो गया तो बच्चा की छाती में मैंने इतने जोर से मिर मारा कि वह गिर पड़ा। उसके गिरते ही मैं ना-दो ग्यारह हो गया।

उसके बाद, एक लम्बे अर्से तक, मैंने लखपति बाजार का रुख नहीं किया। लेकिन अगदालियों में मेरी एक बार फिर भेंट हो गई, इस बार एक डोके पर।

“कहो, क्या हाल है?” उसने प्रमत्ता से चिल्ला कर कहा।  
— “इतने दिनों तक कहाँ गायब रहे?”

मैंने उसे बताया कि जिन तरह उसने नतालिया को पीटा और मेरा अपमान किया, वह मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ और मेरा मन उससे फिर गया। यह सुन कर वह सहज प्रसन्नता से हंसा और बोला :

“क्या तुम समझते हो कि हम सचमुच में तुम्हारा अप करना चाहते थे? अरे नहीं, हम तो केवल तुम्हें चिढ़ा और जहाँ तक उसका सम्बन्ध है, उसे मारना क्या गुनाह है? टकियल हरजार्ड के लिए इतना दर्द क्यों? अगर इन्स वीवी को पीट सकता है तो फिर उस जैसी छिनाल क्या मूली है। लेकिन छोड़ो यह सब। हम तो केवल मजाक मार-पीट से कोई नहीं सुधारता, यह मैं भी खूब जानता हूँ।

“लेकिन यह तो बताओ कि तुम उसका सुधार क्या तुम खुद भी तो उससे अच्छे नहीं हो!”

उसने अपनी बाँह मेरे गले में डाल दी और चाब से मुझे झंझोड़ा।

“यही तो मुसीबत है,” उसने सुडकते हुए कहा, — “इस दुनिया में कोई किसी से अच्छा नहीं है। मेरे भी आँखें हैं, भाई, सभी कुछ मैं देखता हूँ। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, और बाहर का भी। मैं निरा कोल्हू का बेल नहीं हूँ।”

वह नगे की तरंग में था, आर मेरी ओर प्रेमभरी महनशीलता में देख रहा था। उसकी आँखा में कुछ वसा ही भाव या जमा कि किसी सहृदय शिष्य की आँखा में अपने बूढ़-दिमाग गिण्य का पड़ाते समय तँरता रहता है।

पावेल ओदि-त्माव में कभी-कभी मेरी मुलाकात हो जाती थी। हमेशा मेरे प्यादा उछाह उममें तड़र आता था, वह छँला बना घुमता था और उड़े-बूटे की तरह से मर नाथ पग आता। एक बार उसने शिशा-गी दते हुए कहा

“मेरी गमक में नहीं आता तुमने वह घघा कैसे पसंद किया? मेरी बात गाँठ बाँध ला कि उन दहकाना के साथ काम करके तुम्हारे पलने कभी कुछ नहीं पड़ेगा।

उसके बाद उदाम भाव से उसने वर्गाप के समाचार सुनाए। पावरव अभी भी उस घुटमुड़ी के चक्कर में फसा है। मेरे हृदय में भी कोई घुन लग गया है,— वह अब जल्द नगे में घुत रहता है। गागानव को भेड़िये चट कर ड की दृष्टियों में वह धर गया था। वहाँ नगे में इतना गया कि भेड़िये उसकी गोटी-गोटी चबा गए।”

अपनी इस कहानी पर पावेल खून खिलगिला कर हसा, फिर कल्पना की रास ढीली छोड़ते हुए बोला

“सच, भेड़िये उसकी गोटी-गोटी चबा गए। लेकिन उसने दतनी पी रखी थी कि खून की जगह उसकी नसा में गराम दौड़ रही थी। सो भेड़ियों को भी नशा हो गया आर अपनी पिछली टाँगों पर खड़े होकर सरकम के कुत्ता की भाँति जंगल में नाचने तथा कुहराम मचाने लगे। वे इतने चीखे-चिल्लाए कि वेदम होकर गिर पड़े, और अगले दिन मरे हुए पाए गए।”